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মোহিনী 


ভি 


কাল সকালের গাঁড়তে সুহাস চলে যাবে। এসেছিল গত বুধবার। বাবার 
বার্ধক গিয়েছে বৃহস্পাতিতে। দেখতে-দেখতে পাঁচটা 'দিন কেটে গেল। সুহাস 
চলে গেলে এ-পুরীতে আমরা আবার সেই তিনাঁটি মানষ : জ্যাঠামশাই, আম 
আর আয়না । সৃহাস আমায় আড়ালে আজ বলছিল, 'এই ভূতের বাঁড়তে 
তোরা আর কতাঁদন থাকবি, এবার তালা ঝূলিয়ে কলকাতায় চলে আয়। 

তালা ঝোলাবো বললেই ঝোলানো যায় না। এই বাঁড় আমাদের তন 
পুরুষের । আমার ঠাকুরদা মহেশচন্দ্র মিত্র ছিলেন রেলের সেকেলে ডান্তার। 
কলকাতার ক্যামবেল স্কুলের পাস করা ছেলে । দাদুর যে দুটো ছাঁব এ বাঁড়তে 
আছে, তার একটা আমরা রোদে বের করে এককালে দেখতাম। সেটা দাদুর 
যৌবন বয়সের ছবি। আযালবার্ট করা চুল পুরু গোঁফ আর পকেট ঘাঁড় ছাড়া 
সেই ছবিতে দাদুর আর 'কিছু তেমন চোখে পড়ত না। ছবিটা এতাঁদনে 
সাদা হয়ে গেছে, দেওয়াল থেকে নাময়ে আর আমরা দোঁখ না। বাবার কাছে 
গঞ্প শুনেছি, এঁদকে রেল পাতার সময় দাদুকে খোলা মালগ্াঁড়র 
মাথায় তেরপল টাঙিয়ে বসে কুলী-লাইনের ডান্তারী করতে হত। জ্যাঠামশাই 
দনজের বাবার কথা উঠলে গল্প করে বলেন, 'বাবার গোঁকফজোড়ার মতন 
প্রেসক্লিপসান লেখার চেহারাটাও ছিল জ'দরেল, অল্পেস্বল্পে কুলোতো না। 
সেই ওষুধে জবরজবালা পিলেপিত্ত সব শুধরে যেত। রেলের সাহেবসুবোরা 
দাদুকে খাতির করত খুব; পরে ডি এম ও করোছল। 

সেই দাদুর হাতে এ-বাড়ির ভিত। মানুষাঁটর চারন্র আমাদের এই বাঁড় 
দেখলেই খানিকটা বোঝা যায় । সংসারের ঠিক যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুর হিসেব 
করে এ-বাঁড় তান তৈরী করেন শন। প্রয়োজনের অনেক বেশন ভবিষ্যতের 
একটা বড় ছবি মনে রেখে এই পুরী তিনি গড়ে তুলোৌছলেন। ঘরগলো 
হয়েছিল হাওদাখানার মতন, জানলাগুলো মানুষ-সমান, বারান্দা দিয়ে ঘোড়া 
সংসারের কথা ভেবে বাড়িটা করেছিলেন । অথচ সেরকম লতায়পাতায় এ-সংসার 
বেড়ে ওঠে নি। জ্যাঠামশাই নিঃসন্তান থেকে গেলেন। জ্যাঠাইমা মারা গেল 
মাত্র পণ্মত্রিশ বছর বয়সে । আমাদের তরফে আমরা তিনটি ভাইবোন : সুহাস, 
আম আর আয়না । 

দাদু মারা যাবার পরে এ-বাঁড়র রদবদল বিশেষ কিছু হয় নি। পরে 


আস্তে আস্তে বাঁড়টা ফাঁকা হয়ে আসতে লাগল : জ্যাঠাইমা মারা গেল, মা 
চলে গেল, বাবাও আজ নেই, সুহাস কবে থেকে কলকাতায়। বাঁড়টা যতই 
ফাঁকা হয়ে আসতে লাগল ততই তার ঘরের দ্বরজা বন্ধ হতে লাগল । এখন 
আমরা মান তিনজন : জ্যাঠামশাই, আমি আর আয়না । 

তবু সুহাস যা বলছে তা হয় না; এ-বাড়ুতে তালা বুলিয়ে চলে যাওয়া 
যায় না। বাবা নেই, কিন্তু জ্যাঠামশাই আছেন। উনি বর্তমান থাকতে এখানকার 
পাট চুকোবার কথাই ওঠে না। আমারও কলকাতা যাবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছে নেই। 
কলকাতার আশে-পাশে সেই মানুষটা জহলজ্যান্ত বেচে রয়েছে এই ভয়ে আম 
যাচ্ছি না, এটা সাত্যি নয়। হোমের আগুন রাঙা চেলখী, মালাবদল এ-সব আম 
ভুলে গেছি। আমায় নিয়ে কয়েকটা মাস যে-রকম পূতুল খেলা হয়োছিল তেমন 
খেলা আমাদের বাঙাল সংসারে অনেক মেয়েরই ভাগ্যে ঘটে। বেশির ভাগই 
সে-খেলায় নিজেকে মানিয়ে নেয়। আমি নিই 'ি। 

কলকাতায় যাবার মধ্যে আয়না । সে মাঝেমাঝে কলকাতায় যাবার কথা 
বলে। তার অল্প বয়সের মন, এখানকার একঘেয়োম থেকে দ-দণ্ড ছাড়া পাবার 
ইচ্ছে তার হতেই পারে। শহরের হই-চইয়ের মধ্যে সে কতটা মানাতে পারবে 
তা আম জানি না। 

এবারে বাঁড় এসে সৃহাস একটি ছেলের কথা বলল; আয়নার সঙ্গে বেশ 
মানাবে । ছেলোট আমাদের স্বজাতি। কলকাতায় নিজেদের বাঁড়, মাথার ওপর 
সা আর দাদা। চাকার-বাকার ভালই করে; আরও উন্নতি রয়েছে সামনে । 

জ্যাঠামশাই সৃহাসের কাছ থেকে ঠিকানাটা চেয়ে নিলেন; চিঠি লিখবে, 
ছেলের বাঁড়তে। 

আমি সহাসকে বলেছিলাম, “তুই এবার ছেলেটাকে নিয়ে এল নাকে 
বেড়াতে, দেখতাম । আয়নাও দেখত ।” 

সূহাস বলল, “অত ভাবি 'ন। কথাটা জ্যাঠামশাই পাড়ুক, পরে একব 
দনয়ে আসব ।” বলে সামান্য থেমে হাসিমুখে আবার বলল, “পাত্র হিস 
নয়, বন্ধু শহসেবে এবার যাকে 'এনৌছ সে কেমন রে, দাদ ?” 

চট করে জবাব 'দতে পারলাম না। পরে বললাম, “বন্ড বেয়াড়া ৷” 

সুহাস হাসতে লাগল । 

বাড়ি আসার সময় দু-একজন বন্ধু-বান্ধবকে জুটিয়ে আনা সূহাত 
স্বভাব! কাউকে জল-বাতাসের কথা শুনিয়ে, কাউকে শিকারের লোভ দেখি 
কাউকে আবার গরম জলের কুণ্ড দেখাবার নাম করে টেনে আনে। আস 
ছেলেটা কলকাতার হই-হট্টগোলের মধ্যে থেকে থেকে এখানকার চুপচ 
'নেঃকঝৃম বাড়তে থাকতে পারে না। 

এবারেও আমার সময় সুহাস তার এক বন্ধুকে জুটিয়ে এনেছে। বয় 
সে সূহাসের চেয়ে দু-এক বছরের বড়ই হবে, নাম অবন্তী, ছোট করে ব 
আবিন। চেহারার মতন ছেলেটির কথাবার্তাও কাটাকাটা । প্রথমদিন আম ব৷ 


রব ছেলেকে, ড়া আৰ্টভাজ কুটি ঘি খাচ্ছে। শুয়ে বসে অরুচি ধরে শেল 
্‌ , তখন ভাখ্টালে গিয়ে জাজপ্তুর চামড়া ছাড়াতে বসল। মানে একটা 
গেরপ টনারার ২.১ শনষে পড়্ুল। তাতে বোধ হয় জত হাচ্ছিল না, তার 
পর এএরহিদন। ওত ামভার নজতে আগুন লেগে গেল, খাপরার বাঁড় পুড়ল 
আবিন সেই ছাই মেখে খাবা ভ্োলানাথ হয়ে ঘুরেফিরে কাটাল কিছৃদিন। 
হঠাৎ একদিন আবার কলকাণ্ঠায় এসে হাঁজর। এসে বলল, শুনলাম আম? 
ধাধা মারা শেক্কে-চলো গুজ্গয়,একটা ডুব দিয়ে আঁস। আশ্চর্য ছেলে । আমর 
স্ুকে গক্গার ঘাটে নিয়ে গিয়ে চুবিয়ে আনলুম ন্যাড়া মাথা করে।” 
আম শুধোলাদ, ক ্রিঃ হয় হলো! কিন্তু ওর ঘরবাড়ি কোথায় ? সংসাদে 
কে কে আোছ্ছে 25 
লৃহাস বলল পুল ঠীছি ওকে জিজ্ঞেস করো। পুরোপুরি আমরা কিছুই 
ভান, লা। জগাদ বাড +খধ এ ঠসলেট-টিলেট। ওর বাবা সরকারী চাকরিতে 


পন,দল পেতেন বলে শত তাত মনে হয় কাজ-টাজ বড় গোছেরই করতেন 
তে মা পদ্য লিখতেন গর কাধজে; আর এক মামা সবরমতশ আশ্রমে গিট 
+৬ভোক্ছিল। কলকাতায় দ স্টল থাকত, কোনো আত্মীয়স্বজনকে আমর 


সাথি 1 নি 177 
মান্য চুপ কারে ছি কান জিজ্ঞেস করলাম, “এখন ওই পাগল ক 
বচি দ রি টি 
০৮14 পর একটা সআ্সাস বলল, “আমরা ধরেকয়ে একটা চাকা? 
হি প্রা নি । খানে ওর গেলেও হয়, না গেলেও চলে 
হকে মেসে ৮7 

ত্আারও কত কী জা; ০৮ করার ইচ্ছে হল। শেষে বললাম, “তোর পরনে 
ধু ধলাছিস, কিন্ত 7 ৭ দা ইনি ওয় কথা আগে কই শুনি নি! এত বন্ধ 
ভোর এল শেল এনা ৭ একে আনিস নি তো?» 

'ঙঙ্যাস হেক্ছে বত পবন খাকল কোথায় যে আনব! ওর কথা একেবা 
শোনো |ন আমন লয়, গ..45 নিশ্চয়, ভূলে গেছ। এবারও কী আম আবিনবে 
এলো ১ 3০ সবজেই 0৮1 আসার আগের দন দেখা, আম বাঁড় আসা 
শুলে পদ, ইলেসেসাটিংও থরে, আদি, একট বাইরে যেতে ইচ্ছে করছে 

ড্যংবলছি বদ, হাওং। -স্টশনে পেশছে আমি ওকে আশাই করি নি, কোথা, 
বাব বলে আমাদের বাদি গেখে ও শেষ পষযল্তি আসে না। এবার দেখলা; 
খ 'শৃতিই এসেছে” 

কাইকে বৈশাখের চা শ্ক্ছিল। মাথার ওপর সূর্ধটা যে ফেটে পড়ছে ঘরে, 
মধ্যে বসেও তান (6১2 স্বাচ্ছিল। গরমে আমার কপালটা জবালা করছিল 
হাতপাখায় বাতদদ আদ আল লাগছিল না। 

'পহাস হাই তুলত। এ করে৷ বলল, “আবিন কী বলে না-বলে তা নিযে 
আমরা ৮ ঘাদাই লা ওপর -গথা ওকেই মানায় 1...তবে ছেলেটা চমতকার 


চা 
রঃ 


কোথাও মেকশ জানস নেই।” 

পট ০৬ দল 

দংপএরে গা গাঁড়য়ে নেওয়া আমার বরাবরে” ্ মস 
পাচ্ছিল না। গরমটা বড় বেশ করে যেন গায়ে জড়িয়ে খর্রেছে। দুপুরের 
হুলকা আর জঃয়ের ভয়ে জানলা খোলা যায় ন এখন! অথচ ঘরের বাতাস 
গমট হয়ে উঠেছে । আজও কি আবার কালবৈশ্খখশ উঠবে 2 

কালকের ঝড়ে আমার ঘরের সামনে জামগযচ্ছের মস্ত একটা' ডাল ভেঙে 
পড়ায় রোদ যেন সরাসরি ওঁদকের জানলায় এসে লাগছে । নয়ত এখন অস্বাঁস্ত 
হবে কেন? 

আরও খানিকটা দুপুর কাটলে জানলার পাট শ্যলে দিলাম । গরম বাতাস 
বয়ে গেল, তবু মনে হল, গুমটের চেয়ে এটা ভাল। জামগাছের ভাঙা ডাল 
সামনে পড়ে আছে, পাতাগুলো এখনও সবুজ, পাতার তলা দিয়ে কাঠবেড়ালশ 
ছুটে বেড়াচ্ছে । ওপাশে খাঁখাঁ মা, ঘাসের ডগা শুকিয়ে খড়ের রঙ ধরেছে, 
রোদ যেন মাঠঘাটের বুক নড়ে নিয়েছে, তুফায় জিব বের করে শ্বাস টানার 
মতন দেখাচ্ছল। এদকে 'চতা জবললেও গাছের কোন ছায়ায় বসে কোঁকিলটা 
ডাকছে, সারা দুপুর ভরে সে ডেকেই যাচ্ছে! 





সন্ধযের মুখে আমি বাগানে ছিলাম । জ্যাঠামশাই এইমান বারান্দায় উঠে 
গেলেন। বতাস এখন ঠান্ডা হয়ে এসেছে, এখানে এই বুকমই হয়, ঘত হাত 
বাড়বে বাতাস ঠান্ডা হয়ে এসে মাঝরাত থেকে গায়ে খসরাঁসরে ভাব ধরাবে। 
আকাশ খুব পাঁরজ্কার, পূর্ণ চাঁদ উঠে আছে। বাগানে বেলঝাড়ের মধ্যে 
সিমেন্টের বাঁধানো গোল চাতালে আম বসোছিলাম, দেখি অবিনরা বোঁড়যে 
ফিরছে । ফটক খুলে সুহাস আর অবিন ভেতরে এল 1 বাগান 'দয়ে ষেতে যেতে 
আমায় দেখতে পেয়ে আবিনরা আমার কাছে এলে দাঁড়াল । 

চাতাল থেকে আম উঠে দাঁড়ালাম । সূহাসকে ীজজ্ঞেস করলাম, “কোথায় 
গিয়োছিলি বেড়াতে 2৮ 
হাঁটা যায় না রে এখানে, যা কাঁকর আর ধুলো, জামায় পা জবালা করছে ।” 

পায়ের জ্বালা জুড়োতে সুহাস চলে গেল; এখন গিয়ে আবার স্নান 
করবে । 

আঁবন আমার পাশে দাঁড়িয়ে থাকল। একবার দেখলাম পিঠ নুইর়ে বেল- 
ঝাড়ের মাথায় নাক ঠৌকিয়ে গন্ধ বীনল। তারপর দেখি কয়েকটা ফুজা 'ছখড়েছে। 

ওর হাতের মৃঠোয় ফজল দেখে আমার সারা শরদর শিউরে উঠল । ও যে 
কণ করবে আম ভেবে পাঁচ্ছলাম না। তারপর বকের মধ্যে রন্তু ছলাৎ করে 
উঠ্ভল। মুখ উঠিয়ে দোখ, আকাশ জুড়ে জ্যোৎস্না ধারা বইছে । মনে হল, অত 
জ্যোৎস্নার আড়াল থেকে কে যেন আমায় দেখছে 


৬ 


কপ তাঙ্গাতে পে 5 'ইধন্স ছল জান না, সে-যাঘায় রক্ষা 
পেরাম। আয়না এসে, বাঁচিল।..ও গিয়েছিল কনকমািমার বাঁড়, ফিরে 
খুল। মৃঙ্গো ঠা | ফি এ এপারে সু দুজনে তখনও কথা বলছিল, 
আগপনা দাখ ছে ল.টিয়ে পড়ল, তপু যেন সেই হাঁসিটাকে ভেঙচে গলা 
ধোটা করে হোহো শন্দ করল, খানিক, তারপর ফটক থেকেই চলে গেল বাড়র 
মে জার, এল না। রা 
,. জায়িনা হের আন্পাই নিন নপতে ফিরছিল, আমাদের দেখতে পেয়ে 
গেজ। এবন ধবধবে জ্যোছ্নরে জানো কছু নজর এড়ানোর কথা নয়। বাঁড়র 
দিকে আর এগ.লো না তান, বাগানে এল। 

বুকেপ মধ্য সেই দরজাটা কমে আসছিল। মনে-মনে বললাম : 
তুই তলায় বাঁচালি। রানা হি 

আয়না কাছে এর দা: লয় প্রীসভরা মুখ দেখতে দেখতে বললাম, 
%ল কী তোর, 'অম্ন ব'৭ 2 

সত হালতেই, গায়) “তল. 'তপুটো কী পাজী দাদ, আস্ত বাঁদর। 

তি টাকার? ইটের ধারপ ধলাছুল। ওকে নাকি ওরা জিজ্ঞেস করোছিল. 
তাঁম যেসব ভাল বু. পড়েছে তার দু চারটের নাম বলো। ও কণ বলেছে 
জানিস 2, 

“কী 2" | 

আয়না আর বিজতে পার, হেসে মরে। শেষে কোনোরকমে বলল, “ও 
নলেছে ? সর জট বক আর যোগান সরকারের হাসিখুশী 1” 
বলে দিলখিল করে হেঙ্গে উঠল 

আও দো গল ছে সে উঠেছে। যেমন গলা, তেমন হাঁসি। মেঠো 
বশর মোটা স্টুর যেন । মন হল, ব ব.ক*না ফেটে যায়। ওদের হাঁস আমাকেও 
হাঙগাল। নি 
; হাসি থামলে আন বলল, “এ-ছেলের বুকে সোনার মেডেল ঝুলিয়ে 
দেওয়া উষ্টিত% 1 78. ). 
আমি, বললাগ; ্রইসব রাম করলে আর ওর চাকার হয়েছে” 
" শাখিন: ধুলল নন তেলামোদটা যাঁদ চলে বাঁদরামটাও অচল 

রন. সেই”; ১9৮ ১1 

ওর কথ্ধায় আছি নিস নার দিকে তাকিয়ে সযোলম, 'কনক- 

মাসিমার পো ভগ খাজা ৮ ও 


শেষ হতে রাত হবে।” | রঃ 
রা কা বা দি 
জ্যোৎস্না আমার কাছে হঠাৎ এক আতঙ্কের ঝাপটা এনেছিল; যে-বেলক্কাডর 
মধ্যে দাঁড়িয়ে পার্ণমার কিরণধারায় আমি বড় একা হয়ে গিয়েছিলীম, সে 
সবই আছে, অথচ তাদের মোহ কেটে গেছে। চোখে ব্দার অক্চমকী 'ক্ছেনো 
ঘোর লেগেছিল, লয়ে গেছে আকাশের দিকে সংখ তুলে দেখলাম, কেউ 
আমায় দেখছে না। 
রা 
পা বাড়ালাম । ৰ 
ঘরে এসে মনে হল, আমি বড় ছেলেমান্াষ করোছি। ওই যে বাগানে 
দাঁড়য়ে অমন ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, ওর কোনো কারণ ছিল না। লোকে 
শুনলে হেসে মরবে । মেয়েদের যেটা ভয়ের বয়েস দে বয়েস আর কী আন্স 
আছে! আজ আমার বয়েস হল ছনব্রিশ। এই চৈন্ে পণ়্তিশ শেষ 'করেছছি। 
ছন্রিশ বছরের মেয়ে-আমাদের এই বাঙাল সংসারে একরকম বাঁড়। অথচ. 
কাণ্ডখানা বা হাঁচ্ছল তাতে আমার এগুনো বয়েস যেন 'পাছয়ে পড়েছিল । 
আঁবন বাগানে আমার সামনে এসে দাঁড়াল, দুটো ফুল "ছিড়ে মূঠোয় নিল, 
আর আম ভয়ে তটস্থ হয়ে পড়লাম--এ যেন নিজেরই মনের বেহায়াপনা। 
অবিনকে ভয় পাবার আমার কী ছিল? সে বাঘ-ভাল্প-ক নয়, দৈত্য-দানব নয়... 
মানুষ; সুহাসের বন্ধু । মানুষ দেখে এমন ভয় আমার কেন হল £ এ আমার পুরনো 
গা ছমছম ভাব নয়, তারও বেশশ কিছু । কই এমন ভয় তো আগে আমার 
হয় নি। সৃহাসের অন্য বন্ধুদের সঙ্গে বাগানে বসে কত গল্প করোছ, 
কমলেশের সঙ্গে ছাতে শতরঞ্জি পেতে সংসারের কত সুখদ$খের কথা হয়েছে « 
-আমার মনের মধ্যে কখনো কোনো অস্বাদ্ত হতে দেখি নি। আজ আম 
শিউরে উঠলাম, বুকের মধ্যে রন্ত যেন ছলাৎ করে উঠল, হতি-পার ডগায় 
কাঁপুনি ছুটে এসোছিল। কেন? আয়না এসে পড়ায় আমি এমন এক স্বাস্ত 
পেলাম যেন মধুসূঙ্গন এসে দ্রৌপদীকে লঙ্জা থেকে বচাল। ভাবতেও এখন 
হেসে মরাছ। 
অবিনকে আমার 'ি*বাসই হয় নি বলেই কি এত? তার আচার-আচরণ কাণ্ড-” 
কারখানা বেয়াড়া বলেই কি অত ভয়? আমার কি ভয় হয়োছিল, অটবন তার 
মূঠোর ফুল আমার খোঁপায় পাঁরয়ে দতে হাত বাড়াবে ঃ নাক সে আমার 
কাঁপা হাতের মুঠোয় ফুলগুলো গুজে ধদয়ে গকছু বলে বসরে? তার ওই 
কথাটা আম ভুলতে পারাছ না : 'আপনার নামটা পুরনো 'কল্তু বমথেচ নয় 
আবিন কিন্তু কিছুই করে 'ন। সে যেমন ছেলে তাতে আয়নার সামনেও 
আমার মাথার খোঁপায় দুটো ফুল গুজে [দিতে পারত। আম লা্জার মরে 
যেতাম তাহলে। ভাগ্যিস আঁবন তেমন কিছ করে নি! 
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সংসারের (কাজকর্ম দেখে আবার ঘরে আসতে আয়না এনে বলল, “দাদা 


ডাকছে” 2” 

“লুহাস কোথায় 2” 

“দক্ষিণের বারান্দায় বসে আছে ওরা ।৮ 

ওরা-, মানে অবিনও রয়েছে; শুনে মনে হল বাল : বল, আমার একট: 
কাজ রয়েছে পরে আসব । কথাটা বলা হল না। 

“ওদের সরবৎ 'দিয়োছিস ?” 

“দয়েছি।” আয়না মাথা হেলালো। 

“তুই যা, আমি আসছি ।” 

আয়না চলে গেল, আম ঘরের মধ্যে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকলাম একট;, 
তারপর 'বছান।য় গিয়ে বসলাম । জানলা দিয়ে বাতাস আসছে, আমপাতার গন্ধ 
মেশানো । আমাদের আমবাগানে মুকুল ধরলে আম ছেলেবেলায় ভার তলায় 
গিয়ে দাঁড়য়ে থাকতাম । এখনও আমার নাকে আমপাতার গন্ধটা ধরা পড়ে। 
ঘরের মধ্যে জ্যোৎ্না আসে নি এখনও, মাঝরাতে জামগাছের আড়াল টপকে 
ঠক চলে আসবে । একটা জানলা এখন তো একেবারে খোলামেলা, ক জান 
ভাই বোধ হয় আভা রয়েছে ঘরে, হালকা আলো আলো লাগাঁছল। 

কয়েক দণ্ড বসে থেকে বিছানা ছেড়ে উঠলাম । আমার সাধের বাতিটা 
কাল ঝড়ে ভেঙে যাবার পর আজ বাবার ঘরের বাঁতিটা এনে জেহলে দয়োছি। 
নরম করে সেটা জঞলছিল। আয়না বোধ হয় তার এন্্রাজটা কোলে টেনে 
বজাতে বসল । জ্যাঠামশাই এই বুড়ো বয়সেও আয়নাকে ডেকে এন্রাজ শুনতে 
বসেন। তাঁর হাতেই শিক্ষা আয়নার । আম শিখতে গিয়েও পার নি, আঙুলের 
ডগা কেটে যেত। 

বাতির শিস আরও একট কমিয়ে দিয়ে সুহাসের কাছে যাব ভাবলাম । 
কমাতে এসে দেখি বাঁড়য়ে 'দিয়েছি। ও আমার হাতের ভুল, অনভ্যাসে হয়েছে, 
বাতিটায় কতকাল আমার হাত পড়ে 'নি। আচমকা তাপে মুখে-কপালে তাত 
লাগল। 

শিস কমিয়ে মুখটা আঁচলে মুছতে গিয়ে কী যে খেয়াল হল, কাঠের 
আলমারির আয়নায় নিজেকে দেখলাম । মস্ত আয্ননা। আমার ছেখমুখ মাথা 
দেখা যাচ্ছল, পা পরন্তি; সর্বাঙ্গ। সেই আয়না আমাকে কী-যেন দেখাল । 
অবধিনের কর্ধাটা আবার দেখ কানের কাছে বেজে উঠল । 'ছাছি। ছেলেটা আমার 
মাথা খারাপ করল নাক! লজ্জায় মরি। 


সহাসরা বসে ছিল। বেতের চেয়ারে আম বসলাম । 

পুহাস বলল, “দদি, কাল খুব ভোরে তোকে একটা কাজ করতে হবে ।” 

“কাজটা কী?” 

“খানকয়েক শুকনো রুটি আর গুড়' একটা ন্যাকড়ায় বেধে অবিনকে 'দিয়ে 
১৯ 


দব। বাড়তে ফ্লাস্ক থাকলে চা দিতে পারিস, না হয় এক লোটা জল। 
কার্তকের সাইকেল 'নয়ে আবনবাবু যাবে জঙ্গলে বেড়াতে?” 

আবনের দিকে আম তাকালাম । ঘরে এসে স্নান করেছে, পরনে পাজামা, গায়ে 
বুক খোলা পাতলা জামা, গায়ে গোঞ্জ নেই, জামার বুকটা খোলা রয়েছে, হয়ত 
বোতাম নেই । 

আবিন বলল, “আমি খুব ভোরে বেরুবো; কাক ডাকার আগেই হয়ত 
ডাকব ।৮ 

সূহাসের দিকে তাকিয়ে আমি বললাম, “তুই যাবি না?” 

“পাগল! আমার আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই... ৮ 

“এই বোশেখ মাসের কাঠফাটা রোদে জঙ্গলে কেন?” সূহাসের দিকে 
চোখ রেখেই আম শধোলাম, যেন সুহাসই তার জবাব 'দেবে। 

সূহাসই জবাব দল, বলল, “জগ্গলের সঙ্গে আবিনের সম্পক্টা বোধ হয় 
নাঁড়র। কী বলো, আবন 2 সুহাস তার বন্ধুকে ঠাট্টা করল; একটু থেমে 
বলল, “এখনও খানিকটা কাঁচা থেকে গেছে।” 

আবন বলল, “তোমাদের নাঁড় বড় তাড়াতাঁড় শুঁকয়ে যাচ্ছে।” 

90589787578 না।» 

দেখতে চাইছ না। দেখলে বুঝতে পারতে, তোমরা মরছ 1” 

লী তুম যাঁদ আর-একটন সভ্য হতে তোমার 
ওই কাঁচা নাড়ির গন্ধটা তোমারই বরদাস্ত হত না।” 

আম ভাবলাম, এবার না আবন দপ করে রেগে যায়। সুহাস ঘেন কী! 
তার কথা বলার কোনো মাপজোপ নেই। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সে যা বলল তাতে 
আঁবন হয়ে দাঁড়াল জংলন, অসভ্য। এমন করে বলতে নেই, ছিছি। 

আঁবন 'কল্তু রাগ করল না। মনে হল, ওদের বন্ধূতে বন্ধূতে এই রকমই 
হয়, কেউ বোধহয় গালমন্দটা কানে তোলে না। আঁবন হাত বাঁড়য়ে 'সগারেটের 
প্যাকেট তুলে নিয়ে ধশরেসস্থে একটা সিগারেট ধরালো। তারপর বলল, 
“মানুষকে সভ্য করার জন্যে তোমরা আদা-জল খেয়ে লেগেছে তো অনেককাল। 
তোমার কি মনে হয় সুহাস তাতে বিশেষ কোনো উপকার হয়েছে 2” 

হয় নি?” 

“আমার নাঁড় কাঁচা, তোমাদের শুকনো নাঁড়, তোমরাই বলো ।” 

সুহাস তার বন্ধুর মুখের 'দিকে তাকিয়ে থাকল কয়েক পলক, তারপর 
হতাশ হবার ভঙ্গি করে বলল, “তোমার সঙ্গে কথার লড়াই আমরা অনেক 
লড়েছি, আঁবন। সেই পুরনো লড়াই আর লড়তে চাই না। তুমি গণ্ডারের 
মতন খক্জ কপালে নিয়ে বসে আছ, তোমার নজরের দোষ রয়েছে। নজর 
জেদ তুমি ছাড়বে না। মানুষের সভ্যতাটাকে তুমি যাঁদ ধোপার বাঁড়র কাম 
কাপড়ের বেশী মনে না করো, কার সাধ্য তোমাঞ কিছু বোঝায় । আমায় মাপ 
করো ভাই, আম গলা ফাটিয়ে তর্ক করতে পারব না।” 
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আঁবন এক মুখ ধোঁয়া জল খাওয়ার মতন করে ঢোঁক গলে খেয়ে ফেলল । 
তার মুখে সরল হাঁসি, চোখের মাঁণ ভেজা-ভেজা তারার মতন, যেন স্নানের 
ভেজা ভাবটা এখনও মুখেচোখে মাখানো রয়েছে । আমার দিকে তাঁকয়ে আঁবন 
বলল, “সূহাসকে দেখে আমার মাঝে-মাঝে মনে হয়, ও এই সংসারে 'নঝর্ঝাটে 
সওদা করতে এসেছে, দরদস্তুর ওর স্বভাবে সয় না, বাবু লোক ফিক্সড প্রাইস- 
এর দোকানে ঢুকে যা খাঁশ কনে নিয়ে চলে যাবে ৮ 

সুহাস হেসে বলল, “তাতে আমার কষ্ট বাঁচছে। তোমার মতন মুরাগহাটায় 
ছুটতে আম রাজশ নই।”» 

ওদের কথা ষেন পাথর ঠুকে চকমকি জহালানো। আমার ভাল লাগছিল 
না। সূহাসকে বললাম, “জঙ্গলে বেড়াতে যেতে হলে সকালটা কি ভাল? 
বেলায় রোদ তেতে উঠবে । তা তুই লাট্‌কে বলে রাখলে পারাঁতিস, তার টাঙা 
1নয়ে আসতে পারত |” 

সুহাস হেসে বলল, “লাটুর টাঙার চেহারা দেখে আবিন বোধ হয় ঘাবড়ে 
গেছে।” 

আম বললাম, “কেন?” বলে আঁবিনের 'দকে তাকালাম । 

আঁবন বলল, “ঘোড়াটাকে দেখে আমার মনে হল, বেচারী জাত খুইয়ে 
গাধা হয়ে গিয়েছে।” বলে আড় চোখে সুহাসের দিকে তাকাল, একটু বোধ 
হয় খোঁচা মারল বন্ধুকে, তারপর বলল, “ওর পিঠে আর মানুষ চাপে না; 
দেখলাম, যত গমের বস্তা, ছোলার বস্তা বয়ে বেড়াচ্ছে” 

লাটুর টাঙা যে মহাজন আর ব্যাপারীদের মালপন্র বয়ে বেড়ায়, বেড়াচ্ছে 
আজকাল, সেটা মিথ্যে নয়। এখানে টাঙা চড়ার লোক কোথায়, মানুঘজন পায়ে 
হেটে ঘোরে, কাজের লোক সাইকেল চড়ে; দূরে যেতে হলে বাস। ইদান?ং 
মাতিলালের একটা 'জপগাঁড় ভাড়া খাটতে শুরু করেছে। 

অবিন নিজের থেকেই বলল, “বনে জঙ্গলে হাঁটাচলার অভ্যেস আমার 
খানিকটা আছে; দেখেছি সাইকেলটাই ভাল ।” 

বলার আর কিছু ছিল না; আমি চুপ করে থাকলাম । 

সূহাস হঠাৎ হেসে বলল, “আ'ঁবিন, দাঁদকে তোমার ট্যানারীর 'বিজনেসের 
কথাটা বলেছ, শুনে 'দাঁদর কেমন ইমগ্রেসান হয়েছে একটু জেনে নাও না।” 

হুট করে' এমন একটা কথা বলল সূহাস যে আম একেবারে অগ্রস্তুত। 
ক যে কান্ড করে ও! ভাইকে ছোট করে ধমক 'দিয়ে বললাম, “যাঃ, ঘত 
ফাজলাম তোর ।” 

আঁবনকে আম দেখছিলাম না; কিন্ত বুঝতে পারলাম, সে আমায় দেখছে। 
আমার খুব অস্বস্তি হচ্ছিল। 

অবিন কেমন এক মুখ করে বলল, “দেখুন, চামড়ার ব্যবসার সঙ্গে কসাই- 
খানার কোনো সম্পর্ক নেই। সৃহাস যাঁদ আনায় কসাই বানিয়ে থাকে তবে 
তার নামে মানহানির মামলা আনতে পারি।” 
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তাড়াতাঁড় আমি বললাম, “না না, সেসব কিছু নয় 
“বাঁচলাম ।.. আমি যে দেশলাইয়ের কুটির শিল্প করতে গির়েছিলাম-_ও 
' নিশ্চয় সেটা আপনাকে বলে নি।”» 

“বলোছি, আঁবন বলেছি। চানড়া জার তোমার স্মদেশণী দেশলাই দলেই 
তো অগ্নিকাণ্ড ঘটল। জগতে এমন ঘটনা আর কটা ঘটেছে!” সূহাস গলা 
ছেড়ে হেসে উঠল। আবনও হাসল। 

আঁচলের ডগায় হাঁস মুছে এবার আম উঠে দাঁড়ালাম। 

ঘরে আসতে আসতে শুনলাম, আয়না মন দিয়ে এম্রাজ বাজাচ্ছে। এত 
মন সচরাচর মেয়ের হয় না। বোধ হয় ওর ঘরে জ্যাঠামশাই এসে বসেছেন । 
তাঁর সামনে আয়না এলোমেলো করে বাজাতে সাহস করে না। ঠক যে ক 
সুর বাজাচ্ছল আয়না আমি বুঝতে পারলাম না, মনে হল বেহাগের সুর 
বাজছে । 

নিজের ঘরে এসে দোখ মন আমার বেশ হালকা হয়ে গিয়েছে । কিছুক্ষণ 
আগেও মনের কোথাও করকর করছিল, সেটা আর তুলে ফেলতে পারাছলাম 
না। এখন দৌখ সেটা নেই। কু'জো থেকে জল গাঁড়য়ে খেয়ে দুটো এলাচদানা 
মুখে দিলাম । রান্নাঘরে যাওয়া দরকার একবার । জ্যাঠামশাইয়ের জন্যে ছানার 
ডালনা হচ্ছে। কমলাদকে বলেছি, ছানার ভালনায় মাষ্ট একটু বেশশ দিও । 
জ্যাঠামশাই 'নরামিষ খান। তা আজ দশ বারো বছর হতে চলল । বাবাও শেষের 
দিকে নিরামিষের ভন্ত হয়ে পড়েছিল । দুই ভাই এক সঙ্গে খেতে বসে রান্নার 
গাজ্প উঠলে, টাই জেল তি ভারাতার ভর 
বাবা কোনোদিন জ্যঠামশাইকে বউীদ বলে ডাকে 'ন: বরাবর বলত বউমাঁণ। 
জ্যাঠাইমার নাম ছিল মণি । বাবার চেয়ে বয়সে বেশ ছোট, অন্তত বছর সাতেকের। 
গলপ শুনোছ, জ্যাঠাইমা এ-বাঁড়তে বউ হয়ে আসার পর বাবা সকলকে 
লুকিয়ে বিজয়ার 'দনে জ্যাঠাইমাকে বুনো £সাম্ধির সরবৎ খাইয়ে +দয়োছল। 
জ্যঠাইমার তাতে যাই-যাই অবস্থা; দেড়াদন একটানা ঘুময়েছে। আমার মা 
বড় জায়ের ওপর খবরদার করেছে বরাবর, অচেনা লোকে দেখলে ভাবত, মা 
যেন বড়, জ্যাঠাইমা ছোট । জ্যাঠাইমা এ-সংসারে আপন মনে ঢুকোছিল, চলে 
যাবার সময়ও মার কোলে মাথা রেখে আপন মনেই চলে গেল। যাবার আগে 
শুধ; মার হাতটা প্রাণপণে নিজের কপালের ওপর চেপে ধরেছিল । বাবা কেবল 
হাউমাউ করে কে'দেছে। জ্যাঠামশাই যেন আঘাতটা অনুভব করার আগেই 
দেখলেন *মশানে শুধু ছাই পড়ে আছে, মানৃষাঁটি আর নেই । আজও জ্যাঠাইমার 
কথা ভাবলে আমার মনে পড়ে, শিবমন্দির থেকে বোঁড়য়ে নিয়ে ফেরার সময় 
জ্যাঠাইমা বলত: তোকে আম 'িবঠাকুরের মতন বর এনে দেব, সাত সকালে 
দুটো বেলপাতা খাইয়ে দাব দেখাব সারাঁদন তুই রানীর মতন পায়ে পা 
তুলে বসে আঁছস। দুটো বেলপাতা তাতেই জামাই তুষ্ট। তখন আমার কত 
আর বয়েস, সাত আট বছর বড় জোর। অমন নিঃস্ব, 'নলেোভ, নিশ্চিত বর 
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আমার পছন্দ হত না। আমি বলতাম, “ধ্যাৎ আমি বিয়েই করব না।» 

মানুষের কী মন! এই আমার .বৃক ছিল হালকা, আবার দোঁখ ভারণ 
হয়ে উঠেছে, চোখের তারা টনটন করছে। 

রান্নাঘর থেকে 'ফরে এসে দেখি আয়না তার এম্রাজ তুলে রেখেছে। 
জ্যাঠামশাই একপাশে চুপ করে বসে আছেন। 

আয়নাকে বললাম, “একটা ক্লাস্ক ছল; খুজে দেখ তো কোথায় রেখোছি।” 

“ফ্লাস্ক!” আয়না যেন বুঝতেই পারল না। 

“খাবার ঘরের ছোট দেরাজে দেখ। না হলে কাচের 'জানসের জায়গাটা 
দেখিস ।” 

“ক্লাস্ক কী হবে?” আয়না জিজ্ঞেস করল। 

ভাবলাম বলি, হবে আমার মাথা । “কাল সকালে সহাসের বন্ধু জঙ্গলে 
যাবে বেড়াতে । খানিকটা চা 'দয়ে দিতে হবে।”, 

আয়না বলল, “বারে, তাহলে দাদাদের সত্গে আমিও যাব ।” 

“সুহাস যাচ্ছে না।” 

«“আবনদা একলা যাবে 2” 

“একলাই ; কার্তকের সাইকেলটা 'নয়ে যাবে ।” 

জ্যাঠামশাই বললেন, “রাস্তা চিনে একলা যেতে পারবে 2 টুঙির 'দকে 
বুনো কুকুরের খুব উৎপাত শুরু হয়েছে, অর্জুন বলছিল ৮ 

বুনো কুকুরের কথায় আমার কেমন চিন্তা হল। 
ধড়মড় করে উঠে বসলাম। আবিন এসে ডাকছে । তাকিয়ে দেখি জানলার বাইরে 
সবে যেন ফরসা ধরেছে, কাক-পাঁখদেরও ঘুম ভাঙে নি এখনও । সাড়া 'দয়ে 
জানালাম, আম উঠোছ। 

বাইরে -বারান্দার ঈদকে আঁবিন দাঁড়য়ে ছিল। দরজা খোলার শব্দে মুখ 
[ফিরিয়ে তাকাল । সে যেন যাবার জন্যে তৈরন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। 

আসাছ বলে তার চায়ের ব্যবস্থা করতে ছঃটলাম। 

বাসী কাপড়, চোখে মুখে কোনোরকমে একটু জল ছোঁওয়ানো; আঁবনের 
জন্যে খাবার ঘরের কোণে চা করতে বসে আমার মনে পড়ল, কাল ঘুমের 
মধ্যে ওকে আম দেখেছি । ক ভাবে দেখোছি আমার মনে পড়ছিল না। স্টোভের 
একটানা গোঁগোঁ শব্দ থেমে গিয়ে ঘর বাঁড় চুপ করে গেল, তবু আমার মনে 
পড়ল না। 

চা খাবার নিয়ে আবিনের ঘরে 'গয়ে দৌখ সে খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছে। 

আম বললাম, “এত হুড়োহাড়র কী আছে? জঙ্গল তো আর পাঁলয়ে 
যাবে না। সবে সকাল হল ।” 

আঁবন হেসে বলল, “আমি যা দেখতে যাচ্ছ সেটা হয়ত পালিয়ে যাবে ।» 

ও যে কী দেখতে যাচ্ছে আমি বুঝতে পারলাম না। “গাছপালা ছাড়া 
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জঙ্গলে আছে কণ 2” 

আবন তার পেয়ালার বাকি চাটুকু এক ঢোকে খেয়ে উঠে দাঁড়াল। যেন 
তার ঘোড়ায় জিন দেওয়া রয়েছে, তর সইছে না। অতটা গরম চা ওইভাবে 
খেয়ে জিব পুড়ল কিনা কে জানে । জলের বোতল কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে আঁবন 
ঠাট্টা করে বলল, “সুহাসের সঙ্গে এইখানে আপনার বেখাস্পা একটা মিল হয়ে 
গেল। আপনাকে বোঝাবো সে-সময় এখন আমার নেই । তব একটা কথা না 
বলে পারছি না: এই যে ভোর বেলায় আপনি আমার চোখের সামনে দাঁড়য়ে 
আছেন আমি যাঁদ তাকে নিতান্ত চোখ 'দয়ে বর্ণনা কার তাহলে আপনার 
বারো আনা মাটি হয়ে যাবে। অথচ আজকের সকালটা যে আপনাকে নিয়েই 
ষোলো আনা চমৎকার হয়ে উঠল তা কেমন করে বোঝাব!» 

কথাগুলো যেন তার ঠোঁটের ডগ্নায় ছিল, অক্েশে বলে গেল, কোথাও 
একট আটকাল না। সাত 'সকালে শখ করে কেউ 'বপদ বাধাতে চায় না। আম 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে আঁচলটা গায়ে জড়িয়ে নিলাম। 

কার্তকের সাইকেল নিয়ে ও বারান্দার নচে নামতে আম বললাম, 
“জ্যাঠামশাই বলছিল, জঙ্গলে বুনো কুকুরের উৎপাত বেড়েছে ।” 

আঁবিন আমার চোখের 'দকে তাকাল । 

ও যখন যাচ্ছে, আবার বললাম, “দুপুর করলে লু খেতে হবে ।» 

আবন চলে গেল; আমি ক' দণ্ড বারান্দায় দাঁড়িয়ে সকালের ধবধবে 
ভাবটা দেখতে দেখতে শুনলাম, সেই পাখিটা চিকন সুরে শিস দেওয়ার মতন 
করে ডাকছে । 

সকালে স্নান সারতে আমার খানিকটা বেলা হয়। আজ সকাল-সকাল 
স্নানে গেলাম । কলঘর থেকে বোরয়ে এসে দোৌখ রোদ উঠে গেছে। 

বৈশাখের বেলা; ক্দ চড়ে উঠল । বেলাও বেড়ে গেল কখন । সূর্য গনগন 
করছে। বাঁড়র দরজা জানলা একে-একে বন্ধ করে দিল কার্তক । জ্যাঠামশাইয়ের 
ঘরের জানলা থেকে খসের গন্ধ উঠল । 

তারপর দোঁখ সব খাঁ-খাঁ; গাছপালা পুড়ছে, মাঁট পুড়ছে, আকাশ তামার 
মতন হয়ে রয়েছে, গরম বাতাস লু হয়ে বইতে শুরু করেছে । আবন আর 
ক্ষেরে না। সুহাস খাওয়াদাওয়া সেরে শুয়ে পড়ল, তার যেন বন্ধুর জন্যে কোনো 
চিন্তা নেই। জ্যাঠামশাই, নিজের ঘরে, আয়না বই মুখে করে তার ঘরে গিয়ে 
শঃয়ে পড়েছে। আম জানলা খুলে বসে আছ। এই টা-টা রোদে আঁবন কোথায় 
ঘরে মরছে কে জানে! ছেলেটা ক পাগল নাক ? 

মাঝ দুপুরে দেখি জ্যাঠামশাইও ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। তাঁর ভয় বুনো 
কুকুরের । সুহাসও বার কয়েক ঘর-বারান্দা করল। এবার যেন খানিকটা রাগও 
হয়েছে তার। আয়না একবার ছাতা মাথায় দিয়ে কটক পর্যন্ত ঘুরে এল। 

আমার চোখ ঠায় ফটকের দিকে । মন যেন টুঙারির জঙ্গল পর্যন্ত আবনকে 
খজে বেড়াচ্ছে। এই সময়টায় পশ-পাঁখণও ছায়া ছেড়ে নড়ে না। আকাশ দাউ-দাউ 
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করে জবলছে, রোদ সব ঝলসে দিচ্ছে। হু-হু ডক দিয়ে লু ছুটছে, ধুলো 
উড়ছে লাল হয়ে, বেঘোর জবর নিয়ে মাঠঘাট যেন পড়ে আছে। 

বিকেল পড়ে আসর সময়, দেখ ফটক খুলে মূর্তমান আসছে। মাথায় 
শালপাতার ঠোঙা, খাবারের দোকানে যেমনাঁট দেখা যায়; কানে-কপালে র,নাল 
বাঁধা, চেখ মুখ পুড়ে ঝলসে গেছে, চোখ দুটো লাল টকটকে । সর্ব 
ধুলো। 

আমার মনে হল, লুয়ের ঝড় লেগে আবনের জবর এসেছে । ছেলেটা আজ 
নির্ঘাত মরবে । মুখোম্াখ দাঁড়য়ে ওকে দেখব কী, ওর গায়ের তাত যেন 
আমার গায়ে এসে লাগাঁছল। ও আমায় পোড়াবে নাক শেষে! 





সংসারে এক ধরনের মানুষ থাকে যারা ভাবে মাথা নেড়েই বাীঝ সব 
কিছুকে দূরে সারিয়ে রাখা যনয়। আবন হল সেই গোন্রের মানুষ। সারা দন 
বৈশাখ মাসের রোদ লাগিয়েছে মাথায়, আগুনের হলকা খেয়েছে, লুয়ে পুড়েছে, 
তবু স্বীকার করবে না তার শরীর আর সইতে পারছে না। পশদ-পাঁখিও 
যেখানে হার মানে সেখানে তার অত সহ্য হবে কেন? তার চোখ-মুখ বলাছিল, 
ওর জহর হয়েছে, তাতের জহর । আবিন সেটা মানতে চইল না। সন্ধ্যের দিকে 
দোঁখ তার আর মাথা নাড়ার অবস্থা নেই, গা পুড়ে যাচ্ছে। দেখতে-দেখতে 
বেহঃশ জহর । জ্যাঠামশাই তাঁর হোঁমওপ্যঁথর বাক্স হাতড়ে আর কূল পাঁচ্ছলেন 
না। সুহাস ছুটল প্রতাপ ডান্ডতারকে ডাকতে । ভয়ে-ভাবনায় আমরা ছটফট 
করতে লাগলাম। কার্তক গেল বাজার থেকে বরফ আনতে । কোথ- থেকে 
এক সর্বনাশ এসে বাঁড়টাকে তটস্থ করে তুলল । আবিনকে 'নয়ে হুলস্থ্ল 
কাণ্ড। | 
রালে জহর ঠায় এক জায়গায় দাঁড়য়ে থাকল। আঁবনের চোখের পাতা 
বন্ধ, মুখ থমথম করছে, 'নি*বাস পড়ছে দ্ুত। তার জহরের তাতে বিছানাপ্ত 
আগুন হয়ে উঠেছিল। আমরা তিন ভাইবোন আবিনের পাশে । জ্যাঠামশাই 
আসাছলেন-যাঁচ্ছলেন। মাথা ধুইয়েও জবর নামছে না। ঠাণ্ডা জলে মুখ 
মুছয়েছি কতবার তব কপালের ভাগুন কমছে না। শেষে একটু কমল । বেশী 
রাতে আয়না উঠে গেল, সূহাস গেল আরও খানিকটা পরে। ভেরের দিকে 
জবর নামছে দেখে কপাল থেকে জলপাঁটটা সাঁরয়ে দলাম। পাখার বাতাস করে 
করে হাত আমার ধরে এসোছল, পাখা রেখে আরও খানিকটা বসে থাকলাম । 
তারপর দেখ, ভোরের ঠান্ডা বাতাসে অবিন যেন অনেকটা শালন্ত। তার মুখে 
কপালে হাত 'দয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচি। 


অসময়-২ ৯৭ 


একটু বেলায় আয়না আমার ঘরে এসে বলল, “দাদ, অবিনদা উঠেছে ।” 

“জবর দেখেছিস ?” 

প্দাদা দেখেছে; একশোর নীচেই 1৮ 

মন বলল, আজ আরও খানিকটা বেলায়, কিংবা বিকেলের দিকে জবরটা 
ছেড়ে যাবে । প্রতাপডান্তারকে কাল খুব সময়মতন পাওয়া গিয়োছল, নয়ত 
আঁবন আমাদের আরও বিপদ বাড়াত। 

আয়না বলল, “আবিনদা এক পেয়ালা চা খেতে চাইছে; কী করি?” 

সারা রাত আমাদের ঠায় বসিয়ে রেখে এখন চোখ মেলে আবিনবাবু চাইছেন 
চা। শুনলে মাথা গরম হয়ে ওঠে । “বল গে যা এখন চা হবে না।” 

আয়না হেসে ফেলল । 

“হাসছিস যে 2” 

«“অবিনদার ঘরে গিয়ে একবার দেখ না, দাদা যাচ্ছেতাই করে বলে বাচ্ছে 

“বেশ করছে সৃহাস। বাঁড়সুদ্ধ লোককে কম ভূগিয়েছে কাল। পরের 
বিপদ ঘাড়ে করে আমরা মরি!” 

আয়না দাঁড়য়ে থাকল+ আমি এখন বাব কলঘরে । স্নানের গোছগাছ শেষ 
করোছি। চোখে ঘুম ছিল না রাতভর, সারা গা ভেঙে যাচ্ছে, হাই উঠছিল। 
কাল সারাটা দন, সমস্ত রাত ওই আবন আমার ভুগিয়েছে। 

“আমি এখন কলঘরে যাচ্ছ”, আম বললান, “আমার দোর হবে। পাতলা 
করে এক পেয়ালা চা "দিয়ে দিগে যা।” 

আয়না আর দাঁড়য়ে না থেকে নআবিনের চায়ের ব্যবস্থা করতে গেল৷ যাবার 
সময় দেখলাম, তার মুখের হাঁসটা মজা-পাবার মতন; যেন আমার 'বিরাস্তটুকু 
কছু নয়। এ বড় মুশীকল, আবনের ওপর যে আম 'বরন্ত হয়ে উঠোছ এটা 
'কি চেশচয়ে চেশচয়ে বোঝাতে হবে! 

আঁবন আমাকে সাত্যই 'বরস্ত করে তুলেছে । তার ভাব-সাব আঁম ক? 
বঝাছি না। সুহাসের কম বন্ধু এ-বাঁড়তে এল না, কত ছেলে এসেছে, কিল্তু 
এমন আর দেখ নি। এর সব 'কছুই অন্যকে বিব্রত করার জন্যে । কালকের 
কথাই ধার, যার মাথায় এতট.কু কাণ্ডজ্ঞান আছে সে কখনও শখ করে বৈশাখ 
মাসের এই কাঠফাটা রোদ লাগায় না সারা দন, লাগিয়ে জহর বাঁধিয়ে অন্যদের 
বিপদে ফেলে না। এমন করে কেউ আমাদের বাঁড়তে হুলস্থুল বাধায় 'ন 
আগে। কপাল ভাল, আবনের জহর কমে গেছে, আজ হয়ত পুরোপ্বার ছেড়ে 
যাবে; 'কন্তু কাল যখন জবর একশো চার পর্যন্ত উঠে গেল, আমরা ভয়ে- 
ভাবনায় মরে যাঁচ্ছলাম। গরমকালের এই লু বড় খারাপ । হট করে কার কখন 
লেগে যায় বলা যায় না। লু লেগে মারাও যায় ফি-বছর। গত বছরেই অমন 
জোয়ান পোস্ট অফিসের 'পওনটা মারা গেল। আঁবিনের যখন বেহইশ অবস্থা, 
জবরের ঘোরে তার মুখ থমথম করছে, কেমন লালচে হয়ে উঠেছে নাকের 
৯৬ 


ডগা, কান, ঠোঁটের পাশ- তখন আমার পিওনটার কথা মলে পড়েছিল । সৃহাসও 
ভয়ে কেমন কালা হয়ে গিয়োছল । জ্যাঠামশাই কেবল মাথা ঠান্ডা রেখে ওষুধপন্র 
দিচ্ছলেন; তারপর বললেনঃ প্রতাপকে ডেকে আনো ।' আবিনের কপাল ভাল, 
আমাদেরও ভাগ্যের জোর, আবন শেষ পর্যন্ত নিজেকে সামলে 'নতে পারল । 
নয়ত আজ এতক্ষণে যে বাঁড়র কী চেহারা হত, কে জানে! 

কলঘর থেকে বেরিয়ে এসে শুনি প্রতাপডান্তার এসেছে । 

চুল আঁচড়ে মুখ মুছছি, সুহাস এল। এসে বলল, “অবিনটা এ-যান্রায় 
বেচে গেল ।” 

সৃহাসের গলার স্বর থেকে বুঝতে পারলাম, প্রতাপ-ডান্তার তাকে 'নাশ্চিন্ত 
করে দিয়ে চলে গেছে। 

আম বললাম, “কী বন্ধুই সঙ্গে করে এনোছলি!” 

সুহাস একট হেসে বলল, “যাই বাঁলস, আন বলেই ধাক্কাটা সামলে নিল; 
আমি হলে মরে যেতুম 1” 

“ও আবার সামলালো কোথায়, যত ধাক্কা আমাদেরই সামলাতে হল ।” 

সুহাস আমার ঘরের আয়নায় তার মুখ দেখতে দেখতে আঙুল 'দয়ে 
মাথার চুল আঁচড়াল। “আবনকে আম খুব একচোট 'দয়োছি। বেচারশ বেশ 
লঙ্জায় পড়ে গেছে । আজ আর ওর গলা উঠছে না।» 

“গোঁয়ারতুমি করে কি সব হয়! ওর একটা শশক্ষা পাওয়া উচিত ছিল ।” 

হাসল সূহাস। তারপর বলল, “আ'ম একবার বাবলাদের বাঁড় থেকে ঘুরে 
আ'স। কাল বাবলার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল রাস্তায়, 'ম্ট-এমন্টি করে যা 
ঠুকলো রে--” সুহাস হাসল, “বাবলা কশ লম্বা হয়ে যাচ্ছে দেখোছস "দাদ, 
যতবার ওকে দোখ আধ হাত করে মাথায় বেড়ে যাচ্ছে! 

“আশা-কাকিমার ধাত পেয়েছে । আশা-কাঁকিমা মাথায় খুব লম্বা ছিল ।” 

“বাবার বার্ধকের দন নাক বুলা এসোঁছল 2?” 

“তুই দেখিস নি 2” 

“না, আমার চোখে পড়ে নি।” সুহাস অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে 'নিল। 

কলকাতায় থাকতে থাকতে সূহাসের চোখ গুটিয়ে আসছে । সে আজকাল 
এখানকার অনেক কিছুই আর দেখতে পায় না, দেখার ইচ্ছেও থাকে না। 
আম দেখোছ, ও বাঁড় এসে যে দু-চার দিন থাকে তার মধ্যে বেশীর ভাগ 
সময়টাই তার বয়ে-আনা কলকাতার বন্ধুদের সঙ্গেই গজ্পগুজবে, আড্ডায় 
কাঁটয়ে দেয়। এখানকার লোকজনের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ বড়-একটা করে না। 
ও চলে যাবার পর শনি, সোনা-জ্যাঠাইমা বলছে : “ওমা, কবে এসোছিল 
ছেলেটা? কই দেখা করল না তো? অভয় বলছে : 'দেখেছেন "দাদ, আম 
দোকানে সারা ধদন বসে থাক, ও বাজারে গেল, আমার দোকানে গেল না 
একবার! কলকান্তার বাবু হয়ে গেছে। 

এখানকার মায়া সাঁত্যসাত্যই ও কাটয়ে ফেলেছে । মাঝে-মাঝে অবাক হয়ে 


৯৪ 


ভাবি, এখানে তোর জল্ম, এখানে তুই বেড়ে উঠাল, তোর খেলার সঙ্গণ, পড়ার 
সঙ্গ, তোর ছেলেবেলার সুখদুঃখ কত তো এখানে, অথচ তুই দব কেমন 
ভুলে গেলি। আমাদের পারবারের সঙ্গে এখানকার কার না সম্পর্ক! দাদুর 
আমল থেকে আমরা এই শহরের সবচেয়ে নামী পরিবার : লোকের খাঁতর- 
ভালবাসা কম পাই নন, অথচ তুই তোর ব্যবহারে এদের ক্ষুপ্প করাছস, দুঃখ 
দাচ্ছস। 

ব.বার বার্ধকের দিন বূলা এসেছিল এটা তুই দেখেছিস, সুহাস । অকারণ 
মিথ্যে বলছিস আমাকে । 

সূহাস যাবার জন্যে ঘুরে দাঁড়াল। “যাই, ঘুরে আসি 1৮ 

“ছাতা নিয়ে যা, মাথায় রোদ লাগাস 'নি।” 

যেতে যেতে সুহাস বলল, “আবনকে মিঝসচারটা খাইয়ে 'দিস।” 


সংসারের তদারাক সেরে অবিনের ঘরে গিয়ে দেখি শয়ে-শুয়ে কাঁড়কাঠ 
দেখছে। পায়ের শব্দে চোখ নাময়ে আমায় দেখল, তার পরই হেসে বলল, 
“মনে-মনে আপনাকে খঃজাছলাম, চেয়ে দোখি আপাঁন।” 

আবিনের বিছানাপত্র ঘরদোর পাঁরচ্কার করে 'দয়েছে আয়না । খোলা 
জানলা 'দিয়ে বাতাস আসছে, এখনও গরম হয়ে ওঠে 'ন; পেয়ারা /পাতার ছায়া 
পড়ে আছে জানলার দিকে । 

ওষুধের শাশ-টিশি দেওয়ল ঘেষে ছোট দেরাজের মাথায়। এক দাগ 
ওষ্‌ধ এখন খাওয়াতে হবে । আবনের কথাটা আমার কানে বেয়াড়া শুনিয়েছিল। 
তার কথাবার্তার ধরন জামার জানা হয়ে গেছে । জবাব দিলাম না কিছু । 

শশি ঝাঁকয়ে আম ওষুধ ঢালছি দেখে আঁবন বলল, “ওই ওষুধটা পেটে 
পড়লে আমার দম বন্ধ হয়ে আসে। পুরো মান্রাটা কমানো যায় না? 

“আমি ডান্তার নই।” 

“ডান্তারের চেয়ে কম্পাউণ্ডাররা সদয় হয়”, আঁবন হাসল, “মার চেয়ে মাঁসর 
মতন আর ক!” 

ওষ,ধটা হাত বাঁড়য়ে এগয়ে দিলাম । আবন মুখচোখের এক ভাঁঙ্গ করল, 
তারপর মস্ত করে দম নিয়ে নাক কুচকে ওষ্ধটা নিল । ঢর্‌ করে 'মিক্সচারটা 
খেয়ে কেমন বিচি এক শব্দ করল, যেন জলে ডুব 'দয়ে মাথা তুলে দম নিচ্ছে । 

জলের গ্লাসটা ওর হাত থেকে নিয়ে রেখে 1দচ্ছি, আবিন বলল, “আপনাদের 
প্রতাপ-ডান্তার আমায় নির্ঘাৎ কুইনিন গেলাচ্ছে।” 

“না” আমি বললাম, “জরে মুখ তেতো হয়ে আছে ।” 

আবিনকে ভোর-রাতে মোটামুটি স্বাভাবিক, শান্ত দেখে আমি তার ঘর 
থেকে উঠে গিয়েছিলাম; ও তখন ঘুমোচ্ছিল। সকালে এই প্রথম তাকে দেখছি। 
এক রাত্রের বেঘোর জবরে তার চোখমৃখ শাকিয়ে গেছে, অতটা জহর চলে- 
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যাওয়ার পর এখন তাকে আঁচ-নেবা উনুনের মতন পোড়া-পোড়া বাস 
দেখাঁচ্ছিল। অনেকটা নিজাঁব। চোখের কোল কালচে, ঠোঁট শুকনো। চোখ 
তখনও চকচক করছিল । জহরটা এখনও রয়েছে। 

আঁবন বলল, “এ-বাঁড় নাক আপনার হুকুমে চলে! আমার কিছু আঁভযোগ 
আছে।” বলে অবিন তার মাথার দিকের বালিশ সাঁরয়ে গপঠে ঠেস দিয়ে 
আরাম করে বস্ল, “সকাল থেকে জাম'র ওপর অকথ্য অত্যাচার চলছে ।» 

ওর বিছানার কাছাকাছি আমি দাঁড়য়ে থাকলাম । 

আবিন বলল, “আপনার ভাই আমায় যা পারল একনাগাড়ে বলে গেল, 
সে 'চিঁড়য়াখানার দেখেছে, যে-জন্তুটা সেখানে দেখে নি- এখানে যেটা অঢেল-_ 
তার সঙ্গে আমার আত্মীয়তা 'স্থর করে দিল; আমি চুপ করে শুনলাম) 
আপনার বোনকে অনেক সাধ্য-সাধনার পর এক পেয়ালা চা আর এক টুকরো 
বিস্কুট পেয়োছ খেতে । ব্যাপারটা কী?” 

হাঁস চেপে আমি বললাম, “ভোগ!” 

“ভোজ্যের বাহুল্য না থাকলে ভোগ হয় না। সেটা দুভোোগ ।» 

“তবে তাই।” 

“আজ সারা দন কি এটা সহ্য করতে হবে?” 

“তা এখন জবরজহালা থাকলে ক করা যাবে!” 

“জবর এখন প্রায় নেই; নিরানব্বুই হতে পারে । আপাঁন বরং দেখুন-” 
আবন তার হাতটা সটান আমার দিকে বাঁড়য়ে দিল। 

আম বললাম, “গায়ে হাত 'দয়ে আমি কী বুঝব!” 

“তা হলে ব্‌কে হাত দয়ে দেখুন...” বলে আঁবন তার 'িলে জামার তলায় 
বুকটা দেখাল । 

স্নানের সবটুকু ঠাণ্ডা যেন আমার চোখ-মুখ পথকে কেউ নমেষে শুষে নিল: 
আঁবনের 'দকে আর তাকাতে পাঁর না। 

আঁবন ক বুঝল কে জানে, হঠাৎ নণঢু গলায় বলল, “থার্মোমটারুটা দন, 
আম 'নজেই দেখে 'নাচ্ছি।” 

দরকার ছিল না ছু; বারবার এত গা দেখার কী-ই বা ছিল, তবু 
অস্বাস্তটা এড়াবার জন্যে দেরাজের মাথা থেকে থারম্োমটারটা তুলে নিয়ে 
আঁবনের বিছানায় ফেলে দিলাম । 

অবিন জহর দেখল কি দেখল না তা. দেখার জন্যে আমি আর দাঁড়য়ে 
থাকলাম না। 


দুপুরে ঘুমিয়ে উঠে দেখি, চারপাশে বেশ গুমট হয়েছে। গায়ে গলায় 
ঘাম জমেছে, বাঁলশের কোনা যেন ভিজে ভিজে । কা জান, কেমন করে 
এটুকু ভজলো। কু'জোর জলে আজ বোধ হয় বেশী কর্পূর পড়ে গেছে, 
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গন্ধটা ভাল লাগল না, জানলার বাইরে জলটুফু ফেলে 'দলাম। বাইরে রোদ 
বেশ চাপা পড়ে গেছে, জামগাছের ভাঙা ডাল শুকিয়ে এল, অজন্্র পাতা রোদে 
পুড়ে হলুদ হয়ে গেছে, শুকিয়ে খসে গিয়ে এদিক-ওদিক ছড়য়ে বাচ্ছিল। 
ফুয়াতলার কেউ জল তুলছিল, শব্দ আসছে। এক বাঁক চড়ুই ঘূর্ণির মতন 
উড়ে গেল। 

কলঘর থেকে ফিরে এসে খাঁনকটা আর্াদ লাগল, চোখমনখের জলটকু 
থাক, বেশ ঠাণ্ডা লাগছে। 

বেলা ফুরিয়ে আসছে । আজও আবার কালবৈশাখী উঠতে পারে । আয়নার 
গলা শোনা যাচ্ছে। কমলাদির সঙ্গে বকবক করছে। 

কশ করি, কী করি করে বিছানার বসে আর-একট সময় কাটল । শোবার 
সম্পয় একটা পুরনো বই নিয়েছিলাম, ওই নেওয়াই সার, পাতা পযন্ত ওলটানো 
হয় নি, বইটা এখনও বিছানার পড়ে আছে। বইটা তুলে রাখতে গিয়ে দেখি : 
ইল্দিরা' । 

আয়না তার ঘর থেকে চেশচয়ে চেশচয়ে কী বলছিল, শুনতে পাঁচ্ছলাম 
না। শেষে কমলাদ এসে বলল, ধোপা এসে বনে আছে। 

“ছোড়দিফে বলো কাপড় মিলিয়ে নিতে |” 

কমলাদ বলল, আয়না বাচ্ছে গা ধুতে । সুহাসের সঙ্গে কোথার যেন 
যাবে! 

আয়না কোথায় যাবে আম জানি না। যেখানেই যাক, ধোপার বাঁড়র 
কাপড় মিলিয়ে যেতে পারে । সংসারের সব কাজ আমার করতে হবে নাক ? 
এই সামান্য কাজট:কুর জন্যেও 'দদিকে দরকার । এদের কাণ্ডকারখানা দেখলে 
মাঝে-মাঝে সত্যই রাগ হয়। দিদি যেন তোদের সংসারের চোৌবিদায়। 

বলব কাকে, কমলাঁদকে পাঠালাম তো আয়না এসে হাঁজর। তার চুল বাঁধা 
শেষ, খুব শখ করে মোটা বিনুনি পাকিয়ে খোঁপা বেধেছে। 

আয়না বলল, “দাদ, আম একটু হরকুন্ডা বেড়াতে যাব । দাদা বাচ্ছে।” 

আয়না ওই রকমই । ধোপার বোঝা আমার ঘাড়ে চাপিয়ে সে চলে গেল 
গা ধুয়ে জামা-কাপড় বদলাতে । সংসারে বড় হয়ে জল্মানোর এই হল জবালা, 
রাগ বিরান্ত 'নয়ে বসে থাকলে তোমার চলবে না। ধোপার খাতা নিয়ে আমাকেই 
বসতে হল। কাপড়-চোপড় লেখা বখন শেষ করেছি, মিশির তার গাঁটন্রি 
বাঁধছে, দেখি কার্তিক হাট সেরে ফিরছে । আজ হাটের দিন ছিল, মোটামুটি 
সবই আমাকে বলে বুঝিয়ে দিতে হয়- আজ 'কছুই বাল নি, শুধ্‌ টাকাট' 
তার হাতে তুলে 'দয়েছি, ঘুমে তখন মাথা টলে যাচ্ছে। 

বিকেল পড়ে যাচ্ছে, চা খেয়ে সৃহাস আর আয়না চলে গেল। চারাঁদক 
আগের মতনই ঘোলাটে হয়ে রয়েছে। গৃমট সেই রকমই । সৃহাসরা যাবে 
মাতিলালের জপ গাড়িতে, হাটবারের দিন ওটা হয়দম ছোটাছুটি করে। আয়নার 
পেছনে-পেছনে তার 'টোপর' ফটক পর্যন্ত চেশ্চাতে-চেচাতে ছুটে গেল, তারপর 
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বাগানের চারদিকে তার দৌড়ঝাঁপ শুরু হল। 

ঘরে বসে চুল বাঁধতে ইচ্ছে করছিল না। বাতাস নেই, বড্ড গুমট; ঘরের 
মধ্যেটাও ঝাপসা হয়ে এসেছে । চিরুনি ফিতে কাঁটা নিয়ে বারান্দায় 'সপড়তে 
গিয়ে বসলাম। 

হাট ফুরিয়ে এসেছে। পাঁচলের ওপারে রাস্তা 'দিয়ে হাট-ফেরত লোকজন 
ফিরছে, দেখতে পাচ্ছ না, গলা শুনতে পাচ্ছ; গরুর গাঁড় চলেছে ককিয়ে- 
ককিয়ে; আক/শটা গুম ধরে আছে, ঝাঁক বেধে পাখি নামছে গাছের মাথায়, 
িতলকাণ্চন ফুলের ঝোপ ছাঁড়য়ে ছার়াটা আমাদের বাঁড়র দেওয়াল ধরে উঠে 
যাচ্ছে। 

এই দৃশ্য নিত্যকার। কোন ছেলেবেলা থেকে দেখতে শুরু করোছ, আজও 
দেখে যাচ্ছি। কখনও-কখনও মনে হয়, আমার মন বুঝি এখানে পোঁতা আছে, 
এই বাঁড়র এই সব গাছপালার মতন, ইহজল্মে তার আর নড়ার উপায় নেই। 
আমাদের তিন পুরুষের বত মায়া সব যেন এখন আম পংটাল বেধে নিয়ে 
বসে আছ এখানে । জ্যাঠামশাই জার কতাঁদন, তারপর আম শুধু একলা । 
আয়নার বিয়ে হয়ে যাবে, সে আর থাকবে না। সূহাস অনেকদিন থেকেই 
দূরে-দূরে সরে থাকছে, আর দু-চার বছর পর সেও আর আসবে না হয়ত। 
এখানে তার একটা টান ছিল এক সময়, সে-টান আর নেই। বূলা বেচারী 
নিজেও সেটা বুঝে নিয়েছে। মেয়েটার জন্যে আমারই দুঃখ হয়। 

এক-একদিন হঠাং আমার রাগ হয়ে যায় ভীষণ। কেউ যাঁদ না থাকে 
তবে আম কেন যক্ষের মতন বসে থাকব এখানে? ছত্রিশটা বছর এখানে 
ঘরবাঁড় বারান্দা করে আমার কতটুকু বুক ভর়েছেঃ কী পেয়োছি আম? 
কোন্‌ সান্বনায় আঁকড়ে আছি এই মাটি? কী হবে আমার? শুধু বেচে 
থাকব 2 এই বাঁড়র মধ্যে একা আমি বেচে থেকে থেকে বুড় হয়ে মরে যাব? 

কশ জানি! এসব কথা 'ভাবতে পার না ভাল করে, ভাবলেও কোনো ক্‌ল 
পাই না। আম সাধারণ মেয়ে, নিজের জীবন নিয়ে অত ভাববার বুদ্ধিস্দ্ধি 
আমার নেই। 

কাঁটা গঃজতে-গঃজতে দেখি জ্যাঠামশাই আসছেন । 

কাছে এসে বললেন, “আম একট আশ্রমের দিকে যাচ্ছি। মহারাজ এসেছে। 
ফিরতে সন্ধ্যে হয়ে বাবে ।” 

উঠে দাঁড়িয়ে বললাম, “কোন মহারাজ 2% 

“আনন্দ মহারাজ 2৮ 

'িড়টড় আসতে পারে ।” 

“তা পারে” জ্যাঠামশাই একবার আকাশের দিকে তাকালেন। “সত্যটত্য 
থাকবে সঙ্গে, আম ঠিক চলে আসব ।” 

ণ্টর্ট নিয়েছ £” 

জ্যাঠামশাই মাথা হেলিয়ে জানালেন, নিয়েছেন । হাতে বেতের লাঠি, পায়ে 
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ক্যাম্বিসের মোকাঁসন জুতো । জ্যাঠামশাই চামড়ার জুতো পরতে পারেন না 
আর, পায়ে ল.গে। সুহাস কলকাতা থেকে গর জুতো কিনে আনে । জুতো, 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ, আর বই। 

যেতে গিয়ে জ্যাঠামশাই বললেন, “খোকার বন্ধুকে দেখে এলাম । জহরটর 
নেই, গা ঠাণ্ডা । বেশ ভাল আছে।” 

আম চুপচাপ । 

“ওকে এবার ইিকছু্‌ খেতেটেতে দে। গরম সুজিটজি। িখদে-খিদে করছে।” 

জ্য ঠামশাই পড় দিয়ে নেমে গেলেন। তারপর বাগান দিয়ে আস্তে-আস্তে 
হেটে ফটক খুলে বাইরে চলে গেলেন । 

অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে আছ দোৌখ হস করে বকেলটা আকাশ থেকে খসে 
পড়ে কোথায় মিলিয়ে গেল । 

আঁবন তার ঘরের সামনে বারান্দায় এসে বসে ছিল। আম গা ধুয়ে, 
শাঁড় জামা বদলে এসে দেখি তার চা-সুজি খওয়া শেষ হয়েছে। ক্যাম্বিসের 
চেয়ারে আরাম করে শয়ে-শুয়ে সন্ধ্যে দেখছে। এতক্ষণে একটু বাতাস 'দাঁচ্ছল। 
চে'খ করে বলল, “আপাঁন বাঁড়তে আছেন 2” 

বুঝলাম আমায় ঠাট্টা করছে আবন। সকাল বেলায় সেই যে তার ঘরে 
এসোছলাম, তারপর আর আম আস 'নি। তার ঠাট্রা গায়ে মাখলে সে আরও 


পেয়ে বসবে ভেবে আমি বললাম, “সূহাসরা আমাদের এক আত্মীয়ের কাছে 
গেছে।” 
“আমি ভেবেছিলাম আপনিও চলে গেছেন।” আবিন হাসল, ছিলে চোখ 


করে আমায় দেখল। “বসবেন না?” 

আমার বসার তাড়া ছিল না। রোলং ঘেষে দাঁড়য়ে থাকলাম। 

আঁবনকে সকালের চেয়ে সুস্থ দেখাচ্ছিল। হয়ত আলোর অভাবে ওর 
চোখমুখের শুকনো ভাবটা চোখে পড়াছল না বলেই। জবর পুরোপনার ছেড়ে 
যাওয়ার জন্যেও হতে পারে। 

মাথার ওপর হাত তুলে আঙুলে আঙুলে জাঁড়য়ে আলস্য ভাঙল ও, হাই 
তুলল। তারপর বলল, “আমার জবটা খুব তেতো হয়ে গেছে।” 

হঠাৎ জবের কথা কেনঃ এটা ক সকালের অনশোচনা ঃ মনে হল বাল, 
ওটা তোম:র জিবেরই দোষ । বললাম, “ও রকম হয়, কেটে যাবে” 

“কবে নাগাদ-_ 2” 

“আম হাত গুনতে জান না।” 

আঁবিন হেসে ফেলল । “আমার ওপর আপনার আজ আগুন দাষ্ট, প্রসন্ন 
নন।” 

কথা শুনে রাগ হল। তুম কে? তোমার কেমন করে এ ধারণা হল, আম 
তোমার ওপর প্রসন্ন হব! 
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'“সুহ।সদের সঙ্গে আমার বনে না” অবিন বলল, “সোজা কথাটা ওরা হয় 
বে"কা করে বলে; না হয় বলে না। আম সোজাসুঁজ বাল। আপাঁন বিশ্বাস 
করুন, জহরজহালা সার্দকাঁশ অনেকের ম.দুীল করে বাঁধা থাকে হাতে । আমার 
ওটা কোনোকালেই নেই তবে মানবজন্মের একটা বড় দুঃখ, তার অ-্দ্‌স্ট বলে 
একটা [জানিস আছে। কার্তিকের সাইকেলের চাকা চুপসে যাবে, শেকলটা কেটে 
যাবে-এ জামার হিসেবের বাইরে ছিল, দুটো ঘটনাই ঘটল মাঝ র্রাস্তায়-_ 
যখন মাথার ওপর দুপুরটা রাগে ফেটে পড়ছে। ওই রোদটাই হল কাল...। 
নয়ত আপনাকে ঠায় রাত জেগে বসে ভাবতে হত না, আবিনটা যাঁদ*হুট করে 
মরে যায়-তা হলে আম করব কী?” 

আঁবন ক তামাশা করছে। বললাম, “অত আম ভাব গন ।” 

“আপনার ভাবনাটুকু আম না হয় ভেবে নিলাম ।” 

“নজের ভাবনাটুকু কে ভাববে ?” 

“সেখানেও আবিম নিজে 1৮. 

“তা হলে নিজেরটাই থাক, পরেরটায় দরকার নেই।” 

আবন জোরে হাসল । “আপান জাঁবনকে চেনেন না।” 

“শুনোছি।” 

“সূহাস বলেছে ই সুহাস আমায় নিয়ে গজ্প তোর করে।” 

“বেশ তো, জেনে রাখলাম ।” 

আঁবন চুপ করে গেল। এক ঝলক বাতাস এসে চলে গেছে। আবার সব 
গৃমট হয়ে যাচ্ছিল। কার্তক বাত জ্বেলে দিয়েছে ঘরে ঘরে। লশ্ঠন হাতে 
সে বারান্দা দয়ে এগিয়ে আসছে। 

আবিন আচমকা বলল, “আপাঁন শুধু অবিনের গল্পটা জানবেন ? অবিনও 
যে আপনারটা জানে ।” 

আম ভীষণভাবে চমকে উঠে বললাম, “কার ?” 


আঁবন বলল, “আপনার ।” 
টি 


৫) 

আবন বলল, “আমার গল্প সে জানে? 
কথাটা শুনে আম চমকে উঠোছিলাম। এ-বাঁড়তে এসে পর্যন্ত ও আমায় 
কম অবাক করে 'ন, অনেক চমকই দয়েছে; তার কথায় আঁম ভয়ে অস্বাস্ততে 
মরেছি; কিন্তু এমন আর কখনো হয় 'নি। আঁবন যেন আমায় হতবিহবল 
করে ফেলল, না পার তার চোখের 'দকে তাকাতে, না পার কথা বলতে । 
আমার সাহসে কুলোলো না তাকে কিছ: জিজ্ঞেস কার। আঁবিনকে বসিয়ে রেখে 


নে 


আম যেন পাড়মাঁড় করে পালিয়ে এলাম। 

ঘরে এসে একটু তবু বাঁচি। অবিন কেমন করে আমার কথা জানল আমি 
ভেবে পেলাম না। সৃহাসের মুখে শুনেছে কী জানি! ঘরের কথা বাইরে 
বলার স্বভাব সূহাসের নয়। আমায় নিয়ে এ-বাড়তে যে দঃখ-অনুশোচনার 
ইতিহাসটুকু রয়ে গেছে তা বড় চাপা । আমরা তা নিয়ে কথা বাল না। সেটা 
এমন এক পারিবারিক আঘাত যা আমরা বরাবরই আড়াল করে রেখেছি। 
মা যতদিন বেচে ছিল ততাঁদন তবু আচমকা কখনো-কখনো মার মুখে কথাটা 
শোনা যেত। মা চলে যাবার পর ভুল করেও কেউ ও-প্রসঞ্গ তোলে না। 
বাবা তুলত না; জ্যাঠামশাই নয়, সৃহাস নয়, আয়না তো নয়ই। 

এ-বাঁড়তে সুহাসের অনেক বন্ধ এসেছে। তারা আমায় নিয়ে ক ভেবেছে 
আড়ালে আম জানি না। কিন্তু সামনাসামান কোনো কোতূহল প্রকাশ 
করে নি। কমলেশ ছেলেটির সঙ্গে আমাদের পারবারক মেলামেশ সবার, 
বেশি, সেই কমলেশও কোনোদিন জানতে চায় নি, আমার কোনো গল্প আছে 
কীনা! 

কে তবে অবিনকে আমার গজ্প শোনাল? সূহাস যাঁদ না হয়, তবে অন্য 
আর কে? আমার মাথায় কিছু এল না, অনুমান করতে পারলাম না। একবার 
মনে হল, তা হলে কি সেই লোকটার সঙ্গে অবিনের চেনাশোনা আছে £ আঁবন 
কি তার কেউ? যাঁদ তাই হত তবে সুহাস তো ওকে এ-বাঁড়তে আনত না। 
সে-ছেলে সৃহাস নয়। 

আমি যেন হন্যে হয়ে অনেক ভাবলাম, কোনো কৃল-কিনারা পেলাম না। 
আঁবনের ওপর অসহ্য রাগ হল। বিরন্ত হলাম ভষণ। মনে হল, আবন যেন 
কোনো রকমে আমার জাঁবনের একটা চোরা চাঁব যোগাড় করে নিয়েছে; আমার 
অজান্তে সে আমার গোপনতাটুকু দেখে ফেলেছে । মানুষটা বড় ছোট. অভদ্র, 
অসভ্য। আমার গজ্প তোমার জানার দরকার ছিল না। 

ঘরে বিছানায় বসে থাকতে পারছিলাম না। বড় অস্থর লাগছে । আবার 
সেই গুমট জমছে ঘরে, বাতাস নেই, 'পঠ গলা ঘামে ভিজছিল, হাতপাখার 
বাতাস করতে গিয়ে হাত থেমে যাচ্ছে। 

বাইরে এসে সোজা জ্যঠামশাইয়ের ঘর পোঁরয়ে 'সিশড় দিয়ে ছাতে উঠে 
গেলাম । 

আমাদের বাঁড়র ছাতটা ছোটখাটো মাঠের মতন, তার চারপাশে নীচু আলসে 
শাছগাছালির ডালপালা ছাত ছ:য়ে রয়েছে অনেক জায়গায় । এক কোণে এসে 
দাঁড়ালাম। কশদন আর ছাতে আসা হয় নি। সারাদিনের ঝড়ঝাপটায় ধুলো 
জমেছে বেশ। গাছগাছালর শুকনো পাতা ছাঁড়য়ে আছে কোথাও-কোথাও। 
আলসের গায়ে শ্যাওলাজমা কালোর ছোপ পুরু হয়ে উঠেছে। মাথার ওপর 
তাকিয়ে দেখ অনেক তারা ফুটে রয়েছে। আকাশটা একেবারে 'নারাবাল। 
জ্যাতাইমা বলত, সন্ধ্যে হয়ে গেলে নিশিময়শী তারার ফোঁড় "দিয়ে আকাশে কাঁথা 
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বুনতে বসে। ছেলেবেলায় আম প্রাণপণ চেস্টা করেছি ফোঁড় তোলা দেখতে। 
দেখতে পেতাম না, তারাগুলো শুধু জহল-জহল করত। আজও ছাতে এসে 
বসে আকাশের 'দিকে তাকালে আমার সেই কথাটা মনে পড়ে প্রথমে । আজ 
কী তিথি? হিসেব করে দোঁখ চাঁদ উঠতে এখনও এক দণ্ড দেরশ। গু-পাশের 
আকাশে চাঁদ ওঠার রঙ ধরেছে। সামনে যতদূর চাই আঁধার-ঝাপসা গাছপালা, 
উপ্চু নীচু মাঠ গা জ্যাঁড়য়ে নিচ্ছে শুয়ে শৃয়ে। বাইরে ঠান্ডা ভাব ছাঁড়য়ে 
পড়ছে, বাতাস 'দিচ্ছিল। কুমুদকাকাদের বাড়তে গ্রামোফোন বাজছে বোধ হয়, 
টিমটিম আলো জহলছে স্টেশনের রাস্তার 'দকে। 

ঘরের গুমটটুকু ধীরে ধরে কাটল। বুক ভরে নিশ্বাস নিলাম বার বার। 
বাতাসে ধুলোর গন্ধ আর নেই, গাছপালার গল্ধ ঘন হয়ে উঠছে । আজ বোধ 
হয় ঝড়টড় আর উঠল না; হঠাৎ যাঁদ জঙ্গল থেকে এক পশলা বৃস্টি এসে যায়। 
যেতেও পারে। 

িশড়র দিকে খস-খস শব্দ শুনে চমকে উঠে মুখ ফিরিয়ে দোখ, না 
ছু নয়-বাতাঙদে আমের ডালপালা আলসের গায়ে ঘষে শব্দ হচ্ছে। 

আলসে ঘেষে বসলাম । আকাশের 'দকে তাকিয়ে আছ তো আছ, হঠাং 
মনে হল, আমার ছন্রিশ বছরের জীবনটা যেন বাতাসে ওড়া শাঁড়র মতন 
আকাশের তলায় উড়তে-উড়তে কোথায় চলে যাচ্ছে। বোধ হয় মাঁতচ্ছন্ন হয়েছিল 
আমার, ধড়মড় করে কাপড়টা ধরতে গিয়ে দেখি গায়ের আঁচলটা মৃঠো করে 
চেপে ধরেছি, আলগা হয়ে সেটা বাতাসে উড়ছিল। 

আঁবিন বলল, আমার গল্প সে.জানে। সে সাঁত্য বলল ক মধ্যে বলল 
আমি জানি না। সে আমার কতটুকু জানে তাও আ'ম জানি না। আমার 
জশবনটা যতখাণনন গঞ্পটা তার চেয়ে অনেক ছোট। আবিন আমার জশবন তো 
জানে না, জানে শুধু কয়েকটা মাসের কথা । 

আমার বিয়ের প্রথম সম্বন্ধ হয়েছিল উদিশ বছর বয়সে। ছেলে এই 
দিককার, নামটা আমার মনে নেই, বোধ হয় ক্ষিতীশ-টিতীশ হবে। খুব বড় 
পাঁরবার, দুৃ-পুরুূষ ধরে অভ্র ব্যবসা করে 'বস্তর পয়সা করেছে, বাঁড়র 
মধ্যে মেয়ে আনার আগে ওরা সোনার মতন পানমরা বাদ দিয়ে ওজন করে 
নেয়। উনিশ-বিশ খত কোন মেয়ের না থাকে । ওদের বাঁড়তে তেমন খ*তঅলা 
বউ নিশ্চয় ছিল। কিন্তু আমার বেলায় তাদের আর পানমরা বাদ দেওয়ার 
সুযোগ হল না, ছেলে কোথায় শিকার করতে 'শয়েছিল, বাঁ হাতটা রেখে 
এল। 

সম্বন্ধটা ভেঙে গেল। আমার খুব দুঃথ হয়েছিল ছেলেটার জন্যে । নাই বা 
হল বিয়ে, তব পৃরুষমানৃষের একটা হাত শেল, আহা । 

তারপর যে এল সে একেবারে সাধারণ । সরকারশ চাকার । সাতঘাটে জল 
খেয়ে বেড়াতে হয়। তাদের তরফে দাবি ছিল বড়সড়। দাবর জন্যে নয়, জ্যাঠা- 
মশাইয়ের একেবারে পছন্দ হল না। ছেলে মাথায় বেটে, গায়ের রঙ কালো, 


৬০, 


একটা চোখ বেশ ট্যারা। 

এই করে করে আমার বয়েস গিয়ে দাঁড়ালো একুশে । হিন্দু ঘরের আইবুড়ো 
মেয়ে, সম্বন্ধ তো আসবে যাবে । আমার বেলায়ও এল গেল। আগার এক 
সাঁখ ছিল, রমা, সে হেসে বলত : দেখ মনু, ষোলো পেরুলেই মেয়েরা হয় 
চাতক পাখ; মেঘ দেখলেই ভাবে বৃষ্টি আসবে । কত মেঘ ভেসে যায়, তারপর 
আসে জলের মেঘ। তখন যত বৃষ্টি চাস তত বৃ্টি; আহা রে তখন কশ 
সুখ--1 

রমার কপালে আগে-ভাগে বৃষ্টি নামল, বিয়ে হয়ে চলে গেল জব্বলপুর । 

পরের বছর বাবার কাছে কলকাতা থেকে আমার জন্যে সম্বন্ধ এল । জ্যাঠা- 
মশাই মত করজেন। মা বলল, আর দোর করো না, চার হাত এক করে দাও । 

দ.দু বেচে থাকতে এ-বাঁড়তে বিয়ের উৎসব হয়োছল দু-বার। দাদু মারা 
যাবার পর, অনেকদিন পরে আর-একবার বাঁড় সাজয়ে, সাময়ানা বেধে, 
এ-বাঁড়তে বিয়ের উৎসব বসল । আমায় ঘিরে সেই উৎসব । 

এত বড় বাঁড়তে চুনকাম হল নতুন করে. দরজা জানলায় রঙ চড়ল, বাগান- 
টাগান পাঁরচ্কার করে, ভাঙা কেয়ার সারয়ে সমস্ত বাঁড়টাকে আবার যেন 
ঝকঝকে করে ফেলা হল। বাগনের একপাশে সামিয়ানা বাঁধা হল, রাঁচ থেকে 
ডায়নামো এনে বাতি জবালানো হল অটেল, দেদার পাতা দুলল, কলা গাছ 
পোঁতা হল ফটকে, সশাড়তে, শাঁখ বাঁজয়ে, উল্‌ "দিয়ে খই ছাঁড়য়ে দাদুর 
মোহিনীর মোহন-পুরুষ এল। 

আমার বিয়ে হয়েছিল ফাল্গুনের গোড়ায় । তখনও এখানে শীতের ছোঁয়া 
রয়েছে মাঝারি রকম। বিয়ের সময় ছাদনাতলায় আমি আমার স্বামীকে প্রথম 
দেখল: । স্পষ্ট করে নয়, অস্পম্ট করে, আড় চোখে । তারপর সমস্ত লক্জা 
ভেঙে পলকের জন্যে দেখলাম শৃুভদ্যাম্টর সময়। মনে-মনে বললাম : ভগবান 
আমায় এতখাঁন দেবেন বলেই এতাঁদন বাঁসিয়ে রেখেছিলেন । আমার দু-চোখ 
আক্ত জাাঁড়য়ে গেল। 

বিয়ের লগ্ন ছিল সন্ধ্যে রাতে, শেষ হতে হতে রাত হল । তারপর বাসর । 
বাসরঘরে বসে আমার জীবনের প্রথম পুরুষাঁটকে আম চেখ ভরে দেখলাম। 
আমার দুঃখ আপসোসের কিছু ছিল ন। পুর্ষমানূষের পক্ষে আমার স্বামীর 
রুপ হয়ত একট; বাড়াবাঁড় রকমের । তাতে আমার অহঙ্কার আরও একটু 
বাড়ল। চোখের মণি কালো দেখতেই আমার ভাল লাগে, আমার স্বামীর 
দেখলাম, কটা-রঙের মণি। তাও বড় ভাল লাগল। এমন কি আমার" গায়ের 
রঙ ওর রঙের কাছে হার মেনে যেতে পারে- এমন ভয়ও আমার হল। 

আমাদের বাঁড়তে বিয়ের সাময়ানা বাসী হয়ে এল, একশ বছরের বাঁড় 
ফেলে চোখের জল মৃছতে-মুছতে এলাম শবশুরধাড়। এসে দেখ, আমার 
জানাশোনা জগতের বাইরে কোথায় যেন এসে পড়ৌোহু, কোথাও আর তল 
পাচ্ছি না। 
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আমার স্বামীর লাম ছিল রাজেশ্বর়। তাদের বাঁড়টা রাজবাঁড় না হলেও 
মহলের 'অভাব ছিল না। গঙ্গায় গা লাগিয়ে তিন প্রুষের ভিটে। এক সময় 
প্রাতপাত্ত ছিল প্রবল । তার বেশিটা গিয়েছে, বাকিটা রয়ে গেছে। সেই বাঁকি- 
টুকুও আমার কাছে একেবারে অজানা অচেনা লাগল । 

ভাশুর, দেওর, জা, ননদ করে যত মানুষ, আলসা-যাওয়ার মানুষ তার চেয়ে 
কম নয়। দাক্স-দার্পী তো আছেই। ৃ 

স্বামীর বাড়িতে এসে পযন্ত দেখলাম, পায়ে পায়ে হেচিট খাঁচ্ছ। এদের 
কথা বলার ঢঙ আলাদা, সাজগোজের রুপ আলাদা, আচার-ব্যবহার আমার 
অজানা । 

ফুলশয্যার দিনে আমার স্বামী এল আতরে চান করে যেন, চোখের কোলে 
বুঝি সুর্মা দিয়েছে, মুখ ভরতি সুগন্ধী পান। তার বউঁদিরা তাকে হাত 
ধরে টেনে-টেনে নিয়ে এল। আমার বড়-জা, মেজ-জা খানিকটা সময় রঙ্গ- 
তামাশা করে চলে গেল, থাকল স্জ-জা। সেজ-জার স্বামী, আমার সেজ 
ভাশরঠাকুর এ-বাঁড়র কর্তাদের খুড়তুতো ভাই। তিনি শুনেছি আজ দু-বছরের 
ওপর ঘর ছাড়া; তল্মমল্্, ধ্যানজ্ঞান করে ঘরে বেড়াচ্ছেন। সেজ-জা আমার 
কূলশয্যার বিছানায় আমার স্বামীকে নিয়ে বসে শুয়ে কত যে হাঁসি তামাশা 
করল, অমন আম শুন দন জীবনে । দেখলাম, আম্যর স্বামী তার সেজ বডীঁদর 
খুব ন্যাওটা। আমি থাকলাম এক পাশে দাঁড়য়ে, আর ফুলশয্যার ফুল চটকে, 
ঘরে দোরে ছাড়িয়ে, বিছানা বাঁলশ এলোমেলো করে আমার সেজ-জা যখন 
চলে গেল তখন মাঝরাত। আমার স্বামীর তখন চোখ চেয়ে থাকার অবস্থা 
নেই। আমায় শুধু দরজা বন্ধ করে বাঁতটা 'নিবিয়ে দিতে বলল। এতকাল 
আম বাতি নিবিয়োছ আঙুল ঘুরিয়ে কিংবা ফঃ দিয়ে । আজ নেবালাম সুইচ 
গটপে। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দেখলাম গঙ্গার বুকে কালো আকাশটা ভেঙে পড়েছে, 
ঠান্ডা বাতাস আসছে, আমার সারা গা কেমন শিউরে উঠাছিল। আমার স্বামী 
আমায় ডাকল, জড়ানো গলায়। যে-স্বরে ডাকল, যে-ভাষা 'দয়ে ডাকল সেই 
স্বর সেই ভাষা আগাধ একুশ বছরের জীবনে প্রথম শোনা । দদ-চোখ ভরে জল 
এল। 

আম দাঁড়য়ে থাকলাম । হঠাৎ মনে হল, দরজার বাইরে আমার সেজ-জা 
খিল খিল করে হেসে গাঁড়য়ে পড়ছে। 

স্বামণর সঙ্গে আমার সম্পকর্টা প্রথম দিনেই স্পম্ট হয়ে গ্বিয়েছিল। তব; 
আঁম বুঝি নি। একেবারে নতুন মানুষ, জলের মাছ ডাঙায় পড়ে ছটফট করেছি। 
কাউকে কিছ বলার সহস আমার হয় নি। সকাল থেকে ঘটার অন্ত ছিল 
না; ননদ এসে শাড়ি জামা বেছে দত সকালের, ঝি নিয়ে যেত. কলঘরে স্নান 
করাতে, চুল খুলে তেল মাখিয়ে দিত, স্নান সারা হলে শায়া-শাঁড়-জামা 
পরে পট হয়ে বসে থাকতে হত জায়েদের ঘরে। সেজ জায়ের ঘরে আমান সে 
ডাকত না। বিকেলে আবার আর-এক প্রস্থ সাজগোজ; গা ধরে চুল বেধে, 
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খোঁপায় বাহার কাঁটা গুজে, আলতা পরে আমি-মোহিনশ-ছাতে উঠে গঞ্যায় 
জল দেখতাম, ননদয়া কত কিসের গল্প করত, মেজ-জা এসে আড়ালে "নিয়ে 
গিয়ে সেজ-জায়ের নানা কাহিনী শোনাত। সে-সব শুনলে গা ছিনাঘন করে। 
মেজ-জা আমায় বলেছিল, সেজ একাদন মরবে, হয় নিজেই গলায় দাঁড় দেবে 
না হয় তাকে গাল খেয়ে মরতে হবে। 

আমাকে নতুন-নতুন ন্ু-হ্গীড়তি পট করে সাজয়ে রাখলেও আমি যে 
পট লই মানুষ এটা আমার স্বামী বুঝতে পারল। গ্রাহ্য করল না।” ্‌ 

ওদের পৈতৃক ব্যবসা কলকাতার জাহাজ ঘাটায়। আমার বড় ভাশুর সাত 
সকালে ম্যানেজারবাবূকে সো করে গাঁড় চড়ে বেরিয়ে যেতেন, 'ফিরতেন 
সন্ধ্যে নাগাদ। মেজ ভাশৃর যেতেন বেলায়, তাঁর শুনোছি সারাটা দন কাটত 
উকিল ব্যারিস্টার করে। আর আমার স্বামণ স্নান খাওয়াদাওয়া সেরে কলকাতায় 
িীজেদের আফিসে যেত 'হসেবপন্রর কাজ করতে । দেওয় ছিল একটি, কলেজে 
পড়ত। বাড়ির মধ্যে ওকেই দেখেছি খানিকটা মানুষের মতন। ওকে অন্য জায়েরা 
নাম ধরে ডাকত, আম ডাকতাম ঠাকুরপো বলে। 

স্বামীর সঙ্গে এই যে আমার অবনিবনা এটা সকলের কাছেই স্পম্ট হয়ে 
ছিল, কিন্তু কেউ কিছু বলত না। বাঁড়টার চাল-চলন ছিল ওই ধরনের । মেয়েরা 
থালা ভরে মিষ্টি আর দুর পাঠাবে ঠাকুরবাড়িতে, গল্পঙগুজব করবে, স্বামী 
এলে মাথায় কাপড় "দিয়ে ঘরে যাবে জুতো জামা এগিয়ে দিতে_ ব্যস ওই 
পর্ষ্ত। তার বেশী ঘয়ের মেয়েদের কাছে আর কিছু পুরুষরা চার না। 
পুরুষরা ছিল নিজেদের মতন, তাদের মাথার ব্যবসা, "154 চিন্তা, টাকার 
শহসেব। অবসরে যা করত তাকে ওরা ভাবত, আঁভজাত্য। 

আমার স্বামীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক যে ভেঙেচুরে যাচ্ছে এটা কেউ নজরে 
আনল না, আমলও দিল না। আমার জায়েরা ভেবোছল ওটা আমায় সয়ে যাবে। 
আমার কিন্তু সইলো না, একেবারে অসহ্য হয়ে উঠল। 

সবচেয়ে অসহ্য হল সেজ-জা । তার নাম ছল রেবতশ। ভগবান তাকে কতথাঁন 
রূপ 'দিয়োছল জান লা, তবে তার নাক ছিল অসম্ভব 'টকোলো, খাড়া, চোখ 
তুলে হাঁটত যখন মনে হত সাপের ফণা দুলছে । আমার দেজ-জার বেশবাস 
দেখলে মনে হবে, তার বাপের বাঁড় থেকে রোজ বুঝি তত্ব আসছে। আমার 
স্বামীর সঙ্গে নানান খেলা ছিল তার; একটা খেলা ছিল, দু-জনে পাশাপাশি 
বসে গায়ের রঙ মেলাত। হাতের রঙ, পায়ের রঙ, বুকের রঙ। মধ্যে বলব না, 
আমার সেজ-জার গায়ের রঙ আমার চেয়েও ময়লা 'ছিল। কিন্তু তাতে 'কছু 
যায়-আসে না। সে ছল আমার স্বামশর চোখে ষোলো আনা। 

একাঁদন দেখি তার ঘরে বসে আমার ফ্বামণকে দিয়ে কাঁধের ব্যথা সারাচ্ছে, 
গায়ে অচিল নেই। গায়ের কাপড় বরাবরই সে আগোছালো করে রাখে, হাঁটিতে 
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চলতে জনটিয়ে বার । আমার চোখে আচমকা আরও অনেক কিছু পড়েছে, 'কিচ্তু 
সোঁদন আর সহ্য হল না, রাতে স্বামীকে বললাম, 'আমি মার কাছে যাব।' 

কবামণী বলল, “হঠাৎ ? 

বললাম, “এখানে ভাল লাগছে না? 

"খালে এখন গরম। বৃষ্টি পড়লে যেও ।, 

না) 

'না কিসের 2, 

“আম যাব।, 

“আমার 'দকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আমার স্বামী বলল, 'তোমার মরাজ 
মতন চলার জন্যে আম য়ে করি নি।' 

রাগে আমার মাথা যেন জলে উঠল দাউদাউ করে; বললাম, তোমার মরজি 
মতন চলবার জন্যে আমিও আস নি। 

আমার স্বামী যেন কিছ একটা হিসেব করল, তারপর তার পায়ের চাঁটটা 
ঘরের চোৌকাটের বাইরে পা 'দয়ে ছতড়ে দিল। বলল, “এ বাঁড়তে মেয়েছেলেদের 
মরজি নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না?' বাকিটা আর মুখে বলল না, চোখ 'দয়ে 
চোকাট দেখিয়ে ইশারা করল । 

আর একাঁদন দোখ আমার সেজ-জা তার ন্যাওটা দেওরের মুখে দু-খাল 
পান গুজে 'দিয়ে হেসে হেসে বলছে: 'তোমার দাঁতগুলো আমায় দেবে গো, 
আমারগুলো পানে-পানে কালো হয়ে গেল । 

আমার স্বামী উদার গলায় বলল, পনয়ে নাও? 

"তারপর ?, 

"তারপর কিসের কী 

আড় চোখে আমায় দেখিয়ে সেজ-জা বলল, 'তোমার বউ ফোগলা বর 
নিয়ে করবে কণ ? গালে হাত চাপা ?দয়ে শোবে £ 

'আমার স্বামী ইতরের মতন হাসতে হাসতে বলল, “ওর কথা তোমায় 
ভাবতে হবে না। তুমি আগে, ও পরে ।' 

সেজ-জা তার আহ্্াদটা আমায় দেখাবার জন্যে তার দেওরের হাত টেনে 
নিয়ে দোলাতে লাগল, হেসে-হেসে গাইল: তুমি আমায় দোখ দাও না ফাঁকি, 
তুম যে আমার পোষা পাখি... ॥ তার সমস্ত অঙ্জাভঞ্গি এত নোংরা যে আমার 
গা ঘিনঘিন করে উঠল । ঘর ছেড়ে চলে এলাম । বাইরে এসে কী হল কে জানে 
মাথা ঘুরে পড়ে গেলাম । মেজ-জার বি বাঁঝ দেখতে পেয়োছল, ছ:টে এল। 

স্বামীর সঙ্গে সম্পর্ক ভেঙেই গিয়েছিল, তবু টেনে-টেনে পুজো পর্যন্ত 
*বশুরবাড়িতে থাকতে হল। পুজোর সময় নিজের বাঁড়তে ফিরে এসে আম 
আর ও-বাঁড় ফিরে গেলাম না। ?ফরে যাবার জন্যে আমার বড় ভাশুর ধে-চিঠি 
িখোছলেন তার জবাব "দিয়েছিলেন জ্যাঠামশাই। আমার স্বামী আমার একটা 
চিঠি 'দয়োছিল, তার জবাব 'দয়োছলাম আম। দু-পক্ষের আদান-প্রদান 
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সেখানেই"শেষ। তারপর আর কোনো যেগাযোগ হয় নি। আজ প্রায় পনেকো 
বছর এইভাবেই কেটে গেল। যা ঘটে গিয়েছিল তার কোনো চিহ আমি 
রাখ 'নি। বরং ওই কয়েকটা মাসের স্মৃতিকে এমন জঙ্জালে ফেলে রাখতে 
চেয়েছি যেখান থেকে খুজে বের কর।ও যেন সম্ভব না হয়। 

আমার জীবনের. এই গল্পটুকু আমায় সে-সময় যতখান নাড়া দিয়েছিল 
আজ আর তা দেয় না। বাবা, মা, জ্যাঠামশ ই--কারও ওপর আমার রাগ নেই, 
ঃখ নেই। আমার ভাগ্যে যা ছিল ঘটেছে। 

আমার সেই একুশ বছর বয়সের স্বামী রাজেশবর হয়ত বেচে আছে । তার 
সেই সেজ বউীদর কণ হয়েছে তাও আমার জানতে ইচ্ছে হয় 'নি। আমার ছোট 
দেওর একটা চিঠি লিখেছিল একবার, সে আজ পাঁচ-সাত বছব্র হয়ে গেল, 
লিখেছিল বিলেত থেকে, ডান্তারী পড়তে গিয়েছে বলে জানিয়োছিল। কোনো 
সম্পর্ক না থাক, তবু আমার ভাল লেগেছিল শুনে । একজন তব বাঁড়ছাড়া 
হল। 

একটা কথা ঠিকই, আম যাঁদ চাইতাম *বশরবাঁড়তে আমার আঁধকারটুকু 
রাখতে পারভাম। কিন্তু সে-আঁধকার রেখে লাভ কী? তাতে আমার খাট- 
পালতক, ঘরদোর, শাড়িজামা, অলঙ্কার, ঝি-দাসীপ ওপর আঁধিকারটুকুই থাকত, 
তার বেশী কিছু নয়। আমার স্বামীকে আম পেতাম না। সে তান্ন সেজ- 
বউাদর কাছে নিজেকে ষোলো আনাই বিকিয়ে দিয়েছিল । সমস্ত নোংরামির 
মধ্যেও একটা জিনিস বোধহয় ছিল, ওরা পরস্পরকে ভালবাসত। মানুষের 
এও এক 'বিচিন্্র মতিগতি। 

আমার মার মনে-মনে একটা আপনোস ছিল। মা ভাবত: আম যাঁদ নিজের 
জায়গা না ছাড়তাম তবে শেষ পর্যন্ত আম জিতে যেতাম। . 

১৮ আম হারাঁজতের খেলা খেলতে 
*বশুরবাঁড় যাই ?ন। মেয়ে হয়ে জল্মোছ বলে এ-খেলা আমায় খেলতে হবে 
কেন? নর জজ তবে হোম-বজ্জের পাট 
করে অচেনা-মানূষকে বিয়ে করোছিলাম কেন? 

আ'ম যে-বাঁড়র মেয়ে সে-বাঁড়তে এমন খেলা খেলতে তোমরা শেখাও 
ন, মা। তোমরা যা নিয়েছ মন-প্রাণ +দয়ে 'নয়েছ, যাঁরা তোমাদের 'নিয়েছেন-_ 
মান মর্ধাদা মমতা কর্তব্য ?দয়েই প্রহণ করেছেন। আমার অমন জ্যাঠাইমা- যার 
কোনো কিছুতেই তেমন কোনো গা ছিল না- সেই জ্যাঠাইমাও দেখোছি, জ্যাঠা- 
মশাইয়ের খাওয়ার আসনটি নিজের হাতে পাট করে তুলে রাখত, জ্যাঠামশাইয়ের 
চশমাজোড়া নিজের আঁচল "দিয়ে মুছে দত, আদার রস দু-ফোঁটা মধ 1দয়ে 
গরম করে আমায় দত, বলত: "যা, তোর জ্যাঠামপিকে 'দয়ে আয়, গলাটা 
ধরা-ধরা লাগছিল সকালবেলায় । 

৪৮০৯০ ননি উল মাদলাজনন 
সেখানের চালচলনের সঙ্গে আমাদের বাঁড়র চালচলনের ফোথাও কোনো মিল. 
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নেই। ওদের হাবভাব, কথাবার্তা, ওঠাবসা একেবারে আঙ্গাদা। আম জলের 
মাছ, ডাঙায় গিয়ে পড়েছিলাম। ওখানে আমায় মরতে হত। আমার স্বামী 
আমাকে আঙুল "দিয়ে গঞ্গা দেখিয়ে দিয়েছিল। গঞ্গার জলে আমার ভাস্ত 
হয় নি। না মরে আমি আমার জায়গায় ফিরে এসে বে'চোছ। 

আঁম যা করেছি তার জন্যে আমার দুঃখ নেই, অনুশোচনা নেই । যা ঘটে 
শোছে সেটা আমার ভাগ্য । | 

জ্যাঠাইমা ছেলেবেলায় আমায় বলত, আমাকে শিবের মতন বর এনে দেবে। 
অমন নিঃস্ব, নিলেভ, নিশ্চিন্ত পুরুষ আমার তখন পছন্দ হত না। আজ 
ভাবি; তেমন পুর্ষ আমার সামনে এসে দাঁড়ালে আমি তার গলায় মালা 'দয়ে, 
পায়ের ধুলো নিয়ে বাঁচতাম। 


বাঁড়র ফটকে আলো পড়ল আচমকা, গাঁড়র শব্দ হল। বেহ*শ ভাবটা 
কাটল আমার । তাকয়ে দেখি, আয়নারা আসছে । আয়না, সৃহাস, জ্যাঠামশাই। 
জ্যাঠামশাইকে হয়ত পথ থেকে তুলে নিয়েছে ওরা। কিন্তু ও কে?' 

এখন জ্যোৎস্না উঠে গেছে । চেনা বলে মনে হল মানুষাঁটকে। কিন্তু এতদূর 
থেকে স্পষ্ট করে বুঝতে পারাছলাম না। 

ওরা বাগান দিয়ে বাঁড়র দিকে আসাছল। গল্প করতে করতে । ওদের 
সঙ্গের মানুষাঁটকে দেখার জন্যে আম অপলকে চেয়ে থাকলাম। 





নশচে নেমে দেখি, শাঁচদা এসেছে । অনেক 'দিন পরে শচচিদাকে দেখলাম। 
চেনাই দায় এখন, কদম ফুলের মতন চুল করেছে মাথার, চোখমুখ ফশকাশে, 
রোগা হয়ে গেছে বেশ । দেখলেই বোঝা যায়, বড় রকমের অসুখ-বুখ থেকে 
ভূগ্গে উঠেছে সবে । অবাক হয়ে বললাম, “এ কণ চেহারা করেছ তুমি শচিদা 2” 

জ্যাঠামশাই কাছে ছিলেন না; সুহাস হেসে বলল, “শচিদা এবার স্বামী 
শচিদানন্দ হবে ।” 

মাথা নেড়ে শাঁচদা বলল, “দূর! আম এখন শচ্‌পাঁতিজশী 1” 

আয়না খিলখল করে হেসে উঠল । আমর।ও হাসলাম। ূ 

শুনলাম, জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে আশ্রমে দেখা হরে গিয়েছিল শচিদার । 
জ্যাঠামশাইকে বাড়ি পোৌছে দিতে আসাছল' , পথে রেল-ফটকের সামনে 
দহাসদের সঙ্গে দেখা । এইটুকু পথ গাড়ি করে 'ফিরেছে। 

আম ঠাট্টা করে শুধোলাম, “ভুমি কি আশ্রমে এসে উঠেছ ?” 
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হাঁসমূখে শচিদা বলল, “না । আমার একটা কাজ ছল আশ্রমে 1” 

বেশীক্ষণ বসল না শচিদা। তিন জায়গায় বাপ বদল করে সত্তর আশ 
মাইল পথ ঝাঁকুনি খেতে-খেতে এসেছে আজই দুপুরে, শরীরটাও ভাল না; 
আয়না সরবত করে এনে দিয়েছিল, সেটুকু খেয়ে উঠে পড়ল । সুহাস শাঁচদাকে 
টেনে নিয়ে গেল তার বন্ধু অবিনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে । আলাপ 
সেরে শচিদা যখন ফিরছে, আম তখন বারান্দার 'সশড়তে দাঁড়িয়ে । 

ফটক পর্যন্ত শচিদাকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, ০০০০০০০০৪ 
আছ তো?” 

“এখন থাকব । কতগুলো কাজ রয়েছে।” 

“কাল পরশন আসছ এদিকে 2৮ 

“আসব কাল। সুহাস পরশু কলকাতা ফিরে যাচ্ছে শুনলাম । ওর সঙ্গো 
ক'টা কথা বলব ।” 

শচদা চলে গেল। ফটক বন্ধ করে আ'ম ফিরলাম। : 

সকালে আজকাল কার মূখ দেখে উঠাঁছ কে জানে, ধদনগুলো.বড় খারাপ 
াচ্ছে। ওাঁদফে অবিন আমায় জ্বালিয়ে প্নাঁড়য়ে মারছে, এঁদকে আবার শাঁচদা 
এসে মনটা কেমন দুঃখ ?দয়ে ভরিয়ে দিল। 

জ্যাঠামশাই আর সুহাস আজ একসঙ্গে খেতে বসল । আয়নাকে পাঠালাম 
আঁবনকে হালকা কিছ খাইয়ে আসতে । জ্যাঠামশাই সংসারের পাঁচ রকম কথা- 
বার্তা বলছিলেন সুহাসকে। সে তেমন কিছু বোঝে না; বুঝতেও চায় না। 
মাথার ওপর যে-কশদন জ্যাঠামশাই আছেন তার কোনো চিন্তা নেই; তারপর 
তো দাদ রয়েছে--, সুহাসের মাথা ঘামাবার যেন কোনো দায় নেই: সে বেশ 
নিশ্চিন্ত। তার কথাবার্তা শুনলে দেই রকম মনে হয়। আয়নার বিয়ের কথাট্রাও 
উঠল আবার। জ্যাঠামশাই চিঠি 'লখে 'দয়েছেন। জবাবটা আসুক, তারপর 
অন্য কথা । সুহাস যেন কলকাতায় গিয়ে খবরাখবর করে। স্পম্ট করে না 
বললেও বোবা গেল, জ্যঠামশাইয়ের কলকাতার ওপর ভান্ত তেমন একটা নেই; 
হুড়োহুড় করে বিয়ে দিতেও তিনি রাজশ নন; সব রকম খোঁজখবর না করে 
তান আর এ-বাঁড়র মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন না। আয়নার বয়স বেড়ে যাচ্ছে, 
পশচশে পড়বে এবার, তা পড়ক; এখনও হাতে আছে, হাত থেকে একবার 
পড়ে গেলে আর তো তোলা যাবে না। জ্যাঠামশাইয়ের ভয়টা বোঝা যায়৷ 
আমিও ব্বাঝ। আমরা হলাম ঘরপোড়া গরু; '্সদুরে মেঘে আমাদের বড় 
ভয়। 

সংসারের পাট চুকলো একে-একে। খাওয়া-দাওয়া শেষ হয়ে গেছে সকলের । 
কমলাঁদ হে*সেল তুলে ঘরদোর বন্ধ করে দল । ফটকে তালা দিয়ে এসে কাকি 
বসার ঘরটা বন্ধ করে শুতে লে গেল। জ্যাঠামশাই শুয়ে পড়েছেন । আয়না 
তার ধরে গুনগুন করে গান গাইছিল, আর তার গলা শোনা যাচ্ছে না; দরজা বল্ধ 
করে শহয়ে পড়ল বোধ হয়। একটু আগে সৃহাপকে দেখোছি সিগারেট খেতে” 
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খেতে বারান্দায় পায়চারি করছিল, আর তাকে দেখতে পাচ্ছ না। শুতে চলে 
 গেছে। আমার ইচ্ছে হয়েছিল, সুহাসকে ডেকে জিজ্জেস করি, নিজেদের বাড়ির 
কথা দে বাইরে বলতে গেল কেন? কিন্তু কেমন করে কথাটা তুলব ভেবে 
পেলাম না। সুহাস যাঁদ বলেও থাকে, আমার কানে সে-কথাটা উঠেছে শুনলে 
ভগষণ লজ্জা পাবে ও; যাঁদ না বলে থাকে অবাক হবে, দুঃখ পাবে, বন্ধুর 
)ওপর মনঃক্ষম হবে। তা ছাড়া সুহাস হযরত ভাবতে পারে, আমার সঙ্চে 
অবিনের এমন কি ভাব-সাব হল, যাতে এ-কথাটা উঠতে পারে! ও যেকা 
(মনে করবে-কাঁ ভাববে-_বুঝতে না পেরে আম আর ওকে ডেকে কিছ? 
'শজজ্ঞেস করতে ভরসা পেলাম না।' 

এ-বাড়ির আর কোথাও সাড়া নেই। শেষ সাড়া দিয়েছিল টৌোপর। বার 
কয়েক ডেকে সেও ঘুমিয়ে পড়েছে । বাঁড়টা স্তব্ধ । অন্ধকার । আমার ঘরে আম 
একলা জেগে জেগে রাত সোয়া এগারোর মেল গাঁড়টার গুমগ্ম শব্দ শুনলাম । 
রেল লাইন থেকে টিলা পোরিয়ে, গাছপালা মাঠ-ময়দান ছাঁড়য়ে শব্দটা বাতাসে 
ভেসে ভেসে আমার কানে এল, তারপর মিলিয়ে গেল। আবার সেই 'নিঃসাড় 
'নিঃঝুম ভাব চারপাশে থমথম করে উঠল। 

কাল আমার সারাটা রাত চোখে ঘুম ছিল না। অবিনের 'মাথার পাশে কত 
ষে উদ্বেগ নিয়ে বসে ছিলাম! আজও আমার ঘৃম পালিয়েছে । বাইরে পারজ্কার 
জ্যোৎস্না ফুটে চারপাশে থাতিয়ে গেছে । বিছানায় শুয়ে জানলা "দয়ে বাইরে 
তাকালে আলোটা চোখে পড়ে । আমার ঘরের জানালায় পা দিতে মাঝরাত। 

অন্ধকারে শয়ে-শুয়ে যতই মনে করি, দূর ছাই-_-নিজেকে 'নিয়ে আর কত 
ভাবব, ভাবনাটুকু এবার শেষ করে লুমিয়ে পাড়, ততই দেখি আমি আমার 
মধ্যে জাঁড়য়ে পড়ছি। ভালও তো লাগে না আর। এ বড় জবালা হল। 

আমার যে আজ কশ হল কে জানে, আমি ছাত্রশ বছরের মোহনশ নিজের 
জশবনের নানা বয়সের নানা রকমের মোহনীকে দেখতে লাগলাম । এক-এক 
সময় মনে হচ্ছিল, আমি আলাদা মানুষ ষেন, আর মনের মধ্যে যে-মেয়েটা কত 
রকম ভাবে আসছে-যাচ্ছে সেও আলাদা । আমরা দুজনে এক হয়েও এক নই, 
সে দেখাচ্ছে, আম দেখাছ। 

ওই তো দেখতে পাচ্ছ, ন-দশ বছর বয়সের সেই মোহিনখকে; সকাল 
বেলায় গরম কাপড়ের পুরো হাতা ফ্রক পরে, বাইরে রোদে পড়তে বসেছে, 
িষ্করবাব্‌ এসেছেন পড়াতে, বইয়ের পাতায় তার আঙুল নেই, চোখ বাগানে, 
তার খরগোস দুটো গাঁদা ঝোপের পাশ দিয়ে ছ্‌টে পাঁলয়ে গেল, আর ফিরে 
আসে না। কোথায় গেল দুটোতে? চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে দেখছি, 
খজাঁছ, িঙ্করবাব্‌ হেসে বললেন, 'তোকে আম পারব না, মন; কা্গ থেকে 
-পড়ার সময় তোর খরগোসের বাক্সটা এখানে এনে রাখাঁব। আঁম পাহারা দেব। 
খরগোশ দুটো মাঠ চরে আবার ফিরল তো চক্ষের পলকে ঘরের মধ্যে উধাও । 
সুহাসটা গরম জামা কাপড় পরে তার ট্রাই সাইকেল চালিয়ে বেড়াচ্ছে ঘাঁণ্ট 
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বাজাচ্ছে; আমার যেন কত ক্ষতি হয়ে যাচ্ছে পড়াক্স, চট- করে উঠে গিয়ে তাকে 
চোখ রাঙিয়ে কান টেনে দিয়ে পালিয়ে এলাম। সৃহাস হয় বিকট করে চেশ্চনে 
উঠল, না হয় তার সাইকেলটা এনে আমার চেয়ারে গোঁজিতে লাগল । 

আমার তখন গোলগাল ফুটফুটে চেহারা শুলেছি! মাথায় তেমন বাড় হয় 
নি। জ্যাতামশাই এক-একদিন আমায় ভোর বেলায় 'তন প্রস্থ জামা পারয়ে 
মাথা ঢাকিয়ে নিয়ে বেড়াতে বেরুতেন, হাসপাতালের মাতে বস্তার জামা 
পরানো গরু থাকত দাঁড়িয়ে, কাঠকুটোর আগুন জবলত, দুধ দুইতে বসত 
গরুঅলারা। আকাশটা পাথিতে-পাখিতে ভরে যেত, হিমেশাশিরে সব ভেজা, 
গঙ্গার দোকান থেকে গরম জিলাপি কিনে জ্যাঠামশাই আমায় খাওয়াতেন, 
তারপর স্টেশন হয়ে আমরা ফিরে আঙতাম। | 

সেই ছোট্র মোহনশকে আমি আজ দেখতে পাচ্ছি। তার চারাদকে আদর, 
সুখ, নিভভাবনা ছড়ানো । দিদির কর্তৃত্ব ফলাবার জন্যে রয়েছে সৃহাস। তারপর 
এল আয়না । আমার বড় পৃতুলের চেয়ে খানিকটা বড়সড়, চৌকাটে দাঁড়য়ে ওকে 
দেখে আমার সে কা ঘেন্না । ও আবার মানুষ নাকি 2 

একাদন আম আয়নার নাক টিপে 'দরেছিলাম। আমার কোলে শুয়ে বাঁম 
করেছিল । মা, জ্যাঠাইমার সে কী বকুনি। মা বলল, ক রাক্ষঃসী মেয়ে তুই, 
'হিংসেয় মরে যাচ্ছিস । জ্যাঠাইমা বলল, 'দাঁড়া, এবার থেকে ওর কাঁথা তোকে 
দয়ে কাচাবো রোজ, ছোট বোনকে অত ঘেন্না" কিসের রে পোড়ারমুখা ! 

বয়সটা দেখতে-দেখতে তেরো চোন্দয় পৌঁছে গেল। তখন 'কিল্তু আমার 
মাথায় বেশ বাড় হয়েছে। জ্ঞানগম্য হয়েছে অনেকটা । আয়নায় নিজেন্স মুখ 
দেখে খুশী হতে শিখোছ। জ্যাঠাইমা টেনে-টেনে চুল আঁচড়ে বিনুনি করে 
দিত, বলত, মাথার চুল লম্বা হবে। আম ঘিনাঘন করতাম, কপালের গোড়া 
জবালা করত। জ্যাঠাইমা বলত : “করুক জবালা । মেয়ে হয়ে জল্মেছিস, কপালে 
কত জবালা জমা হয়ে আছে রে মুখপূুড়ী; বর জবালাবে, ছেলে-মেয়ে জবালাবে 
-তিখন কী করাব? মনে মনে 'ভাবতাম, জ্যাঠান্রমা ঘাঁদ 'শবঠাকুরের মতন একটা 
সিশ্ধি খাওয়া জটাপটা ঝোলানো বর এনে দেয় তৰে আমি তার মজাখানা 
দেখাব। ভাবলেই হাঁস পেত। 

আমার সুখ, হাস, 'নাশ্চল্ত জীবনের মধ্যে প্রথম দুঃখ এল সেই কিশোর 
বয়লে। জ্যঠাইমা মারা গেল। মাঁণ-মা চলে যাবার পর দেখলাম, আমাদের 
বাড়িতে এমন একটা দুঃখের ঢেউ আছড়ে পড়েছে, বার হাত থেকে আমরা কেউ 
নিজ্কৃতি পাচ্ছি না। তার আগে আম দুঃখ জান নি, মৃত্যু বুঝি £ন। দাদু, 
মারা িয়োছল আমার তিন বছর বয়সে। ঠাকুমাও গিয়েছে আরও আগে, মা 
তখন এ-সংসারে আমে নি; জ্যাঠাইমা বুঝি সবে এসেছে। দাদ চলে যাবার 
দুঃখটা আমার জানার কথা নয়, বোঝার কথাও নয়। জ্যাঠাইমা আচমকা চলে 
বাবার পর মনের কোথায় ষেন চিড় ধরে থাকল। 

তারপর দেখি, আম হনহ? করে বেড়ে উ্টোছ, যেন বর্ষার জলে দেখতে- 
১৯ 


বসে 


দেখতে বাড় হয়ে যাওয়া কর্লাগাছ। মা আমার বিয়ের জন্যে তাগাদা শুরু 
করল, বাবাকে । বাবা বোধ হয় আমাকে নজর করে দেখল, ভাবল : তার এমন 
। মোঁহনশ মেয়েকে কোথায় মানাবে। 

বাবার ভুল হয়োছল িনা আমি জ্যান না। আমার জন্যে বাবা বনেদণ, 
বড় পরিবার খুজেছিল; :সূন্দর সগ্রী জামাই খুজেছিল; সৃখ সৌভাগ্য 
খুজেছিল। হয়ত আমিও তাই চেয়োছলাম। গকন্তু আমার ভেতরে-ভেতরে 


)যে মোহিনী বেড়ে উঠেছিল সে হয়ত আমার বাইরের মোহিনী নয়, সে বোধ 


হয় কোনো যোগিনী। আমার জ্যাঠাইমার মতন সে শান্ত, কেমন যেন উদদাসগন, 


,আহনাদে গলে পড়া পৃতুল নয়, তার মায়া আছে, মমতা আছে, ভালবাসা 


আছে। আবার সে আমার মার মতন, বরসংসারের মান্য, মার মতন কর্তৃত্ব 
চায়, প্রেম ভান্ত নিষ্ঠা দিয়ে সকলে আপন হতে চায়। 
আমার বিয়ে হল। দেখলাম, বা্ুজামার বাইরের জন্যে যা এনেছে, কড়ায়- 


বাতা নিলিলে িলেছে। পেরে জনে এক নাভ হানে নি রা 


গবভাব চরিত্র শিক্ষা যা কিছু সবই আমার বাঁড়র মধ্যে গড়ে উঠেছে। আমি 
সেই পরিবারের মেয়ে, যারা দু-পুরুষ ধরে. মাথা তুলে দাঁড়য়ে আছে, যারা 
মানুষের কাছে নিজেদের গুণে শ্রদ্ধা ভালবাসা পেয়েছে । আমাদের. আভিজাতা 
ছিল হৃদয়ের, মানুষের আর কোনো আভিজাত্য আমার দাদু স্বীকার করে 
'নি। জ্যঠামশাই তো নয়ই । 

*বশুড়বাঁড়তে যে-ক'মাস থেকেছি, আমার গা শুধু রিরি করেছে। ঘণা,. 
নি: ওই স্বামী আমার। তার সঙ্গে আমার একঘরে থাকতে হয়েছে, একই 
বিছানায় শুতে হয়েছে-এই সব বাধ্যবাধকতা ছাড়া আমার সঙ্গে তার কোনো 
বন্ধন ছিল না। আমার কলঙ্ক সেইটুকু, তার বোশ কিছু নয়। 

নিজের ফেলে যাওয়া জায়গায় আবার ফিরে এসে আমি প্লানির হাত 
থেকে বাঁচলাম। তারপর এই বাড়তে আমার জন্যে ধীরে ধীরে যে-জায়গাটি 
পাকা হয়ে গেল তার দায়-দায়ত্ব কম নয়। মা আমার হাতে আস্তে-আদ্তে 
সব করতৃত্ব ছেড়ে 'দিল' সংসারের, বাবা আমায় সব দায়-দায়িত্ব (দিয়ে, নিশ্চিন্ত 
হতে চাইল, জ্যাঠামশাই আমার ওপর ভরসা করে তবচে থাকল । আমার মার 
বুকের অসুখ হয়েছিল, ডান্তার বলল, সাবধান থাকতে । মাকে নিয়ে বাবা 
গেল রাজগশীরে, সৈখান থেকে সাসারামে । ফিরে এলে দেখলাম, মার আর কোনো 
পারশ্রমই পোষায় না। মার বরাবরের ছুটি, হঝে গেল সংসার থেকে । আমি 
বসলাম মার জায়গায় । একদিন মাঝরাতে মা বুকের যন্ত্রণায় ছটফট করতে 


করতে যেন নখল হয়ে গেল। চলে শোল ভোর রাতের দিকে । সুহাস তখন 


কলকাতায় পড়ে। বছর কুড়ি বয়েস। আয়না িশোরণী। আমাদের সংসারের 
ভাঙার পালা যে শুর হয়ে গেছে এবার তা বোঝা যাঁচ্ছল। জ্যাঠাইমাকে দিনে 
শুরু হয়েছিল, আম ছিলাম মাঝে, তারপর গেল মা। শেষে বাবা । গত বছর। 


০৭ 


জ্যাঠামশ্মাইও যে আর বেশ দন আছেন এমন মনৈ হয় না। ছোট ভাই চোখের 
সামনে থেকে চলে যাবার পর তাঁর বুক ভেঙে গেছে । এখন যাবার দন গুনছেন। 
আয়নার বিয়েটা 'দয়ে যেতে পারলে যেন তাঁর শান্তি হয়। সুহাসের জন্যে 
আমায় তিনি রেখে যাচ্ছেন। 

নিজের জীবনের ছন্লিশটা বছর যখন পুরোপুরি তাকিয়ে দোখি, তখন 
মনে হয়, আমার গজ্পটা সমস্ত জীবন জুড়ে, তার এখনও শেষ হয় 'ন। কবে 
আম রাঙা চেল পরে বিয়ের .কনে সেজে ছাদনাতলায় বসে ছিলাম, 'িশ্দুর 
শাখা পরে জোড়ের িণ্ট নিয়ে *বশুড়বাড় গিয়েছি, তারপর ফিরে এসে "সাথ 
পাঁরজ্কার করে নিয়োছ-_এটাই শুধু আমার গঞ্প নয়। আমার গঞ্প আমার 
দাদুকে জড়িয়ে, এই বাঁড় জাঁড়য়ে, আমার মা, জ্যাঠাইমা, বাবা, জ্যাঠামশাই, 
ভাই-বোন সকলকে জড়িয়ে। আম আমার আত্মীয়-জনের সঙ্গে, আমাদের 
সুখদঃখ, আনন্দ বেদনার সঙ্গে মিশে অটু। সেই মিশে থাকার মধ্যে আমার 
জশখবন। অবিন কি তা জানে? জানে নাঁ। টসে শুধু আমার এক আনা জানে, 
বাকি পনেরো আনার খোঁজ রাখে না। 

মনে হল, অবিনের চোখের সামনে থেকে পালিয়ে এসে, তাকে এাড়য়ে 
গিয়ে আম ভুল করেছি। সে যত বড় আঁবনই হোক, আম মোহনী-আমার 
ভয়টুকু সে শুধু দেখেছে, সাহসটুকু দেখে নি; জানেও না। যাঁদ আঁবন 
আমায় 'বিরন্ত করে আবার, সে আমায় আমার মতন করে জানতে পারবে। 

পরে দিন সকালে ঘুম থেকে উঠে দোঁখ বেলা হয়ে গেছে। শরীরে অবসাদ 
ছিল । ভাবলাম, একেবারে স্নান সেরে সংসারের কাজে হাত দেব। 

স্নান সেরে বোরয়ে দেখি বূলা এসেছে। আয়নার ঘরে বসে কথা বলাছিল। 

ডেকে বললাম, “কিরে, তুই হঠাৎ এখন £” ও 

বৃলা বলল, “জ্যাঠামশাইয়ের কাছে এসেছিলাম । মা পাঠিয়েছিল ।” 

“ওষুধ-টষুধ নিতে নাকি 2 
“না; পোস্ট আঁফসে কিসের যেন গণ্ডগোল হয়েছে ।” বলে বুলা তার 
হাতের ময়লা পাস বইটা দেখাল। 

“দেখা করোছিস 2” - 

মাথা হেলিয়ে বুলা বলল, “হ্যাঁ। জ্যাঠামশাই আমায় বসতে বললেন, 
আমাকে সঙ্গে নিয়ে পোস্ট আঁফসে যাবেন।” 

চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বললাম, “কাল সৃহাস তোদের ওখানে যায়নি 2” 

মৃদু গলায় বুলা বলল, “শগয়োছল 1 

তারপর আম চুপ। চুল আঁচড়ে চরুনিটা রেখে বৃলাকে দু মুহূর্ত 
দেখলাম। সে অন্য দকে মূখ 'ফারম্ে বসে অআছে। বুলার মুখটি আমার বড় ' 
ভাল লাগে। অমন মায়ামাথা মুখ এখানে আর বড় দোঁখ না কারও । ওর গায়ের 
রঙ শ্যামলা । আগে লাবশ্যের অভাব ছিল না; এখন যেন সেটা মরে আসছে। 
বয়সটাও বাড়ছে ষে। তার ওপর অভাব-অনটন, আধিব্যাধ নিয়ে সংসারে ডুবে 
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যাচ্ছে। বাবা নেই, মা আর ওরা দর্টটি ভাইবোন। বুলা আর বাবলা। বাবজা 
আজকাল বাস আঁফসে কাজ করছে। 

সুহাসের ওপর আমার বড় রাগ হয় মাঝে-মাঝে। বুূলাকে তুই একদিন 
যে-চোখে দেখোছিলি সেই চোখ তোর কেন নম্ট হয়ে গেল? তুই বাঁঝ এই 
সাদামাটা মেয়েটার মধ্যে চোখ ভোলানোর মতন আর কিছ খুজে পোল না। 
কে জানে! শহরে থাকতে-থাকতে তুই বড় শহুরে হয়ে গোল সুহাস। তোর 
চোখ পালটে গেল। 

“বাল 2 
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ণ্চা খাবি 2 

১০৮৬ গর ল্যান রে 

“খেয়েছিস তো বেশ করেছিস ।..চল, আমিও চা খাব 1” 

বুলাকে সঙ্গে দিয়ে খাবার ঘরে এলাম। কমলাদ চা আনছে। মুখোমুখি 
বসে কাঁ যেন জিজ্ঞেস করব ভাবছি,” হঠাঙ বুলা বলল, “শাঁচদা এসেছে জানো, 
মন্দ ?” 

“জানি, কাল সন্ধ্বেলা আমাদের এখানে এসোঁছল ।” 

“আজ সকালে আমাদের ও'?দকে বোঁড়য়ে বেড়াচ্ছিল। মার সঙ্গে দাঁড়য়ে- 
দাঁড়য়ে গল্প করল অনেকক্ষণ । কেমন চেহারা হয়ে গেছে দেখেছ ?” 

“বড় কোনো অসখাবসখে ভুগেছে।” 

“কব অসুখ জানো 2” 

“না; কিছু বলল না। আজ এখানে আসবে বলে গেছে।” 

আর একটু বসে চা খেয়ে বলা চলে গেল। জ্যাঠামশাই ডাকাডাকি 
80078577888 
আছে। সকাল থেকেই চাপা গুমট। 

কিছুক্ষণ বসে-বসে শাঁচদার কথা ভাবলাম। নিরিররিরারি নী 
এখানকার তন পুরুষের বাঁসন্দে। এক সময় না ছিল কী, এখন কিছু নেই; 
শুধু শঁচদা আর তিন পুরুষের ভিটেটুকু। সামান্য জমিটমি হয়ত এখনও 
আছে, কিন্তু সেসব আর হাতে পাওয়ার মতন নেই। 

জানলা দিয়ে একটা চড়ুই ঢুকে পড়ে ছিল। ঢুকেই' তার কী মনে হল-- 
একটা পাক খেয়ে বেরিয়ে গেল আবার। 

উঠলাম। বসে থাকার সময় এখন নয়। সংসারের তদারাকটুকু সেরে নিয়ে 
অন্য কাজ। 

রান্নাঘর ভাঁড়ারঘর ধুয়ে, কমলাদর সঙ্গে কৌটোবাটা নেড়ে একসময় গেলাম 
আঁবনের খোঁজ করতে । মনে হল, ওটা আমার গাহস্থ্য কর্তব্যা। 

ঘরে ডুকে দোঁখ অবিন বসে-বসে বইয়ের পাতা উলটোচ্ছে। তার বিছানার 
ওপর গোটা দুই মোটা-মোটা বাঁধানো পাকা । হাতে একটা অন্য বই। অবিন 
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চেয়ারে বসে, তার পা বিছানার ওপর তোলা । 

আমায় দেখে আঁবন পা নাঁময়ে নিয়ে বলল, “সকালে বসে-বসে পরলোকের 
চিন্তা করছিলাম, হঠাৎ দেখাঁছি আমার চোখের সামনে ইহলোক।” বলে বইটা 
দেখাল। 

দেখলাম, বইটা পরলোকের কথাটথা হবে। আমাদের বসার ঘরে বইয়ের 
আলমারিতে বাবা জ্যাঠামশাইয়ের আমলের বইটই আছে, বাঁধানো পুরনো 
কাগজটাগজও রয়েছে এখনও । হয় আবিন নিজে ঘেটে-ঘটে নিয়ে এসেছে, 
না হয় আয়না এনে 'দিয়েছে। 

আবনের হাতের বইটা আমার চেনা । মা মারা যাবার পর বাবার কেমন 
আত্মা-আত্মা বাতিক হয়োছিল। বইটা বাবা আনিয়োছিল কলকাতা থেকে । পড়ত 
আর মাঝে-মাঝে ঘর বন্ধ করে কী ভাবত কে জানে । জ্যঠামশাইয়ের নানা কথায় 
বাবার সে-বাতিক কেটে যায়। 

আঁবনের কথাটা আমার কান এাড়য়ে গেল না। আম কি তার ইহলোক ? 
যেন শুনি নি এমন ভাব করে বললাম, “এসব টেনেটুনে কে বার করল ?” 

অবিন বলল, “আপান বড় ফ্যাসাদে ফেললেন । পরলোক 'জাঁনসটা এমনই 
যে তাকে টেনেটুনে বার করতে হয়।” 

ভাবলাম বলি, তুমি তো ইহলোককেও টেনেটুনে বার কর। কে জানে 
তোমার স্বভাবটাই ওইরকম 'কিনা। 

আবিনকে আজ মোটামুটি ভাল দেখাচ্ছে । কালকের শুকনো ভাবটা অনেক 
কমে এসেছে মনে হল। 

অবিন হেসে বলল, “এই বইটা পড়তে-পড়তে আমার মনে হচ্ছিল, মানুষের 
আত্মাটা বেশ স্বার্থপর, শৌঁখন। যে তাকে আগলে থাকে সেই বেচারা শরীর- 
টাকে চিতায় পুড়তে 'দয়ে মহাত্মাঁট পালায়” 

আমার আত্মায় কাজ ছল না। বললাম, “বইটা আমার বাবার ।” 

“নাম লেখা দেখলাম ।” | 

দেরাজের মাথাটা দেখতে লাগলাম। ওষুধের 'শাশিতে এখনও দু-এক 
দাগ ওষুধ পড়ে আছে। কয়েকটা ফুল রয়েছে একপাশে, আঁবন জে ছিড়ে 
এনেছে, না আয়না রেখে গেছে কে জানে। 

আজ সকালে আঁবিনের ওষুধ খাওয়া হয়েছে কিনা বুঝতে. পারলাম না। 
আবন কিন্তু আমার চোখের দৃম্টি থেকে সেটা বুঝে নিল। হীঙ্গতে বোঝ্াল, 
তার ওষুধ খাওয়া হয়ে গেছে ।- 

কথা বলার কিছু না পেয়ে আমি বললাম, “দকাল থেকে সৃহাসকে দেখতে 
পাচ্ছি না। গেল কোথায় ?” 

“স্টেশনের দিকে বোধ হয়।” 
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প্াচপাতিবাবূর বাঁড়ও হতে পায়ে ।” 
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আঁবলের দিকে. তাকালাম । “শাঁচদা আজ এ-বাঁড়তে আসবে বলেছে” 

হাতের বইটা বিছানায় ফেলে দিল অবন। “আপনি ফোন সময়টায় বসেন 2” 

কথাটা বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকলাম। 

অবিন কেমন হাস্যকর চেখ করে আমায় দেখছিল। তারপর বলল, “কাল 
সন্ধ্যেবেলায় দেখলাম দাঁড়য়ে থাকলেন, আজও দেখাছ দাঁড়য়ে 1” 

ঠাট্রাটা বুঝতে পারলাম । বললাম, “এখন কি আমার বসার সময় ১ কাজকর্ম 
ফেলে এসোছ। কাল আবার সাত সকালে সূহাসের যাওয়া । তার জিনিসপত্র 
কোথায়, ক ছাঁড়য়ে রাখে! কেচেকুচে গাছয়ে রাখতে হবে।” 

অবিন হেসে বলল, “আপনি নিজেই শুধু দাঁড়য়ে থাকলেন, ভাইকে এবার 
দাঁড়াতে দিন। সুহাসটা বরাবর আপনাদের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল” 

£ও তো বাইরে থাকে ।» | 

“তব; অভ্যেসটা ঘরের |” 

“তাতে আর খারাপ কী!” 

“ভালই বা কোথায়! ও নাবালক হয়ে থাকল ।৮ 

হেসে বললাম, “কত নাবালকই তো আছে, ওর একলায় দোষ কা!” 


দুপুরের ঘুম ঘুমিয়ে হাই তুলতে-তুলতে সূহাস আমার ঘরে এসে বসল। 
জল খেল। বাঁলশ দুমড়ে মাথার তলায় রেখে এ-গল্প সে-গজ্প। কাল সকালে 
চলে যাবে, আজ 'দাদর সঙ্গে খানিকটা আদুরেপনা না করলে তার চলে না। 
ভাবাছলাম, বুলার কথাটা একবার বাঁল। 

হঠাৎ সুহাস রলল, “দাদ, আবন এখনও তেমন জুত পায় 'নি মনে 
হচ্ছে।” 

আজ অবিন ভাত-পাঁথ্য করেছে; কাল যাবে । অতখানি জবরের ধাক্কা একাঁদনে 
সামলানো স্মভব' নয় জান কম্তু কলকাতার না গিয়ে করবে কী? 

সুহাস াজেই বলল, “ও আরও দুচার দিন থেকে যাক ।” 

কথাটা শুনে আম অবাক হয়ে ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম । 
সুহাস বলছে কী? তার পরেই মনে হল কথাটা এমন 'কিছ7 অসম্ভব নয় ষে, 
আমি হাঁ করে ভাইয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতে পাঁর। সুহাসের 
অবর্তমানে তার বম্ধ্দের কেউ কি এ-বাঁড়তে থাকে ীন দু- 2? কমলেশ 
থেকেছে, বিভাতি বলে একজন এসেছিল, ছবি আঁকে, সেও 'ছিল। 

ওদের থাকার সঙ্গে অবিনের থাকা যে এক নয় সেটাই বা আমি কেমন 
করে সূহাসকে বোঝাব £ 

কোনো রকমে বললাম, “ওর কাজকর্ম রয়েছে না?” 

সুহাস হেসে বলল, “ওয় আবার কাজ! অফিসে খাওয়া ছাড়া ওয় আর 
কাজ কী! আমি ওর আফিসে একটা খবর দিয়ে দেব |” 
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আমার কপালটা কেমন ধরে গেল আচমকা । বিরন্ত হয়ে উঠাছলাম। 
সৃহাসের ওপর রাগ হচ্ছিল। আবিনের এখানে থেকে যাওয়া আমার কাছে যে 
কী তা আম কেমন করে বলব ওকে? কোন মুখে ছোট ভাইকে বাঁল : "তুই 
ওকে নিয়ে যা। ও বড় সর্বনেশে । ওর জন্যে আমার মনের স্বাস্ত গেছে, শান্ত 
গেছে, ঘুম গেছে? 

আমার মূখে কথা ফুটল না। 
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মানুষের দাঁত ওঠার দুটো পর্ব থাকে । আম বাল, প্রথমটা অ-যোদ্ধা 
কান্ড, পরেরটা অরণ্য কাশ্ড। রামায়ণের অযোধ্যার সঙ্গে এর তফাত রয়েছে 
যে সেটা বোঝাই যায়। আমাদের দেহখাঁন যিনি গড়োছিলেন তাঁর একেবারে 
মাঁদর দোকানের হিসেব, পাই পয়সা ভুল হবার উপায় নেই। অমন হিসেবী 
ভদ্রলোকের এত বড় ভুলটা কেন হল? আমার তো কোনো কালেই মনে হয় নি, 
এটা ভুলের ব্যাপার । পায়ের রন্ত মাথায় উঠে আসার সময় মাধ্যাকর্ষণের ততটা 
যাঁকে মাথায় রাখতে হয়েছে, তানি অনর্থক আমাদের মাঁড়তে দু-দুবান দাঁত 
গজাবার ঝঞ্জাটটা বাঁধিয়ে রাখবেন এমন তো মনে হয় না। যে চোখ নিয়ে 
জল্মাই সে-দুটো খসে গিয়ে আবার আমাদের চোখ গজায় না। যে-নাক 'দয়ে 
প্রথম বাতাসটা নিই এ-জগতের, সেটা আজম্মকাল বহাল থাকে । এই সংসারে 
জল্মে যে-ধাক্কাটা খেয়ে হৃত্পিশ্ড চলতে শুরু করল সেটা খন থামল আ'ঁমও 
থামলুম। যা নিয়ে এ-জগতে আসা যাঁদ তার কোনোটাই আর অদল-বদলের 
দরকার না থাকে, স্বাভাবক বৃদ্ধি ছাড়া তার রৃপান্তর না হয়-তবে এই 
তরিশ-বন্িশটা দাঁত নিয়ে এত মাথাব্যথা কেন? আমার এক বন্ধু-যে রোজ 
গণ্ডা দুয়েক দাঁত তুলে তুলে বিখ্যাত হয়ে গেছে, সে বলেছিল : "ওহে আবিন- 
বাবু, দাতি নিয়ে কেউ জল্মায় না, ওটা পরে গজায় ।” জবাবে আমি বলে ছিলাম, 
তুমি শুধুই ডেন্টাল, একেবারেই মেন্টাল নও। মায়ের পেট থেকে পড়েই কারও 
চোখ ফোটে না, হাত পা খেলাতেও দু-দিন সবুর করতে হয়। তোমার যুক্তি 
কোন যান্তি নয়।, আমার মনে হয় না, মানুষের শরীরে ওই হতভগ্যরা পরে 
এসেছে বলে তাদের উঠতে সময় দিয়ে আবার তফলে দিতে হবে। নতুন করে 
একদলকে ডাকতে হবে। আমার বন্ধুদের আমি দাঁত ওঠার এই দুটো পর্বর 
তাৎপর্যটা বোঝাবার চেষ্টা করেছি। কিছুতেই কেউ বুঝল না। তাদের হাজারবার 
করে বলেছি, তোমাদের ভগবানের মোটেই ইচ্ছে নয়, তোমরা দুধ ভাত, 
শাকসবাঁজ, মাছের ঝোল খেয়ে চিরকাল বে*চে থাকো । পরের দাঁতগুলো তাই 
হাড় চিবোবার জন্যে গজিয়ে ওঠে । মানূব-মানূষ করে তোমরা যতই লাফাও, 
তুমি জীব, তোমার পশযত্ব কে খণ্ডাবেঃ তোমার মধ্যে 'হিংন্তরতা থাক এটা 
তোমাদের 'বধাতার আভিপ্রায়। 

সুহাস দম ফাটিয়ে হাসে আর বলে " “তা হলে, আবন- তুমি এখন অরণ্য 
কাণ্ড নিয়ে আছ? আমি বাল: 'আঁশ একলা কেন, আম তৃষমি আমরা 
সকলে ।, 
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আমার বন্ধুরা বরাবরই ধরে নেয়, আঁম যা বাল সেটা আমার মুখের 
কথা। তার বাহার আছে, বাস্তবতা নেই। সৃহাস আসাল্স খোঁচা মেরে বলে : 
"দেখো আবন, তোমার কথাবার্তা শুনে আমার মাঝে-মাবঝে মনে হয়, এই যে 
কথাগুলো তুমি বলো, শুনলে মনে হয় তুমি যেন ফ্রেমে বাঁধিয়ে বলছ। কথা 
রায় হোরার নারে রতি হা হেরা কাছ রানা 
দু-দিনে কপাল ফিরে যাবে। 

কথাটা ঠিক নয়৷ রা 
'বাঁধিয়েছি দাঁত, না বাঁধিয়েছি কথা । দুটোই আমার মোটামুটি সোজা । দুটোই 
বেশ পারম্কার। 

সূহাসদের আমি বলোছি : “তোমরা কী ভাব, আমি ঝুটোর কারবার 
করছি? তা যাদি করতাম তবে দেখতে আমার দোকানের নাম হত আঁবন 
জুয়েলার্প।, 

জ:য়েলার্স কেন? 

'ঝুটো বেচতে সবিধে হত। তোমরা হলে সেই মনুষ্য-সমাজের বংশধর 
যাদের কাছে ঝুটো চলে। পাঁচাসকের কা5, পাঁচশো টাকায় বেচে দেওয়। যায়। 

'ষে বেচে সে আবার ধরাও পড়ে ।, 

কদাচিৎ ূ 

মান্ষের স্বভাব হল, দে যতটা মিথ্যে শেখে, সত্যটা তত শেখে না। 
আমি আমার বন্ধুদের আর শেখাতে যাই না। ওরা শিখবে না। ওদের মাথায় 
পনেরো আনা মিথ্যে রয়েছে, যেটা ওরা অভ্যাস করে ফেলেছে। . 

সেদিন মোহিনকে বললাম, “আমি সূহাসের সঙ্গে কলকাতায় ফিরে 
না গিয়ে আপনাকে মূশাকলে ফেলেছি ।।” 

মোহিনী বিব্রত বোধ করে মাথা নেড়ে বললেন, “না না, তা কেন হবে, 

আমি স্পন্ট বুঝতে পারলাম, উনি আসল ফেলে ঝুটো তুললেন । তুলে 
এমন ভাব করলেন যেন তিনি আঙসলটাই তুলেছেন। 

আমি বললাম, “দেখুন, আমি অকপটে বলাছ; কলকাতায় ফিরে ফাবার 
মতন শরীর আমার পটু ছিল; কিন্তু মনটা ছিল না। কয়েকটা দিন আম, 
ধনস্তার পাবার জন্যে থেকে গেলাম 1৮ 

মোঁহনশ ভাবলেন আমি বুঝি ভদ্রলোকের মতন একটা কোফিয়ৎ খাড়া 
করাছ। উনি বললেন, “সে তো ভালই হল ।” 

ভাল যে হয় নি তা তো আম বুঝতেই পারছি। সূহাস চলে যাবার পর 
দুটো দিন কেটে গেছে । আজ তৃতীয় দিন। আমি হয়ত কাল কিংবা পরশ 
সকালে কলকাতায়, ফিরে যাব । মোহিনণ আমার সঙ্গে এই দু-তিন দিন-_ 
সুহাস চলে যাবার পর থেকে-_সাক্ষাৎ যোগামোগ বড় একটা রাখেন ন। আমি, 
ছার রাকা রা পারোল দ্যার পার। সার লাজ হান আাডগনা 
মানুাট-বর্ধর। আমার শৃহত্যাহিত জ্ঞান নেই। 
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আম যে দল নই, লুঠ করা আমার পেশা নয়--এটা সোঁহসণকে জালাধার 
জন্যে আমার ব্যাকুলতাও বিশেষ নেই। আমি শুধু সকৌতুকে দেখছি, উনি 
যেন লূঠ হয়ে যাবার ভয়ে অন্টপ্রহর নিজের 1সল্দুক সামলাচ্ছেন। 

আমি হেসে বললাম, “আমার কথা বলার ধরনটা আপনার পছন্দ হয় না, 
আম জানি। কিন্তু ওটা বাদ 'দয়ে আম মানুষটা কেমন বলুন তো?” 

মোহিনী আমার দিকে তাঁকয়ে আবার চোখ সাঁরয়ে নিলেন। তিনি আমার 
সরাসাঁর প্রশ্নে বেশ অপ্রাতিভ হয়েছেন। আম অপেক্ষা করে থাকলাম, জানি 
জবাব দেওয়াটা তাঁর পক্ষে দুরূহ হবে। 

উন্নি শেষে বললেন, “আম ক খারাপ বলেছি?” বলে হাসবার চেষ্টা 
করলেন। 

জবাবন্রী এই রকম হয, আম না হেসে পাবলাম না। 

মোহিনী আমার হাসিটা নিশ্চয় বুঝলেন, তবু বললেন, “হাসির কশ 
আছে ৮” 

«আপনাকে দেখে একটা কথা মনে হচ্ছে। আপনি আমাদের সের নরেন 
হাজরাব মতন । নরেন হাজরা রঙ-কানা । তাকে যাঁদ কালো রঙ দেখিয়ে জিজ্ঞেস 
কার, নরেন এটা নীল 'কিনা বল? নরেন জবাবে বলবে, আমি কি বলেছি নাল 
নয়” আমলে, নরেন, রগ্ডের ভুল হযে এ৪। জাগো (খন্পেট ধয়ে দেয় 

মোহিনন বগলেন, "আম পরেন মই নং 

' রনজু আপদ [ব্য আছে । যাক গে, আমা একটা কথা বৃলতে দির? 
এধনগদর এঠ জান আমার বেশ ছোগেছে। আপনাদের এই সা 
আমার চম্ংকাদ লগিল | কেন লাগা শুলবেল ও? 
সপে তিনখ চোখ তুলে তাকিয়ে থাকলেন । 

“্কণ 7  স্্ “আপনাদের এই বাড়তে গাহস্ধের গান ৮১০৪৬ 

পরে বাজ্ছেন। বা 
ডগি থ আনে গল, তান মিশে করছেন, লযীয় মায়া ক্াছ। 
আঁ ঠাট্টা করে দী্টদেবে সাহাসের প্র খাত আছে। তার কচ বা 
আয়না বলল, “সে 1 দ্লে গেছে তারা আ্গিাসের ১০১1 প্রপীরনারী, কলে 






মা” (সপে একমত। এক জাযঙার। গত দ্বিমত ছু” 
দ্যলেই ফেলো। ভৌীযুদভাবে জেদ বাজে), 


| ঠা প্রেছে। শধ্পানকার আন্ভরিফড়ার ভাঙা শুদধে। 
পলো দিয়ে আসি টক্ছ। এপ্টানে একটা দঃ, কাছে চট, আম 


 উহুকেও এুনবোঝার। আদ দির্িজেন 
ছি পর সাসারেই ইখ সাবি | টা 





সি 
যু 
১১ ্ € & 
তে দে দা, দন খাট খু খে । 


তিনি জার অপেক্ষা করলেন না, চলে গেলেন। 

আমার মনে হল, তানি চান না আম তাঁর প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা কারি। 

মোহিনশ আমার তাঁর তরফ থেকে যেটকে বোঝার সেটুকুই বুঝতে পেরেছেন, 
বাকিটা নয়। আমি বখন বাল-এ-বাঁড়র দুঃখটুকু আমি জনতধ করতে পার 
তখন শুধু তাঁর কথা ভেবে বাল না। সৃহাসদের পরিবারে তি একমার 
মানুষ নন, জ্যাঠামশাই রয়েছেন, সুহাস আছে, আয়নাও । আম গশখকার নই, 
দৈবজ্ঞ নই; সৃহাসদের পরিবারের ইতিবৃস্ত আমার ধ্যানে ধসে জানা সম্ভব 
নয়। যেটুকু শুনেছি, সৃহাসের মুখেই শুনোছ। এখানে এসে দেখলাম, এ- 
বাড়তে এরা সবাই মশারির চালের খংটের মত চারদিক থেকে চালটাকে বৃলিয়ে 
/ রাখলেও এদের দিক আলাদা, চার কোণের চরটি মানুষও আলাদা । যেমন, 
সুহাসকে ধরা যাক, সুহাস তার নিজের বাড়তে যখনই আসে বম্ধূবান্ধব 
জনাঁটয়ে নিয়ে আসে । আমার মনে হয়েছে সুহাস তার বন্ধূদের শুধুই বেড়াতে 
শনয়ে আসে না। এখানে এলে সৈ কোথাও যেন একটা অদ্ভূত শৃন্যতা অনুভব 
করে। সে এই শন্যতার মধ্যে ডুবে যাবে, এমন ভয় তার লক্ষণ । আমার “তো 
মনে হয়, সুহাস সেই শূন্যতা থেকে পালিয়ে বেড়াবার জন্যে কলকাতার 
বন্ধুদের ধরে আনে । সে এখানে- এই বাঁড়র দয্েখের মধ্যে--ধরা পড়তে চায় 
না। সৃহাসের সঙ্গে আমার যতটুকু কথাবার্তা হয়েছে ওর পারিবারক ব্যাপার 
নিয়ে তাতে আমার এই রকমই ধারণা । জ্যাঠামশাইকে দেখে শুনে আমার 
মনে হয়েছে তিনি তাঁর মনের স্বটকে এ-বাঁড়র মধ্যে দিতে চেয়েছেন অ্চচ 
দিতে পারেন ি। তাঁর আধখানা চোখে পড়ে, বাঁফি আধখ্খানা চাঁদের উলষ্ঠো 
পিঠের গন চিরটা কালই এই সংসারের চোখের বাইরে থেকে গেল। 

তাদের ধেখা আধখানাকেই পরো বলে ভেবে নিল। আমি এ-ব্াডুক্রেক৫ 
 শর্ষসষিস্রনলবই খুব খুটিয়ে খুটিয়ে দেখোছি। আমার যে তা কৈন হবে?” 
মা এমন কথা আম বাল না, ভুল হতেও পারে, তবে পর্থ;টো তুললেন । তুলে 
আমার ধারা । 

0 কলকাতায় ফিরে বাবার 
' মোহন” চলে গেলে আম খানিকটা পরে বাইরে ঠা পা। কয়েকটা দিন আম 
এক পরখাঙ্চর্ঘ ঘটনা ঘটক । আমার কাছে %&টি প্রায় 
পৈ্লারাতলায় বসে ূহাসবের রাড বাঁধানো প্৮ মতন একটা কোঁফিযৎ খাড়া 
খন্ডের পাতা উল্টে দেখালাম । হঠাৎ দোঁখ 

ঠাকুরাণণ প্রীমতখ প্‌পাবালা দাস হন্দ:ধর্মে না পারছি । স্হাস চলে যাবার পর 
হয়ে পা গুটিয়ে মাথার কাপড় দিয়ে বলে শা জাম হয়ত ফাল কিত্যা গর 
অর্জনটুকু আমার কাছে বেশ' কোঁভুফকর লাগতায়ার আঙ্দো এই আিহিন দিল” 
ঠিক যে কতটা আসার জানা নেই, রা ধন এএটা রাখেন শন । আমি' 
। আড়ষ্ট বঞ্ছে খনে হুল। মার দ-একাঁটি চো তাঁর ধলা হাযছে, আমি-বিদ 
আছে । কবচক্ে তা দেখার সৌভাগ্য জাম্প চন: 


হয়ে দেখি আমার মার আত ক্ষুদ্র একাঁট পদ্য 'হন্দু ধর্মের লাতগ্গজণ প্রবন্ধের 
তলার কৃপাবশে স্থান পেয়েছে। শ্রীমতী পৃণ্যবালার পদ্যর নাম 'আমি থাক 
নিজ মলে । 

আমার মার মনের কথাটি ভাববার চেম্টা করাছ এমন সময় আয়না এসে 
বলল, “আবিনদা, আপনার চিঠিপত্র কী আছে দন, কা্তকদা বাজারে যাচ্ছে 
পোস্ট আঁফসে 'দয়ে আসবে ।” আয়নাকে আমি আমার মার লেখা পদ্যটা 
দেখালাম । মা : 

আয়না অধাক চোখ করে দেখল, বলল, “এ কে?” 
/ বললন্ম, “আমার মা?” 

আয়না যেন আকাশ থেকে মাটিতে পড়েছে, তার চোখের পাতা আর পড়ে 
না। তারপর হঠাৎ সে আমার হাত থেকে বইটা টেনে নিয়ে বলল, “ক কাণ্ড! 
দাঁড়ান 'দাঁদকে দোখয়ে আসি ।” 

আয়না তরতরিয়ে ছুটল । আম পেন্নারাতলায় বসে থাকলাম । হঠাৎ 'মনে 
হল মোহিনশ যাঁদ কোন পদ্য লেখেন তারও ক নাম হবে 'আঁম থাকি নিজ 
মনে! 





রা রা রর রাদ্যাক 
হাসতে হাসতে বলল, “দিদি কী বলল জানেন?” 
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বলল, তোর অধিনদর ঘা পদ্য লিখতেন বলে ছেলের কাবা বলা 
ধরনটা ওইরকম হয়েছে ।” | 

আম: ঠাট্টা করে জিজ্ঞেস করলাম, “আমার ধরনটা কেমন?” 

আয়না ধলল, “সে একটা আছে। 'দাদই "ডাল বলে আদ বা বলাছ 
না।” 

“বলেই ফেলো। তোমার পেটে কথা থাকবে. না” 

হেসে ফেলে আয়না বজল, “দাঁ়ান, আম আসাছ; হানাহা বাকা 
চঠিগুলো দিয়ে আসি ।” 

আয়না চলে গেল। 


অনেকের দেখোঁছ অতঁত 'নরে আদতিশষ্য থাকে ; যা পরন্যে তা নিযে 
তারা বড়-বড় নিশ্বাস ফেলে, হায়হায় করে ওরা হল, আমাদের বনের 
মতন। আমাদের বিজন তার ঠাকুরদার আমলের একটা শাল রেখেছে, শীতের 
,৪এ 


সময় এক-আধ দিন উৎসবে-ব্যসনে গায়ে চাপায়, আর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলে, 
শালের বয়সটা আশি বছর। আমি বাল, দেখ বিজন, তোর বয়েস পন্মনিশ, 
তুই আশি বছরের শালটা ভাঁজে-ভাঁজে গায়ে চাপিয়ে প্রমাণ করাছস, বাকি 
প'ল্নতাল্লিশটা বছর তুই ধার করেছিস। তোর মাথায় তোর ঠাকুরদার টাকপড়া 
খুলি, তোর চোখের জায়গায় তোর ঠাকুরদার পিছুটিভরা চোখ দুটো লাগিয়ে 
দিলে কেমন মানাবে বল? বিজন খেপে শিয়ে আমায় গালাগাল দেয় । আম 
হাঁস। যু পুরনো আমি তাকে ছংড়ে ফেলে 'দতে বাল না, কিন্তু পুরনোকে 
মাথায় তুলে কেন্তন গাইতে আমার ইচ্ছে করে না। আমার কাছে অতণতটা 
অন্যরকম। তার ওপর, আমার কৌতূহল আছে, তা নিয়ে আঁতশব্য নেই! 
ভাবলে দেখি, আমার নিজের অতাঁতটাই দামে কমে যাচ্ছে। 'নিশশথরা শেয়ার- 
বাজার করে বেড়ায়; তাদের মুখে শুনোছি--ওদের অনেক শেয়ার-টেয়ার বছরের 
পর বছর শুধু পড়তর মুখে যায়। আমারও সেই অবস্থা; যত দন যাচ্ছে 
ততই দেখাঁছ দাম পড়ে যাচ্ছে। মানুষ তার অতাত একেবারে ডাহা লোকসানে, 
এমন কি বানদামেও বেচতে পারে না। মুশকিল ওইখানে । ঝাঁকা মুটের 
মতন তাকে অতাতনা বইতে হয়, অথচ বয়ে বেড়ানোটা অনেক সময় একেবারেই 
অকারণ, অর্থহশীন। এই যে আমার মা শ্রীমতী পূণ্যবালা দাসীর পদ্যটা আম 
দেখলাম, এতে আমার বিস্ময় হল, কৌতূহল হল, খানিকটা কৌতুক বোধ 
করলাম। তা বলে অভিভূত হলাম না। মার পদ্য লেখার ব্যাপারটা আমি যেন 
সস্নেহে প্রশ্রয়ে একটিবার দেখে নিয়ে অন্যাদকে চোখ ফেরাতে চাইলাম । চোখ 
ফেরাতে গিয়ে মোহিনীর অবস্থাঁটি আমার মনে এল । দেখলাম, তিনিও “নজ 
মনে" এ-বাড়িতে বসে দিব্যি রয়েছেন। 

মোহনীর মধ্যেও িজনদের মতন একটা আতিশয্য আছে অতাঁত 'নিয়ে। 
কথাবার্তা থেকে বৃঝোছ, এবাঁড়র ওপর তাঁর মায়া এবং মোহ প্রবল। তিনি 
এর বন্ধনে জাঁড়য়ে গেছেন। ময়রার দোকালের মাঁছর মতন তাঁর অবস্থা । 

আয়না আবার ফিরে এল। এসে চেয়ার টেনে নিয়ে বসল। তার হাতে 
কাজকর্ম বিশেষ থাকে না। আমার কাছে এসে বসে প্রায়ই, গল্প করে। তার 
কাছ থেকে আম নানারকম সংবাদ পাই, এ-বাঁড়র, বাইরের, তার নিঃজর। 

ও বলল, “দাদ কণ বলে জানেন 2৮ 

“জানবার আশায় বসে আছি, বলো ।” 

আয়না গাল ভরাতি করে হাসল প্রথমে ; তারপর বলল, “দাদ বলে, আপনার 
কথাবার্তা বলার ঢঙটা -হল, ররর দাজমজ রয়ে রি বাজিহ মুনা 
মতন।” বলে আবার 1খলাঁখল করে হেসে উঠল । 

মনে-মনে মোহিনশিকে প্রশংসা না করে পারলাম না। ভন 
সৃহাসরা যে বলে আম ফ্রেমে বাঁধিয়ে কথা বাঁল তার চেয়ে এটা সজীব এবং 
সরস। আম গম্ভীর হয়ে বললাম, “তোমার দিদিকে বলো, আম জব্দ 
হয়েছি।” 
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আয়না হাসল, আমিও হাসলাম । 

হাসি থামলে আয়না তার পিঠের বিন্মনি বকের কাছে টেনে নিয়ে অন্য- 
মনস্কভাবে নাড়'চাড়া করতে লাগল। তারপর আচমকা বলল, “আঁবনদা আপনার 
মা দেখতে কেমন ছিলেন ?, 

“আমার মতন নয়।” 

«আহা! বলুন না।” 

“আমার মা মোটামুটি দেখতে ছিল। ছোটখাটো মানুষ, গায়ের রঙ আমার 
চেয়ে পরিচ্কার। খুব নিরীহ । পান খেত খূব1” 

“আপনার সঙ্গে কোনো 'মিল নেই?” 

“না। বড় জোয় নাকটা।” এই বলে হেসে নাকটি দেখালাম আমার। 

আয়না হাঁস-হাঁস মুখ করল। বলল, “আপাঁন আপনার বাবার মতন 
দেখতে 2 

মাথা নেড়ে হেসে বললাম, “না; আম আমার মতন ।” 

“আমাদের আম আর দাদা অনেকটা মার আদলের; দিদি নাক ঠাকুমার 
মতন। আমার ঠাকুমা খুব সুন্দরী 'ছলেন।” 

আয়না তার বিন্ানটা খুলে ফেলল। খুলে ফেলে আঙুল 'দিয়ে আঁচড়ে- 
আঁচড়ে গোছা করল। হঠাৎ বলল, “আপনার মা স্বর্গে যাবার সময় আপনার 
বয়েস কত £” 

মারা যাবার বদলে আয়না বলল স্বর্গ। কথাটা আমার কান এড়াল না। 
এটা তার এ-বাড়র শিক্ষা । দুঃখের কথা, অপ্রিয় কথা এরা কখনো সরাসাঁর 
বলে না। সৃহাসকেও দেখেছি এখনও তার কথায় কোথাও যেন একটা সৌজন্য 
রয়েছে। 

আম হেসে বললাম, “আমার মা স্বর্গে গেছে কিনা তা তো জানি না। 
তবে নামটা যখন পুণ্যবালা তখন ও'দিকের টিকিটই কাটা আছে ।”» 

আয়না ভ্রুকুটি করে বলল, “আপাঁন যেন ক! মা নিয়ে কেউঠাট্রা করে 
না।” 

“আমি আবার ঠাট্রা করলাম কোথায় £” 

“যাক গে, যা জিজ্ঞেস করলুম, বলদন। আপনার তখন বয়েস কত 2% 

“মা মারা যাবার সময় আমার বয়েস বছর বারো তেরো হবে।” 

“মাত!” আয়না সহানুভূতির চোখে তাঁকে থাকল আমার 'দিকে। 

আয়নাকে দেখেশুনে, ওর কথাবার্তা থেকে আমার মনে হয়েছে, বয়স 
হিসেবে ও পাঁরণত নয়। ওর যা বয়েস সেটা মেয়েদের পক্ষে বেশ পারণত 
হয়ে যাবার মতন। অন্তত সাংসারক দক থেকে । আয়না তা নয়। এখনও 
তর মধ্যে ছেলেমানুৰী থেকে গেছে অনেকটা । এ-বাড়তে সে সবার ছোট, 
সকলের তত্বাবধানে মানুষ । তাকে যেন এরা স্বাভাবিক বাড় বাড়তে দেয় 'নি। 
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মাটিতে বসতে দেয় নি। তার পাঁরণামে এই হয়েছে, আয়না তার চারপাশে 
হানা হডির এজাড়ে পরছে নাতে তির কতই ভাল হয়েছে জাত 
জানি না। 

আয়না বলল, নেন জিন, আমার এখনও মাকে াকে মার জনে 
মন কেমন করে।” বলে সলঙ্জ হাসল। 

হেসে বললাম, “আমারও করে ।” 

“থাঃ 1? 

কথাটা ঠাট্টা করে বললেও এর মধ্যে একটা সত্য ছিল। এক সময়ে, আমার 
মনে হত, আমার মা সংসারে খুব নিঃসগগ ও দঃখের মধ্যে, ছিল । এই শনঃসঞ্গ 
অবস্থাটাকে আমি নানাভাবে ভেবেছি । শেষ পযন্ত আমার মনে একটা ভাবনা 
এসেছিল । আমাদের দেশের মেয়েদের মনের ছাঁচটা আঁদ্যকালে বুড়ো বাল্মীকির 
হাতে এমনভাবে গড়া হয়ে গিয়েছে যে, অন্য কোনো ছাঁচে ঢালা সম্ভব নয়। 
বাজ্মীকি তবু বুঝি ভাল ছল, অন্যরা আরও সর্বনাশ করেছে। ছাঁচটার সূক্ষ্য 
মুখগুলো ভোঁতা করে ফেলেছে । সীঁত-সীতা করে এ-দেশের মেয়েরা পাগল । 
মারীত্বের যা-কিছু মহিমা সব যেন পীতায় সার্থক । এক সময় আমি ঠাটা 
'করে বন্ধুদের বলতাম, তোমাদের মহ'কবির বংশধররা খুব "বিচক্ষণ লোক; 
বেচারা রামকে বতই ভোগাক সীতাকে একেবারে জড়োয়া সেট করে ফেলেছে 
'হো। যতরকম দামী পাথর পেয়েছে সব ঠেসে দিয়েছে ওই সেটে । আর আমাদের 
দেশের মেয়েরা বরাবরই অলঙ্কার-লোভশ; তারা ওই অলস্কারটাই বেছে 
বিনয়েছে। অথচ ওটা যে সর্বত্র সকলকে মানায় না তা জানল না। 

পরিহাস যতই কার, একটা কথা আম পরে ভেবোছি। নারীত্বের একটা 
শোকপর্ব আছে, যেখানে সে একা, নিঃসঙ্গ, 'নর্জনে বন্দী । বাল্মশীক সেটা 
লক্ষণ বুঝেছিলেন । অশোকবনে সীতার অবস্থাটা একবার ভাবা যাক। এমন 
নিঃসঙ্গতা রামায়ণের আর কোথায় আছে? অন্য আর কে সয়েছে অমন 
একান্ত, নির্জন শ্নেক ঃ আমার বরাবরই ধারণা, কাব ইচ্ছে করলে সীঁতাকে 
অন্য কোথাও রাখতে পারতেন, রাবণের হর্মযটর্মর অভাব ছিল না। কিল্তু 
সীতাকে লেখানে মানাত না। কিংবা লশতাকে মানালেও তার সেই ানিজস্ব 
শোকটুকু নয় । আরও একট; বাড়াবাড়ি করে ভাবলে দেখব, রাবনের অশোকবনে 
কোনো কিছুর অভাব ছিল না। সেখানে সর্ধধতুর ফুল একসঙ্গে ফুটত, 
সরোবর-উরোবর ছিল, হর্মযও ছিল বোধ হয়। তবু সীতকে দেখি গাছতলায় 
পীতবসন পরে নির্জনে বসে-বলে অশ্রুপাত করতে । আমাদের সংসারে অশোক- 
ধন নেই, তার বদলে মেয়েরা কাঁদে ঘলের কোণে বসে, ছাতে উঠে, না হয় 
নান্নাবাল অন্ধকার ঘরে বসে। স্বামী, পুশ্ন, গৃহ, অলম্কার থাকা সত্তেও 
অনেক মেয়েরই কোথাণ্ড একটা শ্‌ন্যতা থাকে। সে যেন আত বঞ্চিত কোনো 
শকছু্‌ থেকে 'বাচ্ছ্ন হয়। মাঝে-মাঝে এই 'বাচ্ছন্নতা এমন করে চেপে ধরে 
যে, নিজের কোনো অজ্ঞাত বেদনায় তাকে কাঁদতে হয় * আমার মার অন্তত 
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তেমন দূঃখ ছিল। মার চারপাশে ছিল সংসার_সৈথ্খানে তার উগ্রতেজ স্বামণ, 
মাথা-পাগলা ভাই, বেয়াদপ ছেলে, ঠাকুর-চাকর, ধোপা-নাশপিত--আরও কত 
কী শোভা পেত; ধকল্তু এই সংসারের মধ মার নিজের একাঁট জগত ছিল, 
যা এ-সব পেকে বিজ্ছিল্,, একান্ত। মা সেখানে নিঃসঞ্গা থাকত। কণ যেন এক 
দুঃখ নিয়ে বচিত। আমি জানি, মা সেখানে নির্জনে বসে চোখের জল ফেলত। 
ওই যে মার লেখা পদ্য 'আঁম থাক নিজ মনে--এ বোধহয় সেই নিরজনি- 
বাসের কোনো কথা-টথা হবে। 

এমন একটি দুঃখ মোহনীরও আছে। আম যাঁদ কাব হতাম, তবে তাঁর 
একান্ত শোকপর্বট নিয়ে একটি শোককাব্য রচনা করতাম । 

ায়না রাগ সা হলো! হাসলে রে লে দেল জানি 
বসলাম দাঁড় কামাতে। 


শেষ দুপুরে শয়ে-শনয়ে হাই তুলছি, দোঁখ মোহনী আমার ঘরে এসেছেন। 
আমার ঘরে তিনি বড় একটা বসেন না, কিংবা বসলেও দোখ ওঠার জন্যে 
ছটফট করছেন। আজও ঠিক এসেই যে বসে পড়লেন তা নয়, কিন্ত বসার 
ভাব করলেন। 

বললাম, “বল্দন।” | | 

মোহিনশ বললেন, “বসছি। একটা কথা জিজ্ঞেস করতে এলাম |” 

আ'ম তাঁর 'দকে তাকিয়ে থাকলাম । 

উন যা বললেন তাতে মনে হল, আম কলকাতায় ফেলার সময্ম একটা 
মোট বয়ে নিয়ে যেতে পারব কিনা, দেটা জানতে এগেছেন ॥ অবশ্য সোটটা 
সক্ষম অর্থে জড় পদার্থ নয়। একজন বয়স্কা মহিঙ্গাকে আমি কলকাতায় বয়ে 
নিরে গিয়ে নালমাধব শাল লেনে তাঁর বোনের বাঁডি পেশছে দিতে পলা 
কনা? 

বললাম, “পারব 1” 

উনি আমার যাবার সঠিক "দিনক্ষণ জানতে চাইলেন । 

“ভাবাছ পরশহ1» 

“ভবাঁছ বললে কেমন করে হবে! প্র্প কাকিমাকে বলতে হবে তো?” 

প্তাহলে বলুন, পরশ সকালে” 

“তাই বলে পাঠাব । তবে গুর খুব বিপদ, দিন পালটালে অসিধে হবে ॥” 

“নয পরশৃই, যাব” 

মোহিনধ এবার বসলেন । তাঁর গায়ের পাকা হলুদ রঙের শাঁড় আমার 
চোষে, বেশ লাগছিল। আয়না সকালে বলাছিল, তার 'দাঁদ ঠাকুমার মতন রূপ 
পেয়েছে। আমি সেই বৃদ্ধা মাহলাকে দেখিনি, কাজেই আমার কাছে' ওটা 
' বাহুল্য । যাঁকে দেখাছি, তিনি চলিত অর্থে সৃল্দরী নয়, বিশেষ অর্থেও।. 
আমি বললাম, “আপান কোনো বিয়ে বাড়তে যান লা?” 


॥ 
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উন অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলেন। “কেন £” 

«একবার দেখতাম 1” 

মোহিনীর চোখমূখ আরন্ত হয়ে উঠছিল। তার আগেই বললাম, “আয়না 
বলছিল, আমার কথাবার্তাকে আপাঁন মেয়েদের [বা4দান নেমল্তম্ে যাবার 
মতন সাজগোজ করা বলেছেন। ভাবছিলাম, আপনার সাজটা যদ চোখে দেখতে 
পেতাম, আমার কিছু শিক্ষা হত।” . 

মোহিনী প্রথমটায় ঠিক ধরতে পারেন নি; পরে পারলেন। তাঁর চোখমুখের 
লালচে ভাবটা কেটে অপ্রস্তুত ভাব এল। বললেন, “আয়না যেন কা!” 

ও আমার গুপ্তচর |” 

“তাই দেখছি” 

দুজনেই হাসলাম। মোহিনীর হাঁসি কখনও প্রবল হয় না। চড়াতেও ওঠে 
দ্বা। 

আম বললাম, “দেখুন, মানুষের কথা জিনিসটা তার বড় সম্পদ। পশুর 
সঙ্গে আমাদের পার্থক্য বিশেষ কিছু নেই। কিন্তু ওই কথার জায়গায় আমরা 
মেরে দিয়েছি। আমাদের সবচেয়ে বড় জিত হল, মুখে । মুখে আমরা জগত 
মার।” বলে আম হোহো করে হাসলাম । 

মোহিনী পরিহাস করে বললেন, “সবাই আর পারে কই 

“ঘারা পারে না তাদের জন্যে আমার দুঃখ হয়। অনেক সৌভাগ্যে যা 
পাওয়া গেছে, যা নিতান্ত আমার- তাকে আমি 'ভাঁখরীর মতন থালা হাতে 
বাইরে বের করতে রাজী নই। ঘোড়ার পায়ে যাঁদ খুরের শব্দ না বাজে তবে 
তর ছোটার অহঞ্কারটাই নষ্ট হয়ে যায়।” 

মোহিনী হেসে বললেন, “লোককে দেখাবার জন্যে ঘোড়া ছোটে না।” 

“না ছুটুক; তার ছোটা জানান দেয় সে ছুটছে” 

“তা হলে এই জানান দেওয়াটাই কাজ ।” 

“অবিন তো তাই মনে করে।” 

মোহনা কাঁধের কাপড় বাঁ হাতে গুছিয়ে নিলেন। তাঁকে এখন কিছুটা 
প্রসন্ন দেখাচ্ছে। 

আমি বললাম, “জগতে বোবা হয়ে থাকাটা চরম দুঃখের । আপনি বোবা 
থাকুন এ যাঁদ ভগবানের আঁভিপ্রায় হত তবে তিনি আপনার মুখে কথা 'দতেন 
না।» 

মোহনশ চুপ করে থাকলেন। তাঁর চোখ বলাছল, আমার কথার 'তাঁন 
মূল্য 'দচ্ছেন, না আদৌ; শুধু কৌতুক অনুভব করছেন। 

আঁম হেসে বললাম, “আম বাঁদ বিধাতা হতুম, মানুষের মুখ থেকে কথা 

কেড়ে নিতাম ।» 

৮০১৬গির 

“তারা বাক-শাস্তর ব্যবহার জানে না। শতকরা 'নিরানব্বইটা লোক সংসারের 
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তুচ্ছ চাহিদা মেটাতে কথা বলে। এদের জন্যে বর্ণ পরিচয়ের প্রথম ভাগের 
কথাগুলোই যথেষ্ট ।” 

মোহিনী মৃদু হাসলেন। 

আমি বললাম, “আপাঁন যতটা নির্বাক, আর চেয়ে সবাক হলে আম খুশন 
হতাম।” " 

উনি আমার 'দকে চোখ তুলে বললেন, “অন্যকে খুশশ করাই কি আমার 
কাজ 2” মোহিনী যে বাঁকা করে কথাটা বললেন তা বোঝা গেল। 

আমি বললাম, “আপনি হলেন সকলকে তুষ্ট করার জন্যে। আপনাদের 
এই সংসারে আপনার যে-চেহারাটি আম দেখোছ তাতে মনে হয়, আপাঁন 
হলেন সর্বদেবের তুম্টির জন্যে ।” 

মোহনী বিরন্ত হলেন বোধ হয়। প্রসঞ্গটা চাপা দেবার জন্যে উঠে পড়তে 
পড়তে কললেন, “আম তাহলে পুম্প-কাকিমাকে খবর পাঠাই, পরশুৃদিন সকালে 
তিনি যেতে পারবেন ।» 

হ্যাঁ, পাঠান ।...আমার যাওয়াটা এখন একান্ত দরকার ।” বলে আম হাঁসি- 
মূখে মোহিনীর দিকে তাকিয়ে থাকলাম। 

কন যেন ভাবলেন উন; বললেন, “দরকারের কথা আম জান না। পুজ্প- 
কাকমার জন্যে বলা। ওর বোনপো হাসপাতালে । বোনের কাছে যাওয়া 
দরকার । দেরশ হলে উনি অন্য ব্যবস্থা করে নেবেন ।৮ 

“না না, আপনার কোনো দুশ্চিন্তা নেই; আম যাব ।” 

মোহিনী ক'দণ্ড দাঁড়য়ে থেকে চলে যাঁচ্ছলেন এমন সময় শচিপাতির 
গলা পাওয়া গেল। 

শচিপাত আমার ঘরের দিকেই আসছেন । 

মানুষাঁটর সঙ্গে আমার পাঁরিচয় নতুন। ইতিমধ্যে বার দুই ঘোরতর সংঘর্ষ 
ঘটে গেছে। কিন্তু দেখেছি, শচপতির ঢাল পুরু, তলোয়ারও একেবারে ভোঁতা 
নয়। কথা বলে তৃপ্তি আছে। 

শচপাঁত ডাকলেন, “আবিনবাব5 1” 

সাড়া দিয়ে বললাম, “আসুন 1৮ 

আহিনী কেন যেন আমার দিকে ছাড় কারে তাকিয়ে একবার দেখলেন 
তারপর চলে গেলেন। 





ছেলেবেলায় আমার শিক্ষাগ্রু ছিল রামদস। বাবার আঁফসের হেড 
পিয়ন। ওর মাথা ছিল খুব পাঁরিম্কার, জগতের যাবতীয় দুর্হ প্রশ্নের জবাব 


$৩, 


তার ঠোঁটের গোড়ায় ঝকুলত । রামদাস যা বলত, সবই প্রায় তায় নিজস্ব আবাদ । 
খুব আরাঁজন্যাল কথাবাতণ। স্মরণীয় চিন্র। আমি তার গুণমৃণ্ধ 'ছিলাম। 
আমার ভূগোল পড়ার বহর দেখে রামদংস আমায় দিন-রাত হওয়ার ব্রহস্যটা 
খুব সহজে বৃবিয়ে দিয়েছিল । বলোছিল, হনুমানজশর কাঁধে রামজশর ধনকটা 
রয়েছে, তার সামনে ঝূলচ্ছে সূর্য আর পেছনে ঝুলছে চাঁদ। হনুমানজশ 
আমাদের মাথার ওপর এলে 'দিন হয়, আর দূরে চলে গেলে অন্ধকার । যাঁদ 
বলতাম, চাঁদ তো সব সময় ওঠে না; রামদাস জবাব দিত, কেমন করে উঠবে, 
চাঁদ হল চাদর জল, পূর্ণিমা হয়ে গেলেই লে দুধের মতন উছলে পড়ে, 
তখন তাকে চাপা দিতে হয়, উছলে পড়া ফোঁটাগৃলো তারা হয়ে আকাশে 
ছাঁড়য়ে পড়ে। আমার আর বলার কিছু থাকত না। সেই রামদাস আমায় একটা 
মহামূল্য উপদেশ দিয়েছিল; বলেছিল : কাকের রঙ কালো, হাঁসের পালক 
সাদা। চুন মাথিয়ে কাককে সাদা করতে যেও না, আর ভূষো মাখিয়ে হাঁসের 
পালককে কালো করার চেম্টা করো না; কাক জলে 'ভিজবে, হাঁস পুকুরে 
নামবে, তাদের গায়ের রঙ আবার বেরিয়ে পড়বে । রামদাসের এই বাণশর মর্মার্থ 
তখন বুঝ 'ন, পরে বুঝোছি। 

মানুষের মূর্খতার শেষ নেই। সে ভাবে, ভগবান তার হাতে সৃষ্টির 
চাবিকাঠি স'পে দিয়ে বুড়ো বয়সে বিশ্রাম নিয়েছেন, এখন যা করার মানুষই 
করবে । লোকগুলো সরাইখানার কাছে হললা করে বলে, আরে ভগবান তো 
মরে ভূত। তার জায়গায় আমরা রয়োছ। মানুষ খোদার ওপর খোদকার করতে 
বসেছে। কাকের রঙ পালটে দিচ্ছে, হাঁসের পালক কালো করছে। ভাবছে, 
জগতটা তারা পালটে দেবে। আ'ম বন্ধূদের বাল, তোমরা যতই কেন না 
হকক-ডাক করো, তোমাদের খোদকার টেকসই হবে না। নিবণোধের মতন এখন 
নাচছ, পরে পস্তাবে। 

খাঁচপাতকে আমি যতটনকু দেখোছ তাতে আমার ধারণা হয়েছে, উনিও 
খোদকারির দলে। সৃহাসের মতন ঠিক নয়, তার চেয়েও আন্তারক ভাবে । 
উনি হলেন আমার ঠিক 'বিপরীত। আম মানুষকে পালটাতে চাই না, উন 
সেটা চান আমি বলি যে-ঘোড়ার মুখে লাগাম পোরা হয়নি-সে যথার্থ 
স্বাধীন ও মুন্ত। সে স্বাভাঁবক। তার আনন্দ আছে। শচিপাত বলেন, বুনো 
ঘোড়া অবাধ্য, সংসারের কাজে তাকে খাটানো যায় না, লাগাম দিয়ে তাকে 
বাধ্য এবং বশশভূত করতে হয়। 

আম বাঁঝ না, এতে ঘোড়ার কোন মহৎ উপকার হল? মানুষের হয়ে 
বেগার খাটবার জন্যে তার জল্মানোর দরকার ছিল না। রেসের মাঠে যে-ঘোড়া 
ছোটে সে যতখানি তোয়াজ পায় তার পুচক্রে বহুগুণ অর্থ কামায় মানুষ যারা 
তাকে ছোটায়। 

শঁচিপাতি আমার কথাটা ঠিক ধরতে পারেন না; কিংবা গা করেন না। 
তাঁর কছে মানুষ কাঁঠাল ফলের কোয়ার মতন, খোলার মধ্যে যখন জন্মেছে 


৪ 


তখন তার অদন্টই হচ্ছে অন্যের ভোগ্য হওয়া । 

কাল আমার সঙ্গে তাঁর ঘোরতর সংঘর্ষ হয়ে গেছে এইসব মতামত নিম্ষে। 
আমি যত তাঁর ছ:ড় তিনি ততই ঢাল আড়াল করে পাশ কাটান। শেষে আমি 
বললাম, “আপনি মশাই, ঢালের খেলাটা ভালই শিখেছেন ।, 

শঁচপতি হেসে বললেন, “আম কিছ শাখ নি; আমার জ্সন-বুদ্ধি কম। 
আপনি ছু মনে করবেন না।, 


বিকেল পড়ে গেল, শাঁচপাতি আমায় নিয়ে বেড়াতে বেরূলেন। কথা ছিল, 
আজ তাঁর বাঁড়টা দেখে আসব। 

রাস্তায় হাঁটিতে হটিতে আম বললাম, “আপনার জাঁম-জায়গা “বিক্রী হল ?% 
কিছ নেই।* অল্পস্ব্প যা ছিল অনেক দন হল তা অন্যে ব্যবহার করছে?” 

“আমি শুনছিলাম আপনি আশ্রমেপ্ন কাছে সম্তায় কিছু জমি বেচতে 
চান ?” 

“সৃহাস বলেছে 2” 

“বলছিল ।” 

“আশ্রমের লাগোয়াই আমার বাঁড়। 'বিঘে দুই পোড়ো জমি আছে। 
ভাবাছলাম আশ্রমের কাজে লাগতে পারে । যাঁদ ওরা কিনতে চায়, বেচে দিতে 
পারি। আমার কিছ টাকার দরকার ।” 

আমি হেসে বললাম, “ওরা যাঁদ না কেনে আপনি মশাই তবু ওদেরই 
দান করে দেবেন। দান পেলে কেউ কেনে না। তা যাঁদ দেন, আমাকেও দু-এক 
ছটাক দেবেন ।” 

শচিপাঁত মৃদু হেসে বললেন, “আপনি জাম নিয়ে কী করবেন এখানে ?% 

“পোলার করব। মুূগর্শ রাখব ভাল জাতের । আশ্রমের ভিটেয় মুগ ছেড়ে 
দেব ।” 

শচপাত হাসলেন। আমিও হাসলাম গলা ছেড়ে। 

খানিক পরে শাচপাত বললেন, “আমি এখানে মাস দৃ-চার থাকব । পুজো 
পর্যন্তও থাকতে পাঁর। কাজকর্ম আছে; শরীরটাও কাহিল হয়ে পড়েছে। 
আশ্পান যাঁদ আবার কখনো আসেন আপনাকে আমি অনেকগুলো দেখার মতন 
জায়গায় বেড়াতে নিয়ে যাব।” 

হেসে বললাম, “বেশ তো, আসা যাবে ।” 

শচিপাঁতর চেহারা চোখে পড়ার মতন নয়। এখন অবশ্য যে দশা হয়েছে 
তাতে রুগৃণ মানুষ হিসেবে নজরে পড়ে। গায়ের রঙ ফ্যাকাসে, চোখ খানিকটা 
গর্তে ঢোকানো, কালশিরে পড়ার মতন কালচে দাগ রয়েছে চোখের তলায় । 
দষ্ট নম্র, শান্ত; খানিকটা যেন শবষপ্ন। সৃহাসদের মুখে শুনোছ শচিপাত 
একসময় সুদর্শন ছিলেন, আয়নাও বলেছে, শচিদা দেখতে সুন্দর ছিল। হয়ত 


৬৬ 


ছিলেন, আপাতত আর নেই। আমার ধারণা শঁচিপাঁতির বয়েস বছর চল্লিশের 
সামান্য বেশি হতে পারে, আমাদের চেয়ে কিছুটা বদ, কিন্তু প্রথমে দেখলে 
আরও কিছু বোশ মনে হয়। মানুষটির মুখের কোথাও যেন দাগ লেগে গেছে, 
কিসের দাগ বোঝা বায় না। সাদা-মাটা মুখ, কপালটা চাপপা। পিঠের দিকে 
সামান্য নোয়ানো। শচিপাতির গলার ম্মর, কথা বলার ধরনাটি বড় ভাল। উনি 
কথা কম বলেন। শোনেন বেশী । 

রা্তা হাঁটিতে-হাঁটতে শচিপঁতি বললেন, “আপনি কলকাতায় ফিরছেন 
কবে 2” 

“পরশহ সকালে ।” | 

“সৃহাসের সঙ্গে দেখা হলে বলবেন, আম তার চিঠির অপেক্ষা করাছ।” 

চাঠির বিষয়টি আমার অজানা । তবু মনে হল, শাঁচপাঁত যেন কিছুটা 
উাদ্বগ্ন হয়ে রয়েছেন। 

শাচপাঁতর বাঁড় খুব কাছে নয়। পথ কমাবার জন্যে তিনি মাঠ, গোশালা, 
কবেকার এক পুরনো ভাঙা মান্দির, করাত কলের পাশ 'দয়ে আবার সাবেক 
রাস্তায় পড়লেন। আকাশের তলায় তখন গোধূলি জমেছে । অজন্ত্র পাঁখ 
আসছিল টিলার মাথা ছাঁড়য়ে। 

শচিপতির বাঁড় পেশছে দোঁখ, বারোয়ারা কুয়ায় জল তুলছে কারা, গণ্ডা 
খানেক কুকুর চেশ্চাচ্ছে, একটা গর যেন আস্তানা খজছে রাত কাট'বার জন্যে । 
সামনের মাঠে নানা আগাছা, একটা কদমগছ 'নারাবলি দাঁড়িয়ে আছে । স্টেশনের 
দিক থেকে কয়লার ধোঁয়া আসছে ভেসে। 

পুরনো বাড়িতে শচপাত থাকেন না। থাকার মতন অবস্থাও বোধ হয় 
নেই। ভূতের বাড়ি হয়ে পড়ে আছে। জশর্ণ ভগন। উত্তরের দিকে টালির 
চাল দেওয়া উচু 'ভতের ছোট মতন একটা বাঁড়, সেখানেই থাকেন শাঁচপাঁত। 
কাঠ আর তারের বেড়া ছিল একসময়, তার গায়ে লতানো গাছ বাড়ছে, কোথাও- 
কোথাও ফাঁকা । কলকে ফলের একটা গাছ দাঁড়য়ে আছে একপাশে, মাটিতে 
অজস্র শদকনো ফুল । দেওয়াল বেয়ে অপরাজিতা উঠে গেছে চাল পর্ন্তি। 

বারান্দয় কাঠের চেয়ার পেতে 'দয়ে শাঁচপাত বললেন, “বসুন । আমার 
সংসারে একজন আভভাবক থাকে, তার নাম মুরাতি। তাকে আম মান্য কার। 
একটা খবর 'দয়ে আস ওকে ।” 

শঁচপতি চলে গেলেন। একটা সিগারেট ধরিয়ে অন্যমনস্কভাবে শাঁচপতির 
এই বাসভবনাট দেখাছলাম। মনে হল, এ-বাঁড়াটিরও ভেঙে পড়ার দন এঁগয়ে 
এসেছে। দেওয়াল ঝরছে, কাঠের গন্ধ উগ্র হয়ে উঠেছে, পায়ের তলায় 1সমেন্ট 
ফেটে গেছে চওড়া হয়ে। ৰ 

শচপাত ফিরে এসে বসলেন। তাঁর পৈতৃক আমলের বাঁড়, নিজের এই 
আস্তানা নিয়ে খানিকটা গল্প হল। শুনলাম, এই জায়গায় তাঁরা সহাসদের 
চেয়েও খানিকটা প্রাচীন পাঁরবার। বাঙাজশী 'হসেবে তাঁরাই প্রথমে ঘরবাড়ি 
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তুলে এখানে বসবাস করতে শুরু করেন, সুহাসের ঠাকুরদা বাঁড় তেলেন 
তারপর। শঁচিপাঁতর বাবার আমল থেকেই সংসার ভেঙে যেতে শুরু করে। 
অদ্ভূত এক নিয়তির খেলা চলে এ-বকাঁড়তে। জঙ্গজ্যান্ত মানুষগুলো অপঘাতে 
মরতে শুরু করল । ছোটকাকা মারা গেল ট্রেন আকিডেন্টে; মেজকাকা ঝড়- 
বৃষ্টির দন ফিরাছিল সাইকেল করে, আনতলায় দাঁড়য়ে বন্জ্রাঘাতে মাত্রা গেল। 
বাবা প্রায় পাগল হয়ে গিয়োছল। ছোটকাকি একাদন আগুনে পুড়ে মরতে 
গেল। প্রাণে বেচে গেল কাকি, কিন্তু তার মাথার দোষ কাটল না। তাকে 
দেওয়া হল রাঁচিতে । আজও কাকি বেচে আছে, তবে কাকির কাছে অতাঁত 
বলে কিছু নেই, শচপাতি একবার শেষ চেস্টা করোছল বছর খানে আগে, 
কাকি তাকে চিনতে বা মনে করতে পারে নি। এখন একেবারে জড়বৃদ্ধি। 
বাবা শেষের দিকে আত্মহত্যা 'করল। সংসারে ছেলে বলতে শঁচিপাতি একা, 
মেজকাকার একট মেয়ে ছিল, বিয়ে-থার পর বচ্চা হতে "গিয়ে সে মারা যায়। 
মেজকাকই অনেকদিন বে*চে ছিল, বছর দুই কাশশবাসণ হয়ে কাটিয়ে সেখানেই 
মারা গেল। শাঁচপাতিই এ-বাঁড়র শেষ জাবত ব্যান্ত। 

মুর্তি দু-পেয়ালা চা এনে 'দিয়েছিল। পরে এসে একটা ছোট লশ্ঠন 
রেখে গেল। অন্ধক:র হয়ে গিয়েছিল। | 

শঁচপতি বললেন, “মেজকাকিমার কথা শুনে এই বাসাটা আম করে- 
ছিলাম। কাকির ভয় হয়োছল, আমাদের পুরনো ভিটেয় থাকল্সে আম বাঁচব 
না। একমাত্র বংশধরকে কাক বাঁচাতে চেয়োছল। এখন পর্যন্ত আম বেচে 
আ'ছ।” শাঁচপাত যেন হাসলেন। 

আম বললাম, “আপাঁন তো এখানে থাকেন না?” 

“খুব কম। বছরে দু-একবার আসি ।” 

ঠাট্টা করে বললাম, “এখানে থাকতে ভয় করে 2? ৃ 

“না, ভয় নয়। ইচ্ছে করে না তেমন। বাইরে বাইরে থাকলে তবু দিন 
কেটে যায়। কাজকর্মও জুটে যায় নানা রকমের ।” 

ণকছুক্ষণ আমরা চুপ করে থাকল/ম। শচিপতির পারিবাঁরক 'বিষাদ-চিন্রটি 
যেন আমার মনের মধ্যে ছায়ার মতন ছাঁড়য়ে যাচ্ছিল। 

হঠাৎ শঁচপাঁত জিজ্ঞেস করলেন, “আঁবনবাবু, মৃত্যুটৃত্যু সম্পর্কে আপানি 
ভাবেন ?” 

প্রশ্নটা এমন আচমকা যে আমি বিভ্রমে পড়লাম । পরে হেসে বললাম, “না, 
ভাবি না। জশবন নিয়েই ভবতে পারছি না তো মৃত্যু!” 

শঁচিপাতি আমার জবাবে তেমন কোনো গুরুত্ব দিলেন না, বললেন, “আপাঁন 
ঠাট্টা করছেন। ভাবনাটা মানুষের এমনিতেই এসে যায়।” 

দু-মূহূর্ত চুপ করে থেকে বললাম, “দেখুন, যে-কাপড়টা পরে আছি 
তার ছেণ্ড়াগুলো িপু করতেই সময় পাই না, পরে কী করব তা নিধনে আমার 
চিন্তা নেই। আমার গুরু রামদাস হলে বলত, চিত: চাঁড়য়ে দলে আগ্দনে 
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পুড়ব, মাঠে ফেলে রাখলে শকুনিতে খাবে । আমার পক্ষে দুই-ই সমান।” 

“রামদাস কে 2” 

“আমার আঁদগুরু। বাবার অফিসের হেড পিয়ন” আমি গম্ভীর হয়ে 
বললাম, তারপর গলা ছেড়ে হেসে উঠলাম 

শাঁচপতিও হেসে ফেললেন । পরে বললেন, নিবে জা 
কথাবার্তা আমায় মাঝেমঝে অবাক করে দেয় ।” 

আম বলল।ম, “আমার বন্ধূরা বলে অবাক করে দেওয়াটাই আমার স্বভাব । 
ওরা আমায় বাকাসিদ্ধ পুরুষ ভাবে । না মশাই, আমি বাকিম্ধ নই, অবাক 
জলপানের মতন অবাক পুরূষও নয়। আমার কাছে যেটা সাত্য শুধ্‌ সেইটা 
জবরদস্ত গলায় বলে ফেলি ।” 

শাচপতি মৃদু হেসে নিরুস্তর থাকলেন। 

পরে আমার মনে হল, শচচিপাঁতি তাঁদ পারবারের মধ্যে মৃত্যু এবং শোকের 
এমন এক ভয়ঙ্কর চেহারা দেখেছেন খা তাঁর মনে শিলমোহর মেরে গেছে, 
তিনি সে-দাগ তুলতে পারছেন না। 

আ'ম বললাম, “আপান বুঝ মৃত্যু নিয়ে ভাবেন 2৮ 

“ভাবি ।” 

“ক ভাবেন 2” 

শাচপতি “আমার দকে তাক:লেন, দু-পলক তাকয়ে চোখ ধফাঁরয়ে নিলেন, 
লণ্ঠনের আলোয় তাঁর ফ্যাকাসে মুখ জারও নিষ্প্রাণ দেখাচ্ছিল। সামান্য 
ইতস্তত করে হেসে বললেন, “ভাবি, আমার আশেপাশে কোথাও যেন একজন 
ছিপ হাতে দাঁড়য়ে আছে, তার ব্ডশি আমি গিলে, ফেলোছি।” 

শচপাতর মুখের দিকে তাকালে মানুষটিকে ভত, উীদ্বিশ্ন মনে হয় না; 
অথচ তাঁর কথা শুনে এখন মনে হতে পারে তান যেন মৃত্যুভয় 'নয়ে বসে 
আছেন। আমি. ঠান্রী করে বললাম, “আপাতত আপাঁন তাহলে জলের তলায় 
মাছের মতন খেলুন, বাঁদ্ধমানেয় মতন খেলতে পারলে ছিপঅলাই কুপোকাত 
হবে।” 

শটিপতি নশরব থাকলেন। 

“মানুষ যতক্ষণ বেচে আছে তার কাছে জশবনটাই সত্য। মৃত্যুর কথা 
ভেবে কিছু লাভ হয় কী?” আম বললাম, “আপাঁন ডাঙায় বসে নদীর কথা 
ভাবলে নদী কাছে আসবে না, দুরেও যাবে না। তাহলে এ-ভাবনা ভেবে 
লাভ কণ?” 

শাঁচপাত সামান্য এক মাথা দোলালেন, মনে হল লাভের ব্যাপদরে তাঁর 
দ্বধা রয়েছে । বললেন, “তা ঠিক। তবে ওই চিন্তাটা মাথায় এলে বাঁচার 
চিল্তাটাও এসে বায়। জীবন একটা জান্মগায় শেষ হয় বলেই ভাবনাটা এখন, 
যতদিন বেচে আছি। পাপ না থাকলে কে আর পূণ্য নিয়ে মাথা ঘামাত, 
বলুন !...বাক্‌, এ-সব মরা-বাঁচার কথা যাক । আপিন ছু বলুন 1...% 
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প্রসগ্গটা চাপা পড়তে আমার ভালই লাগল । শঁচিপাতকে ব্যান্তগতভাবে যা 
ব্যাকুল করে তা নিয়ে কথা বলতে আম।র ইচ্ছে ছিল না। আম হেসে বললাম, 
“আপাঁন আবার আমাকে রামদাসের কথা মনে কাঁরয়ে দিলেন। রামদাস যখন 
দেখত তার বলার বিশেষ কিছু নেই তখন বলত, কথা হল পাঁখর দানা, 
সারাদন ছড়ালে তুমি ফতুর হয়ে যাবে, আজ যে-পাঁখ দানা খেতে এসেছে, 
কাল আর সে আসবে না।” 

শচিপতি এবার সরল গলায় হেসে উঠলেন। বললেন, “আপনার রামদাস 
গুরু হিসেবে সাত্যিই ভাল।॥ 

আরও খাঁনকটা পরে উঠে গ্ডলাম। শচিপাঁতি আমায় এগিয়ে দিতে 
আসছিলেন। আমি নিষেধ করলাম। পকেটে ছোট চর্ট আছে, বড় রাস্তাটা 
আমার অচেনা নয়, আমি পথ কমিয়ে যাব না, রাস্তা ধরে যাব, শচিপাতিকে 
তাঁর বাঁড়র কাছাকাছ জায়গায় বিদায় 'দয়ে হাটতে লাগলাম । 

শচিপাঁতি আমায় আজ খানিকটা অন্যমনস্ক করে 'দিয়েছেন। আম মানুষের 
মৃত্যু নিয়ে কোনোঁদনই 'বশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠি না। যেটা অবধারিত, যা 
মানুষের আয়ন্তের বাইরে তার সম্পর্কে উদ্বেগ নিয়ে বসে থাকা অর্থহশন। 
অথচ আম দু-একটি মৃত্যুকে ভুলতে পার না। যেমন আমার মা পুণ্যবালার 
মৃত্যু 





আমার মার মৃত্যুর ছবিটি পণ্যবালারই যোগ্য । তার কোথাও একট চড়া 
রঙ নেই। আমাদের সংসারে যেসব সমারোহ মৃত্যুকে ঘিরে থাকে মার বেলায় 
তার কিছুই ছল না। ডান্তার-বাদ্য ছোটাছুটি করে নি, আত্মীয়স্বজন প্রাতি- 
বেশীর ভিড় জমেনি দরজার গোড়ায়, বাঁড়র বাতাস থমথমে হয়ে ওঠার অবস্থাও 
হল না, মা মারা গেল। 

আমার বাবা ছিল সরকারী চাকুরে। আফসের কাজে মাঝে মাঝে বাইরে 
যেতে হত। সেবার বাবা আমাদের সঙ্পো নিয়ে কোথায় যেন গেল, জায়গাটার 
নাম আমার মনে নেই। বাবার ছিল কাজকর্মণ আমরা শিয়েছিলাম বেড়াতে । 
কাঠের ডাকবাংলোয় আমাদের থাকতে হত । রামদাস ছিল আমাদের সঙ্গে। 
জায়গাটা পাহাড়তলণ, চতুর্দকে পাহাড়ী ঢল, মাথা উপ্চু টিলা, গাছপাঙ্গা ঘাসে 
সব সবুজ । সামান্য দুরে একটা ছেট পাহাড়ী নদী ছিল, কোন ঝরনা থেকে 
নদশটা নেমে এসোছিল কে জানে, তার জলে তোড় ছিল, আর নদীতে ছিল 
অজস্র পাথর । বাঁকের মূখে গাছপালার ঘন ঝোপের গায়ে জল যেত আটকে । 
আমরা রোজই নদশর দকে বেড়াতে যেতাম। একদিন বিকেলে মা একা-একা 
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গেল নদশর দিকে বেড়াতে, আম গিয়েছিলাম রামদাসের সঙ্গে দসেপাই-টিলায় 
জিনিসপন্ধ কিনতে, বাবা গিয়েছিল ইনেস্পেকসানের কাজে । সন্ধ্যেবেলায় 
আমরা সবাই বাঁড় ফিরোছি, শুধু মার দেখা নেই । মা জ্যোতস্নার মধ্যে একট. 
দের করে ফিরছে ভেবে আমরা বসে আছি । এমন সময় খবর এল, মা নদশতে 
পড়ে গেছে। গিয়ে দেখি, বকের মুখে ঝোপ আর জলো লতাপাতার মধ্যে 
মা ডুবে অছে। পুরু শ্যাওলার তলয় মার সর্বাঞ্ঘ ডোবানো, একটা পাথরের 
ফাঁকে মাথাটুকু মান্র ভেসে রয়েছে, মুখ একট পাশ ফেরানো, কপালের 
খানিকটা জায়গায় রন্তু জমে কালো হয়ে আছে। কিছু ভিজে চুল মার গলায়, 
গালে, কপালে আটকে আছে । দৃশ্যটি বড় আশ্চর্যরকম শাক্ত, স্তব্ধ ও 'নাবড়। 
অনাবিল জ্যোংস্না মাথার ওপর, চারপাশ 'নঃশব্দ, নির্জন ; রাশি-রাশি জোনাকি 
উড়ছে ঝোপের মধ্যে, আর আমার মা পূ শ্যাওলার তলায় ডুবে শুয়ে আছে, 
যেন এতকাল মা যে-শব্যায় শুয়ে এসেছে সেটা গার নিজের মনোমতন হয় 'নি, 
এই শ্যাওলার শয্যা, জলজ লতাপাতার আবরণ, ঝোপঝাড়ের নিজনিতা, আকাশ 
থেকে ঝরে পড়া জ্যোৎস্না মার মনোমত হওয়ায় মা অকাতরে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
পাথরের ওপর রাখা মার ছোট্ট মাথাটি এক জাশ্চর্য জলপদ্মর মতন ফুটে 
ছল । 

যে-বয়সে মানুষ অভিভূত হয়ে মৃত্যুর বৃহত্র নিয়ে চিন্তা করে, কিংবা 
জশবনের অসারতা, শুন্যতা নিয়ে হাহ:কার করে আমার সে-বয়েস তখন হয় নি; 
তবু মার এই মৃত্যু যেন অ'মার মনের 'পটে কিছু একে 'দিয়েছিল। 

বয়স বাড়লে আমি আমার মার মৃত্যুর কথা ভেবোছি। পুণ্যবালার এই 
মৃত্যু তার ইচ্ছামৃত্যু নয়, একেবরেই আকস্মিক ঘটনা; শ্যাওলাজমা পাথরে 
পা রেখে হাঁটতে গিয়ে 'পছলে পড়ে 'গিয়োছল, মাথায় মারাত্মক আঘাত 
লেগোঁছল, দুর্ঘটনায় মা মারা গেছে; তবু বাইরে থেকে যেটা দুর্ঘটনা ভেতরে 
তাকলে সেটাই যেন অন্য কোনো অর্থ নিয়ে ধরা দেয়। 

ভেবেচিন্তে আমার মনে হয়েছে, মানুষ জল্মের সময় সেজে আসে না। 
তার অবস্থা তখন কুমারট্ঃলির কাদামাট-লেপা মার্তর মতন,.তারপর সারা 
জশীবন ধরে তাকে সাজতে হয়। এটা জানা-কাপড়ের সাজ নয়, জীবনের সাজ। 
যাঁদ এমন হয়, মৃত্যুর সময় মানুষ তার সাজটুকু সেরে 'নয়ে চিতায় ওঠে তবে 
মন্দ কী! আমার মার জশবনের যতটুকু আম দেখেছি বুঝোছি, তাতে বলতে 
পারি, মার মৃত্যুর সাজটি মাকে চমতকার মানিয়োছিল। একমাথা দাদা চুল 
নিয়ে শাখা সদর পরে শ্মশানে শুতে পারলে প.ণ্যবালাকে বোধ হয় এমন 
করে মানাত না। 


বাঁড় ফিরে দোখ আয়না বারান্দার নগচে দাঁড়য়ে। বলল, “বেড়ানো 
হল ১৮ 
মাথা নেড়ে বললাম, “হ্যাঁ ।” 
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“চদার বাড় গিয়েছিলেন 2” 
ণ্ঘুরে এলাম 1৮. 

আয়না আমার পাশে পাশে 'সশড় +দয়ে বারান্দায় উঠল। 

“এক গ্লাস জল খাওয়াও । জ্যাঠামশাইয়ের গলা শুনাছি যেন...” 

আয়না হেসে কলল, “জ্যঠামশাই মাঝে-মাঝে আপনমনে ওইভাবে গান গায়” 

খানিকটা ভাঙা, দুর্বল গলায় জ্যাঠামশাই তাঁর ঘরের দিকে কোথ"ও গান 
গাইছিলেন। গানটি স্পম্ট কানে আসাঁছল না, দু-একটি শব্দ যা ভেসে এল 
তাতে মনে হল, জ্যাঠামশাই ধর্মসংগণত গাইছেন। 

ঘরে এসে দাঁড়য়েছি, আয়না জল 'নয়ে এল । 

“অবিনদা, ছাদে যাবেন ?” 

“ছাদে 2” 

“আমার খুব যেতে ইচ্ছে করছে।” 

“যাচ্ছ না কেন?” 

“্দূর--, অত বড় ছাদে একলা ঘুরে বেড়াতে ভাল লাগে না।” 

“ভাল লাগে না, না ভুতের ভয়ে যেতে সাহস হয় না?” 

আয়না হেসে ফেলল । “আমার ভূতের ভয় নেই। ছেলেবেলায় খুব ছিল ।” 

হেসে বললাম, “ঠক আছে, চলো ।” 

ছাদে এসে আয়না খানিকক্ষণ দাঁড়য়ে থাকল, চারপাশ তাকাল, সামান্য 
পারচাঁর করে বসে পড়ল। আজ অকোশ পাঁরচ্কার, তারায় তারায় ভরা । ঠাণ্ডা 
বাতাস 'দাচ্ছল। 

আকাশ দেখতে-দেখতে আমার আবার মার কথা মনে পড়ল। 

আয়না ডাকল, “বসুন না।” 

আয়নার কাছাকাছি বসে তার মুখ দেখতে-দেখতে হঠাং বললাম, “আয়না, 
তুমি মহাভারত পড়েছ ?” 

ঘাড় এলিয়ে আয়না বলল, “পড়োছি। কেন ?” 

“ম্সহাভারতে নানারকম মৃত্যু আছে। যেমন ধরো পা্ডু এক ভাবে মরেছে, 
কর্ণ এক ভাবে, আবার মহাপ্রস্থানে যেতে গিয়ে এক-একজন একেক ভাবে পড়ে 
যাচ্ছে। কোন মৃত্যুটা তোমার সবচেয়ে ভাল লাগে 2” 

আয়না আমার কথাটা ঠিক বুঝতে পারছিল না, তাকিয়ে 'ছল। শেষে 
বলল, 'রাত্তর বেলায় আপনার হঠাৎ মরাটরার কথা মনে পড়ল কেন 2৮ 

“এমনি । তোমার ভয় করছে নাকি ?” 

-” মাথা নাড়ল আয়না; একট থেমে বলল, “আমার কিছ মাথায় 
আসছে না। আপনি বলুন ।৮ 

আম বললাম, “ভশঙ্মর শরশয্যাটা আমার খুবই পছন্দ ।” 

আয়না সামান্য শিউরে ওঠার মতন করে হাত নেড়ে বলল, “না বাবা; অত 
তীরের ওপর শুয়ে মরাটা খুব সুখের নয়।” 
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আমি হেসে বললাম, “তোমার দাদাদের আমি মাঝে-সাঝে জ্ঞান দেখার চেষ্টা 
কার; ওরা একেবারেই অজ্ঞান-জীব, বিনি পয়সার জ্ঞানটা নেয় না, ভাবে 
মাথার দাম কমে যাবে । তোমায় একটু জ্ঞান দেবার চেম্টা করা ধাক। দাঁড়াও 
তার আগে এই 'সিগারেটটা ধরিয়ে নি।” 

আয়না হাপিমূখে বসে থাকল। 

সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে আমি বললাম, 44 
খ্যানকটা বোকাও। ভদ্রলাকদের মাথায় 'বোকাঁমটা শোভা, মোজেইক: করা 
মেঝের মতন, না থাকলে নানায় না। যাক গে, আসল কথাটা হল মহাভারতের 
গোড়ার দিকেই ভগম্মের আগমন, আর প্রায় শেষ পযন্ত মানুষটা থেকে গেছে। 
ওই বুড়োর বয়েসের গাছপাথর পাবে না। তার চোখের ওপর চার-পাঁচটা 
পুরুষ বাঁচল মরল। কুর বংশের খ্যাত যতই হোক, তার দাপট দোঁখ ভাঁম্ম 
থেকে । সেই মানুষটা নিজে 'কছু করল না, দু-হাত বাঁড়য়ে শুধু বংশধরদের 
আগলে গেল, তাদের কীর্তকলাপ দেখল, ভালমন্দ কথা বলল, কিন্তু কাজের 
কাজ কিছুই হল না। ভীম্মের সাধ্য হল না কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ বন্ধ করে। অমন 
একটা মানুষ--যার স্নেহ, প্রেম, মায়া, ধর্মবাধ, ওদার্য ত্যাগ, ক্ষমতা সমস্তই 
ছিল বিশাল, যে নিজের হাতে চার পুরুষকে আগলে রেখোছল সেই মানুষাঁটই 
শেষ পর্যন্ত দেখল, সব নম্ট হয়ে গেল। লোভ, অন্যায় পাপ, শঠতা, বিদ্বেষ, 
রন্তপাত, হানাহানি-কোনোট,ই তার পক্ষে সামলানো সম্ভব হল না। যে-সব 
মহৎ গুণের জন্যে ভীম্ম প্রপম্য-ঠিক সেগুলোকে ভাঙার জন্যেই তার বংশ- 
ধররা এসেছে । এটা ওই লোকাঁটর জবনে কত বড় আঘাত তা ভেবে দেখো । 
মানুষটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে গিয়েছে । কিল" তার মনে এই আঘাতগুলো 
কেমন লেগেছে বলতে পার? আমরা মুখে বাল, বুকে যেন শেল 'ব'ধল কিংবা 
বাল তীর িধে গেল। আঁম যাঁদ সাল শরশব্যাটা আর কিছু নয়, ওটা 
মোটা মনের মানুষকে বোঝানোর জন্যে মোটা করে দ।গানো ব্যাপার । আসলে 
যাঁদ ভনম্মর মনের চেহারাটা দেখানো যেত দেখতে পেতাম, তার জঈবনের হব 
দকে তার স্বজনরা বাছা-বাছা তর বিধে গেছে। আমার তো মনে হয়, 
বেদব্যাস বেশ চালাকি করে কাজটা সেরে ফেলেছেন। আমরা ভাব শরশব্যাটা 
নেহাতই তীরের খোঁচা, কিন্তু তা নয়, যে মানুষটা মরবে তাকে নিয়ে মহাকবির 
অত মাথা ঘামাবার দরকার ছিল না; মানূষটাকে কুরুক্ষেত্র মাঠে ফেলে রেখে 
কাব তোমাদের দেখাতে চেয়েছেন, দেখো, ওই বিরাট মান্ষটার তোমরা কী 
দশা করেছ!...আমার কাছে ভীম্মর শরশব্যা অত্যন্ত সুন্দর লাগে। যেমন 
মানুষ, যেমন তার জাঁবন, সেইরকম দত্যু। ধথাযোগ্য। এমন মত্যুর তুলনা 
নেই ।» 

আয়না আমার কথা শুনাছিল। তার মাথার শরশব্যার এমন একটা অক্ডুত 
অর্থ আগে কোনোদিন জাসোৌন। অনেকক্ষণ অবাক হয়ে বসে থেকে শেষে 
বলল, “আপনার মাথার আসেও সব; খুজে-খজে বেশ বের করেন।” 
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আম হেসে বললাম, “আমার মাথায় আসবে কেন, এ তোমাদের বেদব্যাস 
মুনির মাথাম্স এসেছে ।” 

আরনা গালে হাত তুলে বলল, “আপাঁন কি ভশম্ম হবেন 2” 

হেসে উঠে আম বললাম, “না, আমি কোন দুখে ভশচ্ম হতে যাব। অত 
ত্যাগ আমার সইবে না।” 

আয়না কিছু বলল না। 

আমি বললাম, “তোমাদের শাঁচদার বাড়তে বসে তাঁর পাঁরবারের গল্প 
শুনাছলাম। ভদ্রলোক আমায় 1জজ্ঞেস করলেন, আম মৃতুযুট্ত্যুর কথা ভাব 
কিনা! আমি বললাম, না মশাই ওসব আমি ভাব না। সেই থেকে কথাটা 
মনে পড়ল। মানুষ মরবে এটা নতুন কথা নয়। আম ভাব যারা মরে ভারা 
তেমন করে মরতে পারে না। দু-চারজন বেশ সুন্দর করে মরতে পারে । আম 
একটু সেজেগুজে মরতে চাই।” 

আয়না ভুরু কুশ্চকে অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “কী যে সব অলক্ষুণে কথা 
বলেন! অন্য কথা বলুন।” 

এখন একটা গাঁড় যাচ্ছল, মালগাঁড় বোধ হয়, রেল লাইন থেকে গুমগুম 
শব্দ আসাছল। বাতাসটা আপন খেয়ালে বয়ে যাচ্ছে। আয়নার টোপর নণচে 
বার-বার চেশচয়ে উঠে আবার চুপ করে যাচ্ছে। আমি আকাশের 'দকে তাকিয়ে 
খানিকটা চুপ করে থাকলাম। 

আয়না বলল, “অবিনদা, আপনি দাদার অনেক 'দনের বন্ধ, না 2৮ 

“পুরনো বন্ধ। কলেজে পড়েছি এক সঙ্গে । কেন?” 

“ঁজজ্ঞেস করছি। দাদাকে আপনি খুব ভালবাসেন 2 

“আমার বন্ধুকাই আমায় বেশশ ভালবাসে ।” 

“আপান বড় ঘুঁরয়ে কথা বলেন ।” 

আয়না যে কেন আমাদের বন্ধুত্বের অন্তরঙ্গতার প্রসঙ্গটা আনাছিল বুকাতে 
পারছিলাম না। মনে হল, ওর যেন কিছু বলার আছে। 

“দুহাস আমায় পছন্দ করে, কিন্তু সেটা" ভার স্বভাব । কেন বলো তো?” 

আয়না চুপ করেই থাকল। তার মনখ অন্ধকারে খনব বোশ স্পন্ট নয় যে 
দিছু অনুমান করব। 

শেষে আয়না বলল, “আমার খুব কলকাতা যেতে ইচ্ছে করে।” 

হেসে বললাম, “মান এইটুকু সাধ । তা বেশ, আমার সঙ্গে চলো ।” 

“আহা! চলো বললেই যাওয়া যায় 2” 

প্যাবার জন্যে আর কশ লাগে! তোমার 1টণকট ভাড়া আম দেব । পথ খরচ 
আমার! এমন কাঁ ট্যাক্সি করে সৃহাসের ফ্ল্যাটে পেশেছে দেব |” 

আয়না হাসতে-হাসতে বলল, “অত সোজা! এ-বাড় ছেড়ে পা বাড়ানো 
মুখের কথা নয়। দাদা তো যখনই আসে তখনই একবার করে 'দাদকে বলে, 
কলকাতায় চলে চল। 'দাঁদ এখান থেকে যাবে না, জ্যাঠামশাইও নয় 1” 
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ঠাট্টা করে বললাম, “কিন্তু তোমায় তো একলাই যেতে হবে, ভাই ।'স্হাস 
তাড়াতাঁড় ব্যবস্থটা পাকা করে ফেলতে পারলে তোমার গন্তব্য হবে কলকাতা । 
তখন ?” | 
আয়ন্দ ঠাট্রাটা বুঝতে ঞ্ুপরে লঙ্জা পেল। বলঙ্গ, “এ কাম ! আদম 'কি তাই 
বলছি!” 
এমন সময় পায়ের শব্দে তাঁকয়ে দোখ মোহনশ এসেছেন।' কাছে এসে 
বললেন, “অয্সনা, তোর টোপর জ্যাঠামশাইয়ের ঘরে গিয়ে বাম করছে । কণ 
খাইয়োছস ওকে ?” 
আয়না উঠে দাঁড়িয়ে বলল, “আম কিছু থেতে দিই নি। কাতিকিদা তখন 
ওকে পোকা মারতে দেখোছিল। হতচ্ছাড়া ভাই খেয়েছে হয়ত।” 
আয়না আর দাঁড়াল না, তরতর করে চলে গেল, তার কুকুর বাম করেছে 
এটা যেন তার কাছে মহা উদ্বেগের বিষয় । 
মোহিনী হেসে ফেলে বললেন, “ওই কুকুর নিয়েই থাক ।” 
সামান্য অপেক্ষা করে আম বললাম, “একটা কিছ না নিয়ে থাকা মুশকিল । 
আপান থাকেন এই সংসার নিয়ে, ও থাকে ওর টোপর নয়ে।” 
মোহিনী কিছু বললেন না। 
“বসুন” 
ক যেন মনে করে মোহন সামান্য তফাতে বসলেন। 





মোহনশ, বোধ হয় ঝোঁকের মাথায় বসে পড়োছলেন। আয়নাকে ডাকতে 
এসে আবার তার সঙ্গেই নেমে যাওয়া চোখে লাগে বলে সম্ভবত 'তনি না 
বসে পারেন নি। বসে পড়ে মোহনীর মনে হল, তিনি সৃবিবেচনার কাজ 
করেন নি। তাঁর বসার ভ্গি থেকে সে-রকম মনে হচ্ছিল, আমার মুখোম্বাখ্‌ 
তিনি বসেন নি, খানিকটা তফাতে পাশ ফিরে বসে আছেন, অন্ধকারে আমি 
তাঁর মুখের একটা পাশ অস্পম্ট করে দেখতে পাঁচ্ছলাম, তিনি আকাশ 'কিংবা 
তারা 'দেখাঁছলেন, হাত পুঁটি আঁচলের আড়ালে । যে-মানুষাঁট 'দনের আলোতে 
আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ-সম্পর্ক এড়িয়ে যাবার জন্যে বাস্ত সেই মানুষটি এই 
বিরাট ছাদে, অন্ধকারে, 'ঈনজনে আমার সামনে বসে. থেকে যে সন্তস্ত হয়ে 
উঠছেন তা বোঝাই যায়। 

কৌতুক অনুভব করে আমি বললাম, “একটা গঞ্প গঁ-নবেন 2” 

মোহিনী আমার দিকে ভাল করে ঘাড় ফেরালেন না। 

আম হেসে বললাম, “আমার একটা অক্স্মতবাস-পর্ব আছে। সেই পর্বে 
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নিতে চাই ।” 

কথা বললেন না মোহনস। 

অপেক্ষা. করে আম বললাম, “আপনাকে আম অপ্রস্তুতে ফেলতে চাই 
না। এমনিতেই আপাঁন আমার ওপর প্রসন্ন নন, আরও অগ্রসন্ন হলে আপলসোস 
বাড়বে। মাঁদ আপনার অসম্মীত থাকে অসঙ্কোচে বলুন ।” 

মোহন সমস্যায় পড়লেন। তান মনঃস্থর করতে পারাছলেন না কী 
বলবেন। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “কা কথা 2 

আ'ম বললাম, “কথাটা বড় করে বলতে গেলে 'জ্যাঠামশাইয়ের খাবার সময় 
হয়ে গেছে' বলে আপাঁন উঠে যাবেন, আমার আর বলা হবে না। তার চেয়ে 
ছোট করে বাল । দেখুন, মানুষের জীবনটা খুব সাদামাটা ব্যপার নয়। যাঁদও 
আমি নিজের হাতে বাজার করি না, কিন্তু জাঁন থাঁল হাতে বাজারে গিয়ে 
আলুর দোকানে দাঁড়ালে আলুটা পাওয়া যাবে, মাছের দোকানে গেলে মাছ। 
ভগবান কিন্তু এই সহজ ব্যবস্থাটা মানুষের জীবনে রাখেন নি। তবু আমরা 
অভ্যা্ববশে কছ_ সহজ ব্যবস্থা জীবনেও করে নিয়োছ। কোথায় আপনি সুখ 
পাবেন, শান্তি পাবেন, তৃপ্ত পাবেন, খুশী হবেন তা নমস্যজনে দোখয়ে 'দয়ে 
গেছেন। ত।তে কতটুকু লাভ হয়েছে জান না, তবে অনেককেই দেখলাম সুখ 
খখজতে গিয়ে অ-সুখ জুটিয়ে আনে । শান্তি চাইতে গিয়ে অশান্তি ।...আম 
ক ঠিক বলাছ না?” 

মোহিনী আমার ভূঁমিকাটা ধরতে পেরোছলেন নিশ্চয়ই, তবু বললেন, 
“আম কী বলব!” 

“আপান না বললেও কিছু যায় আসে না। আম বলাছ, এই মজার 
বাজারে আমরা ঘোরাঘুরি করছি । আপাঁন নিজে তার থেকে বাদ পড়েন নি।” 

মোহিনী নীরব হয়ে বসে থাকলেন। 

সামন্য অপেক্ষা করে আম বললাম, “একাঁদন আমি আপনাকে বলোছলাম 
আপনার গল্প আম জানি। শুনে আপনি অসন্তুম্ট হয়োছিলেন। ভেবোছিলেন, 
এটা আমার অনধিকার চচ্চা। নিতান্তই আধকার নিয়ে চর্চা করতে গেলে 
আমাদের অনেক ছুই চর্চার আওতায় আসে না। শ্বাস করুন, আপনাকে 
ক্ষুর্ম করা আমার উদ্দেশ্য ছিল না।” 

মোহনশ স্তব্ধ হয়ে বসে থাকলেন। তিনি এই মুহূর্তে এতই অক্ষম 
যে তাঁর ইচ্ছা-অনিচ্ছা প্রকাশ করতে পারছিলেন না। তাঁর দাঁন্ট অন্ধকারে 
কোথায় চলে যাঁচ্ছল আমি জানি না। 

আম বললাম, “আপনার গল্পের আগাগোড়া বলার কোনো দরকার নেই। 
আম শুধু বলব £ আপনার প্রাপ্য আশ্মান পান নি। আপনার গুরুজনরা 
আপনার জন্যে যে-ব্যবস্থাটা করেছিলেন সেটা আমাদের সমাজে মেয়েদের সুখ 
ভুপ্তি শান্তি পাবার সহজ ব্যবস্থা । তাঁদের দোষ দিই না। তাঁরা ভেবোছলেন, 
ঠিক জায়গায় কেনাকাটা সারছেন। এমন দুভর্পগ্য এ-দেশের মেয়েদের হামেশাই 


ডঠি 


একবার আম শালপাতার কাঠির স্বদেশী দেশলাই কারখানা খুলেছিলাম। 
বাজারে চলল না, নয়ত ঘোড়া মার চেয়ে গাধা মার্কা দেশলাইটা আপনাদের 
রাল্নাঘরে শোভা পেত। গল্পটা অবশ্য আমার ব্যবসা নিয়ে নয়, আমাদের 
কারখ।নার একট লোক কাজ করত, গণেশ, তাকে 'নয়ে। তার অভ্যেস ছিল 
সব সময় মাথার ওপর দু-হাত তুলে দাঁড়য়ে থাকা । কাজের সময় হাত নামাত, 
নয়ত হাত তুলে দাঁড়য়ে থাকত। দেখেশুনে আমি তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, 
কাজ না থাকলে মাথার ওপর হাত তুলে তুমি দাঁড়য়ে থাক কেন? গণেশ 
বলেছিল, বাবু আম মুটে-মজুর লোক, বরাবর মাথায় করে মাল বয়োছিং। 
মাথার ওপর মোট না থাকলেও আম মালুম করি আমার রের ওপর মোঠাঁর 
আছে ।” 

মোহনী বুঝতে পারলেন না আমি কী বলতে চাই, তবে এবার তান 
আমার 'দকে তাকালেন। 

আমি বললাম, “আপনি সেই গণেশের মতন। ভয়ের মোটটা মাথায় নিয়ে 
বসে আছেন ।” 

মোহিনী অপ্রস্তুত বোধ করলেন। বললেন, “না-না, ভয় কেন?% 

“আমিও তো তাই বলতে চাইছি, ভয় আপনার কেন ?” 

মোহিনী আমার মুখ দেখাঁছলেন, এই অন্ধকারে আমাদের মুখ পরস্পরের 
কাছে খুবই অস্পম্ট। তান আমার কৌতুকটুকু 'নশ্চয় দেখতে পেলেন না। 

উন বললেন, “আমার ভয় কিসের? অনর্থক ভয়ের ক আছে!» 

আ'ম বললাম, “আঁবনের মুখকে আপনি বড় সমীহ করেন। ওটা না 
করলে আপনার দুশ্চিন্তা দুর হত। সুহাসরা আমার মুখকে বিন্দূমান্ত গ্রাহ্য 
করে না। পরম নিভয়ে রয়েছে। ধরূন আয়না, সে আমার কথাগুলোকে 
অবহেলায় ফেলে দেয়, তার কাছে আম নিতান্তই অধিনদা, সম্পক্কটা একেবারে 
সরল। কিন্তু আপনি আমাকে ভয়ের পাত্র করে তুলেছেন ।” 

বিব্রত বোধ করে মোহিনী ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কী মুশকিল!” 

“মুশাকিলটা হল, আপান প্রথম থেকেই আমায় ঘোরতর শত্রু ভেবে 
নিয়েছেন ।” 

“জাত? ং 

«“আপাঁন যাঁদ সহাসের কান টেনে চোখ ক্রাঙিয়ে বলেন, ওই তোর বন্ধু 
রজার রগ হারান জানান সরদাত পাটি 
অবাক হব না।” 

বলে আমি গলা ছেড়ে হাঙ্গলাম। 

মোহন লক্জা পেয়ে বললেন, “কান ধরার বয়েস সৃহাস পোৌরয়ে গেছে।” 
চলে গেছে এটা তার পক্ষে সুখের কথ;। কিন্তু ঠাট্টা থাক। পরশু সকালে 
আঁম চলে যাচ্ছি। তার আগে আপনার সঙ্গে দুটো ছোট কথা শেষ করে 


অপমর-৫ ডে 


' হয়। আমার মা পুণাবালার পদ্য আপিন দেখেছেন 'আমি থাক নিজ মনে ।' 
পুণ্যবালার সঙ্গে আপনার তুলনা করব না, এইমান্র বলতে পারি, মারও দোকান 
ভুল হয়েছিল । তবে মার কিছ সাংসারিক প্রাপ্তি ছিল, তাতে নিজেকে সাল্ছনা 
দেওয়া যায়। আপনার সেটুকুও জোটে নি।” 

মোহিনী যেন অন্ধকারে কে'পে উঠলেন। তাঁর নিঃসাড় শরীরে আচমকা 
সাড় এল। 'তিনি বললেন, “আমার কথা কে বলেছে 2৮ 

“সুহাস 1” 

“সুহাস?” 

“সুহাসকে আপনারা কোথাও-কোথাও ভুল করেন। সে পারিবারিক ব্যাপারে 
' খুব সাবধানী । তবু আমায় বলেছিল। বোধ হয় আমি ছাড়া তার অন্য বন্ধুরা 
এটাঁ জানে না।” রর 

বাতাসে মোঁহনীর গায়ের কাপড় সরে গিয়ে হাত দুটি দেখা যাঁচ্ছিল। 
আঁচল গোছাতে গিয়ে তাঁর শপঠে ঝোলানো চাবির গোছা মাঁটতে পড়ে ঠুক 
করে শব্দ হল। উাঁন কেমন উদাস গলায় ধললেন, “ও-সব পুরনো কথা আম 
ভুলে গোছি।” 

আমি বললাম, “কছু দাগ সময়ে মুছে যায়, কিছু আছে যা যায় না। 
আপনি যদ বাস্তবিক ওই পুরনো কথাটা ভুলে গিয়ে থাকেন তবে আম 
আপনার প্রশংসা করব। ওটা আপনার লঙ্জা নয়, অগৌরব নয়। বরং আপানি 
ওই মিথ্যে থেকে নিজেকে মুক্ত করে চলে এসেছেন এটা আপনার সম্মান 
বাঁচিয়েছে। আম আপনাকে সাধারণের বাইরে মনে কারি। আপাঁন স্বতন্ত্র?” 

মোহিনী যে কতটা চণ্চল হয়েছেন তা বোঝা গেল ওর মাথা নাড়া দেখে। 
উদন্ন মাথা নেড়ে হাত উঠিয়ে বাধা 'দয়ে অস্ফুটস্বরে কী বলতে "গয়ে থেমে 
গেলেন। তারপর হঠাৎ অন্যাদকে মুখ ঘুরয়ে নিলেন। 

“সুহাসের কাছে আপনার কথা শোনার পর আমার ইচ্ছে হয়েছিল, কোনো- 
দন আপনাকে চোখে দেখব । সুযোগ হচ্ছিল না। এবার চলে এলাম ।” 

মোহিনথ যেন ঘোরের মধ্যে চাপা গল।য় বললেন, “আমায় দেখতে 2” 

সহজ গলায় আম বললাম, “যাঁদ বাল, হ্যাঁ, আপনাকে দেখতে, তবে 
সেটা পুরোপুরি সাঁত্য হবে না। আপাঁন আট আনা, আর এই আপনাদের 
বাঁড়, বাঁড়র মানুষ, এই জায়গাটা এরা বাকি আট আনা ।” 

মোহনপর ঘাড়, মাথার খোঁপা, পিঠ ছাড়া আমি আর কিছু দেখতে পাচ্ছিলাম 
না। উান মুখ ফিরিয়ে বসে ছিলেন। 

বসে থেকে থেকে মোহনশ হঠাৎ উঠে দাঁড়ালেন। একট: দাঁড়য়ে থেকে 
আমার 'দকে তাকিয়ে কখ ধেন বলব-বলব করেও কিছু বললেন না, চলে যাবার 
জন্যে পা বাড়ালেন। | 

আমি বললাম, “আমার আর-একটা কথা আছে” 

: উনি দাঁড়িয়ে থাকলেন । 


৬৭ 


মোঁহনশর ঠাট্রাটা বকুঝতে আমার অসুবিধে হল না। উন আজ আমার 
কাছে আগের তুলনায় অনেকটা স্বাভাঁবক। 

দুপুর বেলায় বই পড়তে-পড়তে ঘুময়ে পড়েছিলাম । ঘুম ভাঙলে দেখি 
মোহন আমার ঘরে এসে চলে যাচ্ছেন। 

সাড়া দিয়ে বিছানায় উঠে বসলাম। মোহনশ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ফিরে 
তাকালেন। 

চোখে চোখ পড়তে মোহিনী বললেন, “শুকনো কাপড়গুলো রেখে 'দিয়ে 
গেলাম । বাইরে খুব বাতাস উঠেছে ।” 

আম বললাম, “মেঘলা হয়েছে নাকি ?” 

“বকেল হয়ে এল। মেঘলাও হয়েছে খানিকটা ।» 

“আমি বেজায় ঘাঁময়ে পড়েছিলাম ।» 

“দেখলাম”, মোহনী হাসলেন যষেন। 

“ঘুমের মধ্যে দেখলাম, আমার কলকাতায় ফেরার গাঁড়টা দারুণ আ্যাকাঁস- 
ডেণ্ট করেছে ।” 

মোহিনশ আমার দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থেকে বললেন, “সন্ধ্যের দিকে 
একটা প্যাসেঞ্জার গাঁড় আছে। মাঝখানে বদলে নিতে হয়। সেটা খুব ধীরে 
ধরে যায়।” 

হেসে ফেলে আম বললাম, “আপাঁন নিশ্চিন্ত থাকুন, আম সকালের 
গাঁড়তেই যাব। আবিনকে যাঁদ মরতে হয় মেলগাঁড়র চাকা উলটে মরবে, 
গাধাবোট প্যাসেঞ্জার নয়। তাছাড়া ধীরে সাবধানে গেলে দুর্ঘটনা ঘটে না এটা 
আম বিশ্বাস কার না। আপাঁন পা মেপে হাঁটেন, সাবধানী মোহনী, তবু 
কাল 'সিপড়তে পা মচকে পড়লেন ।” 

মোহিনী এবার আর হাসলেন না। 





বারান্দায় সিশড়র মুখে দাঁড়য়ে আছ, গাছপালার পাতা কাঁপিয়ে বড়-বড় 
ফোঁটায় এক পশলা বৃষ্টি এসে মাটি ভঁজয়ে গেল। আকাশে মেঘ জমে 
আছে। শেষ বিকেলটা অন্ধকারে ভরে আসছিল। বাতাস বেশ ঠাণ্ড।, যেন 
কাছাকাছি কোথাও বৃষ্টি নেমে গিয়েছে। আয়না বোধ হয় বাঁড়র সামনে 
পায়চারি করতে বেরুচ্ছিল, ফটকের কাছ থেকে ছুটতে-ছুটতে বারান্দায় এসে 
পড়ল। 

হেসে বললাম, “হল কা?” 

আয়না কপালের জল মুছতে মুছতে বলল, “বৃষ্টি !” 
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“যাচ্ছিলে কোথায় 2৮ 

“কোথাও নয়। এমনি একটু বেড়াতাম। তপু একটা বই 'দয়ে যাবে বলেছিল, 
এল না।” 

একই দিকে মুখ হোলিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে । আকাশে চাপা বিদ্যুৎ 
চমকে যাচ্ছল। গাছের মাথায় সদ্যফেরা পাখিগুলো সমানে কলরব করছে। 

«“আপাঁন আজ কোথাও বেরুলেন না, আবনদা 2” 

“কই আর বেরুলাম ।..চলো, বাগানে বেড়াই।৮ 

“বান্ট পড়ছে যে!” 

“ফোঁটা-ফোঁটা; তাও থেমে এল ।” 

সামান্য অপেক্ষা করে 'সিপড় দিয়ে নীচে নেমে দোখ বৃষ্ট পালাচ্ছে। 
গন্ধ উঠতে শুরু করেছে মাঁটর। করবীঝোপের পাতায় পুরু হয়ে ধুলো 
জমেছিল, বৃন্টির জল পড়ে পাতাবাহারেত্র মতন দাগ ধাঁরয়ে 'দয়েছে। 

আয়না নেমে এল । আমার পাশে হাঁটতে লাগল। 

'জ্যাঠামশাইকে দেখুন” আয়না হঠাৎ বলল। বলে বাঁড়র উত্তর দিকটা 
দেখাল। 

জ্যাঠামশাই ছাতা মাথায় দাঁড়িয়ে কার্তককে দিয়ে কিছু করাচ্ছেন। বুঝতে 
পারলাম না, 'তাঁন ওখানে কী করছেন । 

আয়না বলল, “কোথ্‌ থেকে এক গাহ পেয়েছেন, ক যেন নাম শুনলাম, 
সকালে মাটি খোঁড়ানো হয়েছিল, এখন গাছ পোঁতা হচ্ছে।” 

আম চুপ করে আছ দেখে আয়লা নিজে থেকেই আবার বলল, “এই 
বাঁড়টার চারপাশে শুধু গাছপালা । কত কালের গাছ সব। জ্যাঠামশাইয়ের 
কাছে এর হিস্ট্রি আছে, কোনটা দাদু বাঁসয়েছে, কোনটা ঠাকুমা, জ্যাঠামশাই 
কবে কলমকরা আমের গাছ কোথায় কোথায় বাঁসয়েছে, বাবা কী-কী পঠতেছে 
সব জ্যাঠামশাইয়ের মুখস্থ । আর গাছ বাঁসয়ে কী হবে বলুন, আবিনদা 

আয়না কথাটা মন্দ বলেনি। জ্যাঠামশাই এখনও গাছ বসাচ্ছেন বাঁড়র 
বাগানে । ও-গাছ ষতাঁদনে মাথা তুলে দাঁড়াবে ততাঁদন এ-বাঁড়তে ক'জন আর 
থাকবে কেউ জানে না। হয়ত উন নিজেও থাকবেন না। তব কসের এক মোহে 
আজও ডীন নতুন চারা পঃতছেন বাগানে । 

এই মোহ অবশ্য জ্যাঠামশাইয়ের পক্ষে স্বাভাবিক । এই বাঁড় তাঁর সম্তার 
মতন, এর মায়া গুর নাড়তে জড়ানো । মানুষ বরাবরই তার সম্পর্কটাকে 
খানিকটা ছড়াতে ভালবাসে; কিংবা মে এমন জঈব যে-জনীব যতটা পারে ?নজের 
মধ্যে বাইরেকে জড়ায়। রমদাস হলে বলত, পরমেশ্বরের এইটেই নিয়ম । বোধ 
হয়, আমাদের মধ্যে একটা হাত বাড়ানোর ইচ্ছে রয়ে গেছে. বরাবর, তাতে 
জাঁবাজশব জ্ভ্ান থাকে না। 

পুরন নর রাজিজানা নূর 
প্রাচীন পুরুষ । যেন সূহাসদের পাঁরবারে তিনি এখনও পুরনো ভিত হয়ে 
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দাঁড়য়ে বাঁড়র কাঠামোটাকে ধরে রেখেছেন। স্পম্ট করে সেটা নজরে পড়ানোর 
চেষ্টা তাঁর নেই, স্বাভাবকভাবেই তা মিশে আছে। চেহারাঁটি অভিজাত, মাথায় 
লম্বা, গায়ের রঙ এই বয়সেও ধবধব করছে, মাথার চুল বারো আনাই সাদা, 
চোখে মোটা কাঁচের চশমা । বাঁড়তে বোশর ভাগ সময় ফতুয়া পরেন, ধাঁতি- 
টূতিও পরে থাকেন সভ্য করে। পারিদ্কার পারচ্ছল্ন গাল, দাঁড়টাঁড় রাখেন 
না। মানুষাঁউ করতব্যপরায়ণ, স্নেহশঈল, প্রশান্ত। তবু আমার মনে হয়েছে, 
জ্যাঠমশাইয়ের ষেচেহারাটি এ-বাঁড়তে চোখে পড়ে সোঁট তাঁর আধখানা । 
বাঁকটা চোখে পড়ে না। 

“ও আঁবিনদা, দেখুন একবার-” আয্না আমার হাত টেনে বলল। 

তাকিয়ে দেখলাম, ফটক খুলে শাঁচপাতি আসছেন, মাথায় ছাতা । 

শচিপাতি কাছাকাছি এসে বললেন, “মনে পড়ে গেল আঁবনবাব্‌ কাল ফিরে 


যাচ্ছেন, ভাবলাম, যাই ঘুরে আসি, দেখা সেরে আসি 1” 
অয়না হেসে বলল, “আজ কিন্তু বৃষ্টি হবে, শচিদা।” 
“ভা হোক না 1, 


“কেন হবে বলুন তো ?% 

শচিপাত প্রশনটা ধরতে না পেরে অবাক চোখে আয়নার 'দকে তাকিয়ে 
থাকলেন। ইতস্তত করে বললেন, “আকাশে এত মেঘ ।” 

আয়না কয়েক মুহূর্ত শাঁচপাতিকে দ্বিধায় রেখে শেষে হেসে বলল, 
“মেঘের জন্যে নয়, মেঘ হলেই কি বৃষ্টি হয়। বৃম্টি হবে আপনার জন্যে। 
আপনার হাতের ছাতাটার যা বাহার!” 

শঁচিপাতির হাতের ছাতাটার বাহার অবশ্য দেখার মতনই । খানকটা কালো, 
81551045559 
লাঠির মতন। 

রি ররর তি হারে 
ধ্ৰাস্তার মধ্যে বৃষ্টি এল; চৌবের বাঁড়তে 'গয়ে দাঁড়ালাম। ওর ছাতাটা 
আমায় দিল। এটার মজা হল, ছাতাটা বন্ধ হয় না।” 

“আয়না খিলখিল করে হেসে উঠল । আঁমও হাসলাম জোরে । শাঁচপাতি 
রাজছল্লের মতন ছাতাটা কাঁধে নিয়ে হাসতে-হাসতে পা বাড়ালেন। 

জ্যঠামশাই আমাদের দেখতে পেয়েছিলেন, সাড়া দিলেন খানিকটা তফাত 
থেকেই। 

4 
কার্তিক বাগানে । আয়না গেল আলো আনতে। 

সাইকেলের ঘাঁণ্ট বাঁজয়ে তপন এসে গেল। সিাঁড়র মুখে সাইকেল ঠেস 
দিয়ে রেখে বারান্দায় উঠতেই শাঁচপাতি বললেন, “কী রে?” 

তপু বলল, “শাঁচদা ?...আপনি এসেছেন শুনেছি । দেখা করতে যেতাম 
একাদন ।” 
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“কবে আর যোতস!...কেমন আছিস তোরা 2” 

“ভাল 1” 

“বাঁড়র সব খবর কীঃ কাঁকমাকে বালস আম যাব একাদন।” 

“আমাদের বাঁড়র খবর একরকম সব। আপনার খুব শরীর খারাপ হয়েছে 
শুনলাম । খুব রোগা হয়ে গেছেন, শাঁচদা।” 

শচপাত যেন হেসে-হেসে বললেন, “তোরা সব'ই মিলে বলে আমায় 
আরও ভয় পাইয়ে দিচ্ছিস ।...তা তোর চাকার-বাকরির কী হল?” 

ণঁকচ্ছু না। ইন্টারভিউ 'দাচ্ছি মাঝে-মাঝে ।...আমি ভাবাঁছ, এখানে একটা 
কয়লার দোকান দেব 1”, 

শঁচিপাতি হেসে উঠলেন। 

আয়না আলো নিয়ে আসছে। গলা খ.লে গান গাইতে-গাইতে আসছিল । 
কাছাকাছি এসে তপুকে দেখতে পেল। দেখতে পেয়ে ভ্রুকুটি করে বলল, 
“বারে, বাঃ” ৃ 

তপন ছু বলল না। 

আয়না জিজ্ঞেস করল, “বই এনেছিস 2” 

তপু বলল, “এনোছি। আলোটা তুই ঘরে 1দয়ে আয়। বাঁষ্ট এসে গেছে। 
আম পালাব।» 

আয়নার হাতের বাতিটা আম নিতে যাচ্ছিলাম; আয়না নিজেই বসার ঘরে 
বাতি রেখে এল। বলল, “আপনার ঘরেও আলো 'দিয়ে এসোছি আবিনদা।” 

শচিপাঁতকে আমি বললাম, “চলুন আমার ঘরে গিয়েই বাঁস।” 

দেখতে-দেখতে বৃম্টি এসে 'গয়োছল। এবারের বৃক্টিটা প্রবলভাবেই এসেছে। 
চারপাশ মুখর হয়ে থাকল। 

এলোমেলো, সাধারণ কথা বলতে-বলতে আমরা কখন যেন অন্য কথায় এসে 
পড়েছিলাম । শাঁচপাঁতি বলছিলেন যে, তাঁর শরশরটা সারিয়ে নিতে পারলে 
আবার তান ছু কাজকর্ম নিয়ে জাঁড়য়ে পড়তে পারেন। 

আমি ঠাট্টা করে বললাম, “আপাঁনও তপুর মতন একটা কিছ খুলে 
বসুন।” 

শাচপাতি হেসে বললেন, “একসময় আমও তপদর মতন এনট্ারপ্রাইজে 
নেমেছিলাম। দেখলাম ওতে আমার বরাত খুলল না।” 

হাসির গলায় আমি বললাম, “আপনার সঙ্গে আমার তাহলে একটা বিষয়ে 
মল আছে। বাণিজ্য করার দু-একটা খুচরো চেম্টা আমারও ছিল, লক্ষন্নী আমার 
ধৃজ্টতা সহ্য করলেন না।” 

শচিপাঁতি সামান্য চুপ করে থেকে বললেন, “আমার ইচ্ছে, কাছাকাঁছ-_তা 
মাইল ষাট সত্তর হবে-াহন্দ মিশন একটা হাসপাতাল খুলেছে; “ঠক যে 
হাসপাতাল তাও নয়, আফটার কেয়ার কলোনী, সেখানে একটা কাজকর্ম নিয়ে 
থেকে যাব। কিছু টাকাপত্তর যোগাড় করতে পারলে আম 'দতে পারি। 
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ওদেরও কাজে লাগে।” 

শচিপাতি আমার খানিকটা অবাক করলেন। বললাম, “হাসপাতালে গিয়ে 
থাকবেন কি মশাই? সেখানে আপনার কাজই বা ক জুটবে।” 

উাঁন আমায় সংক্ষেপে যা বোঝালেন তাতে মনে হয়, টকাটা উন দান 
শকংবা সাহায্য হসেবে এক থেকে দিয়ে দিতে চান। সেখানে নানা ধরনের 
কাজকর্ম আছে, ভ'র গকছু একটা জ্াটন়ে নেবেন । 'িশনেই থাকবেন, কাজকর্ম 
'করবেন। নিজের রোগভোগ এলে ওটাই হবে তাঁর আশ্রয় । 

মনে হল, ব্যবস্থাটা একেবারে কাঁচা নয়, শাঁচপাতি বোধ হয় মিশনের সঙ্গে 
কথাবারতাও বলে এসেছেন। 

আম বললাম, “ব্যবস্থটা ভাল। কিন্তু এতে আপনার সুখ কী?” 

শচিপতি বললেন, “সুখ জানি না। একটা আশ্রয় ।% 

আশ্রয়ের ব্যবস্থাট শটপাতি যা করছেন তাতে আমার বিরন্তিই হল। 

মান্ষাঁট ঠিক স্বাভাঁবক নয়, কেমন যেন ডীদ্বগন;ং অসুস্থ রুগণ কোনো 

জগতের মধ্যে বেচে আছেন। 

আমি বললাম, “আপান্ি যেভাবে বেচে থাকতে চান সেটা সহজ মানূষের 
বাঁচা নয়। হাসপাতলে গিয়ে সেবাটেবা করে বে'চে থাকার চেয়ে না হয় ঘুরে 
বেড়ান মশাই, তঁর্থভ্রমণে বোরয়ে পড়ুন, নিবি চলে যান।” 

শচিপাতি কোনো জবাব দিলেন না। 

এমন সময় মোহিনশ এলেন। পরনে পাতিলেব্‌ রঙের শাড়ি, ঘন নীল 
চওড়া পড় শাঁড়িটার। গায়ের জামাটি সাদা । সদ্য পাট ভেঙেছেন শাড়িটার। 
খসখস করছিল । গা ধুয়ে চুল বেধে একেবারে পাঁরপাটি হয়ে এসেছেন। তাঁর 
খঞ্জতার খ*তটুকু যথাসাধ্য সামলে নিয়ে আদ্তে-আস্তে পা ফেলে হাঁটাছিলেন। 
শচিপাঁতর সেটা নজরে পড়ল না। 

চায়ের সরঞ্জাম রেখে দিয়ে গেল কার্তিক । মেধহনী বললেন, “শাঁচদা, তৃঁমি 
একট; িম্টি খাও ।” বলে মিষ্টির গ্লেটটা তুলে নিয়ে এগিয়ে দিলেন । 

শচপাতি হেসে বললেন, “বর্ষার মধ্যে মিষ্ট কেন? পাঁপরটাঁপর হল্রেই 
তো হত।” 

“থাবে পাঁপর 2 ভাঁজয়ে দি 2” 

“না-না” মাথা নাড়লেন শচপাত, “আমার ও-সব খাওয়া নিষেধ । রোগটা 
নাঁড়র শুনোছ। পরিম্কার করে ডান্তারব্বা ছু; বলে 'ন।” 

মোহিনশ আমায় মিম্টি দিতে যাচ্ছলেন । আম মাথা নেড়ে নিষেধ করলাম । 
তাঁর আবভ্শবই যে এখন আতি মধুর এটা বোঝাবার জন্যে আম যেটুকু 
হেসৌছিলাম সেটুকু নিঃশব্দে, মোহনঈনন তাতে বিরত বোধ করাব কারণ 
ছিল না। 

শচিপাতি আমার 'দকে তাকিয়ে সরল গলায় বললেন, “অবিনবাব মাটি 
পছন্দ করেন না?” 
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আম বললাম, “আমার পছন্দকে আম শাসনে রাখি। আপাতত 'জিবকে 
শাসন করলাম ।” 

শ'চিপাতি ঠাট্টার গলায় বললেন, “নজেকেই শুধু শাসনের বাইরে রাখেন ।” 

মোহন আমার ঈদকে তাকালেন না! 'তাঁন চায়ের কাপ তুলতে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। 

শাচপাঁত মূখেরটুকু শেষ করে হেসে বললেন, “আপাঁন নিলেণিভ।” 

“কথাটা আমার খুব একটা বরদাস্ত হয় না। মানুষের পক্ষে লোভটাই 
স্বাভাঁবক ।৮ 

“তাহলে তো অনেক অনর্থ ঘটে যাবে সংসারে । ঘটেও তাই ।” 

মোহনী আমার দিকে চা বাঁড়য়ে 'দলেন। চা নিয়ে আম বললাম, 
“অনর্থটা ঘটত না যাঁদ তার স্বাভাঁবক লোভটাকে আমরা সহজভাবে 'নতে 
পারতাম ।” 

পরিহাসের মতন করে শাঁচপাঁতি বললেন, “আপনার রামদাস কি তাই 
বলে?” 

“আমার রামদাস খাঁটি কথা ছোট কৰে বলে। তার উপদেশ হল, মৌমাছির 
গায়ে মধুর গন্ধ না থাকলে তার জাত যায়। আম বাল, মানুষকে নিয়ে 
আপনারা যতটা তামাশা করেছেন ভগবানের ততটা আঁভপ্রায় ছিল না।” 

মোহিনী আমার দকে তাকালেন। তাঁর চোখ বলছিল : আমায় আবার 
আঁবনে পেয়েছে। 

শচপাঁত বললেন, “মানুষকে তার গোড়ার চেহারায় রেখে দলে তার বোধ 
হয় কোনো লাভ হত না।” 

“মানুষের আজকের চেহারা দেখে আপনার কি মনে হচ্ছে এটা তার খাশা 
চেহারা 2৮ 

“না, তা নয়। তবু ঘেদিনের চেহারার চেয়ে এটা ভাল ।” 

“এটা তার বিড়ম্বনা । সে না হয়েছে মানুষ, না হয়েছে জন্তু। মাঝামাঝি 
জায়গায় দাঁড়য়ে অছে। আপনারা তাকে নোখ কাটতে শাঁখয়েছেন। তাতে 
তার কতটূক্‌ লাভ হয়েছে আম জানি না।” 

শচিপাত কিছুক্ষণ কথা বললেন না। হাতের প্লেট নাঁময়ে রেখে জল 
খেলেন সামান্য । মোহনগ চায়ের কাপ এাঁগয়ে দিলেন । 

শচপাতি আমার 'দকে কয়েক পলক তাকিয়ে মৃদু হাসলেন । মোহনীর 
শদকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “অবিনবাব আমাদের 'পাঁছয়ে নিয়ে যেতে চান।” 

আম বললাম, “আপনারা যে ঞাঁগয়েছেন তার লক্ষণ আম দোঁখ না। 
আ'ম যেখানে চাকরি কার সেটাকে লেকে বলে যাদঘর। আপনাদের এগববার 
ঢাক সেখানে বাজছে । আম সেই ঢাকের বাদ্য শুনে ভাব, কী 'িলজ্জ, 
আহাম্মক এই মান্ষ। তার চোদ্দ আনা কুকপীর্ত বাদ 'দয়ে দু-আনা শ;কীর্তি 
সাজিয়ে রেখে বলছে, এই আমাদের সভ্যতা । এটা পুরোপুরি জোচ্চনুর । আম 
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সে ঢাকে কান দিই না।” 

মোহনী যেন কিছু বলতে চাইছলেন, অথচ মুখ ফুটে বলতে 
পারছিলেন না। 

শচপতি চায়ের কাপ থেকে মুখ উঠিয়ে বললেন, “মানুষকে আপানি যতটা 
হেয় করছেন অতটা হেয় করে ক লাভ* তার অনেকখানি মন্দ, 'কলন্তু তার 
রি রি ররর 
তাতে নিরাশ হবার কারণ রয়েছে।” 

আমি বললাম, “আপনাদের যুস্তগুলো পুরনো । সুহাসরাও ঘ্ারয়ে 
ফারয়ে আমাকে এটা বোঝাবার চেম্টা করে। আম বাল, তোমাদের মৃশাঁকল 
হল, পাঁথবীর িসেবটা যখন করো তখন শুধু ডাঙার দিকেই চোখ রাখো, 
তন 'ভাগ জল যে বাদ পড়ে একভাগের ভাঙায় আটকে রইলো এটা বোঝ না। 
মানূষের মধ্যে যেটুকু ভাল তা ওইরকম ডাঙার 'হসেবে পড়ে ।” 

শচিপাতি বললেন, “মন্দটা অত বেশী হলে আমরা টিকে আছি কি করে?” 

“আমরা কতটা যে ইচ্ছে করে টিকে আঁছ তাতে আমার সন্দেহ আছে। 
বাধ্য হয়েই আছ হয়ত। ভেড়ার পাল যখন যায় তখন সে নিজের ইচ্ছেয় যায় 
না; অভ্যেসে যায়, লাঠর তাড়ায় যায়। আমাদের টিকে যাওয়াটা যতখান 
প্রকৃতির হাতে ততখানি আমাদের হাতে বোধ হয় নয়।” 

কথাটা শচিপাঁতির পছন্দ হল না। তাঁর মুখ দেখে মনে হল তিনি আমার 
মতটা স্বীকার করলেন না। 

একটা সগারেটের জন্যে মন ছটফট করল । পকেট হাতড়ে গসগারেট 
ধরালাম। মোহনী আমায় লক্ষ্য করলেন। শাঁচপাঁতির চা খাওয়া শেষ হয়োছিল, 
কাপটা নামিয়ে রাখলেন। 

হাঁসমুখে আমি বললাম, “মানুষের নানারকম অভিমান আছে! তাকে 
ভেড়ার পাল বললে মানে লাগে, গাধার দমগোন্র বললে চোখ রাঙায়। মগজের 
মধ্যে ব্াদ্ধর ঘাঁড়টা িকটিক করে চলছে বলে তার অহঙ্কার অনেক। এই 
বাদ্ধিটা তাকে শৃনোছ সভ্য করেছে। আমি বাল, এই বাদ্ধটা তার ফাঁদ। 
এই ফাঁদে সে মানুষকে বণনা করছে । আমরা সহজ চারটা হাঁরয়ে ফেলে শন্ধ? 
দুর্ভোগে ভূগাছি।” 

শচিপাঁতি মাথা নেড়ে ধীরে-ধীরে বললেন, “মানষের বাদ্ধিই তার শৃভজ্ঞান।৮ 

আম শ্লেষ করে বললাম, “সেই শুভটা আম স্পম্টই দেখতে পাচ্ছি। 
[বিয়ের ছাপানো চিঠিতে শুভ শব্দটা এখনও চলে এই যা রক্ষে।” 

শঁচপাতি আর তর্ক বাড়ালেন না। 


আরও খানিকটা রাত হলে শাঁচপাঁত 'িদায় নিলেন। বৃষ্টি থেমে গেছে। 
বাগানের মাঁট ভিজে গগিয়োছল। বেলফুলের গন্ধ উঠেছে বাতাসে । ফটক 
পর্যন্ত শচিপাঁতিকে এাগয়ে দিয়ে আম 'ফরাছি, চোখে পড়ল মোহনী ভেজা 
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বাগানে অন্ধকারে ছায়ার মতন ঘুরে বেড়াচ্ছেন। 

কাছে এসে বললাম, “আপনার ব্যথা কি কমে গেল?” 

ঘাড় ঘুরিয়ে মোহনী আমায় দেখলেন; বললেন, “কমেছে একট? 1” 

“কাল হয়ত আর থাকবে না।” আম স্হজ করে হেসে বললাম। 

“কেন 2৮ 

“এটা আমার ভবিষ্যংবাণী; মিলতেও পারে, নাও পারে ।” 

মোহিনী কোনো জবাব দিলেন না। আস্তে-আস্তে ক'পা হেটে গিয়ে থমকে 
দাঁড়ালেন। সামনেই বেলফুলের ঝড়। 

দু-মূহূর্ত দাঁড়য়ে হঠাৎ উীন ঘুরে দাঁড়ালেন। তারপর ফিরতে লাগলেন। 

“কাল সকালে গাঁড়। ছু পড়ে থাকল না তো!” মোহনী শুধোলেন। 

আম বললাম, “আবন হিসেব করে বেরোয় না। ফেরার সময় তার কী 
পড়ে থাকল সে বুঝবে কী করে?” 

মোহিনী থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে আমার দিকে তাকালেন। মুখে কথা এল 
না। তারপর আর কিছু না বলে হাঁটতে লাঁগলেন। 

দসশড়তে ওঠবার সময় শুনি আয়না তার এন্রাজ থামিয়েছে। জ্যঠামশাই 
গাইছেন : "এই সংসার-পথ সঙ্কট আঁতি, কণ্টকময় হে... 11, 

শসশড় উঠে মোহনী তাঁর ঘরের দিকে চলে যাচ্ছিলেন। জ্যঠামশাইয়ের 
গানটি হঠাৎ আমায় স্তব্ধ করে দিল। আমার মার গলায় এই গানটি আম 
অসংখ্যবার শুনেোছ। আজও শুনলাম জ্যাঠামশাইয়ের গলায় । 
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আয়শা 
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বন এসেছিল সাতসকালেই। বনু আমার বন্ধু। বিয়ের পর চলে গিয়েছে 
মশরাট। বছরখানেক আগে একবার এসেছিল, আর এই এল, সেও একটা বছর 
হব-হব করছে। বাপের বাঁড়তে এসেই হুড়-মুড় করে আমার কাছে ছুটে 
এসেছে । জ্যামশাইকে একটা প্রণাম সেরে, দুটো কথা বলে সোজা আমার 
ঘরে। দাদ তখন স্নান করতে গেছে। 

আমায় পেয়ে বিনূর কী আহ্নাদ। তার আদরের ঘটা সামলাতে গিয়ে 
আমার হারের জোড়ের মুখটা খুলে গেল, 'ছি'ডে গেল। বনু বিছানার ওপর 
থেকে সোনাটুকু কাঁড়য়ে আমার মুঠোয় দিয়ে বলল, “এ রাম, কী হবে ৮” 

আমি বললাম, “হবে আর কী! যাবর আগে গাঁড়য়ে দিয়ে যাবি।” 

বিন আমার গালে অসভ্যের মতন চটাস করে চুমু খেয়ে বলল, “দেব, 
দেব, তোকেই একেবারে গাঁড়য়ে দিয়ে যাব।” বলে আমায় 'বছানার ওপর 
চেলে 'দিল। 

হারটা এক পাশে রেখে দিয়ে বললাম, “তুই বড় অসভ্য হয়োছস।” 

বনু খিলখিল করে হেসে উঠে চোখ নাচিয়ে বলল, “নারে, অসভ্য নয় : 
খুকুকে সারদন চটকাতে-চটকাতে আমার এই রকম অভ্যেস হয়ে গেছে। 
খুকুটা কী নরম রে, আনু; একেবারে তুলো ।” 

খুকু বিনর মেয়ে। বছর দুই বয়স হল প্রায়। গতবার বিন যখন এসোঁছল, 
তখন খনকু তার কোলে । 

“্খুকুকে আনি না কেন?” 

“বয়ে গেছে আনতে আমার । তার 'দাঁদমার কাছে আছে, থাক। আম 
বাবা দু দিন একটু হাত পা ছাঁড়য়ে নি।” বলে, বিন্‌ একটু থেমে আমার 
হাত টেনে নিয়ে তার হাতের ওপর মেরে-মেরে তাল বাঁজয়ে পা দোলাতে 
লাগল। 'বনুর এটা অনেক দিনের অভ্যেস, আমারও । আমরা যখন 'ননা-মেমের 
ছোট্ট বাসগাঁড়তে চেপে সেন্ট মেরীতে পড়তে যেতাম, তখন, ন-দশ মাইল 
রাষ্তা পাশাপাশ বসে ওইভাবে তাল বাজাতাম। স্কুলে নেমে দেখতাম, হাতের 
চেটো লাল হয়ে গিয়েছে । বিন খুব ফরসা, তারই লাল হত বেশী । আম যে 
যামিনী, মাঝরাতে জন্মে আমার রঙ খাঁনকটা কালোই হয়ে থাকজ।' বিন; 
আমায় কোনোদন ষাঁমনী বলে ডাকে ?ন, কেউই ডাকে না, শুধু জ্যাঠামশাই 
মাঝে-মাঝে আদর করে নামটা বলেন, যেন আমার ভাল নামটা আমাকেই মনে 
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করিয়ে দেন। বিন আমার আয়না নাম থেকে আদর করে 'আন?' ডাকট। করে 
নিয়েছে। আনু আর বিনু। এক সময় দাদা বলত “আনু বিনু দুই ভাই, 
নাচানাচি করে তাই, আনন্দে দু হাত তুলি নাচে।” আমরা সেই রকমই ছিলাম, 
দু-জনের ঠোঁটের গোড়ায় 'ভাইটা' ঝুলে থাকত। 

বাপের বাঁড়তে িন5*এসেছে কাল সন্ধ্যেবেলা। আম খবর পেয়েছিলাম । 
আজ সাতসকালেই মুখপুড়ী মেয়ে ছুটতে-ছুটতে আমার কাছে এসেছে । 

আম বললাম, “বনু, তুই আরও গোবলা হয়েছিস ?” 

বিন আমর গাল ?িপে দিয়ে বলল, “তুই আরও টোপলা ।” 

আমরা দুজনে এ ওর গায়ে টলে পড়ে হাসতে লাগলাম । িনুটার সেই 
দোষ এখনও রয়েছে, হাসতে শুরু করলে থামে না, কথা বলতে আরম্ভ করলে 
স্বামনের মানুষকে হাত ধরে টেনে মুখের কাছে বাঁসয়ে রাখে । বিনুর হাঁসি 
থামলে তার বকবক শুরু হল। তার স্বামী আসে নন, ভাশুরের স'্গ সে 
এসেছে; ভাশুর যাচ্ছেন কলকাতায়, কাজ রয়েছে, বিনুকে নামিয়ে দিয়ে গেলেন । 
বিনুর স্বামী তাকে নিতে আসবে । এখন নয়, বর্ষার গোড়ায়। 

বিনূর একটানা কথার মধ্যে দিদির সাড়া পাওয়া গেল। তারপর দেখি, 
দাদ নিজেই ভিজে চুলে, আলগ্োেছা শাঁড়তে দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে! 

বিনু উঠে গিয়ে দিদিকে প্রণাম করল। 

দাদ হেসে বলল, “গলা শুনেই বুঝেছি, এ গলা বিনোদিনসর ।......কেমন 
আ'ছস, বিন 2” 

বিনূর নাম বিনোদিনী নয়, বিনতা। দাদা ঠাট্টা করে, রগড় করে বলত 
বনোদিনশ। আমার যামিনশর সঙ্গে একটা মিলও হয়ে গিয়োছিল বিনোঁদনীর। 

দাদ সামান্য কয়েকটা কথা বলে তার ঘরে চলে গেল । চুল মুছবে, কাপড়" 
চোপড় পরবে গুছিয়ে। যাবার সময় বলে গেল, “তুই আয় বন, আম ঘরে 
াঁচ্ছি।” 

শ্দাঁদ চলে গেলে বিন্‌ বলল, “মান;দির গড়ন দেখলে আমার হিংসে হয়। 
দেখ না, আঁম কেমন ঢপসে গেলাম, দু-বচ্ছরেই। মানুদি এখনও কী সংন্দর 
দেখতে ।” 

আমার ঠোঁটের গোড়ায় কয়েকটা কথা এসে গিয়োছিল। বলতে-বলতে 
বললাম না। 

দু-বন্ধুতে বসে বসে খানিক গজ্প হল। তারপর বিনু উঠল। বলল, 
“বিকেলে তুই আমার ওখানে যাঁব। দুজনে বৌঁড়য়ে বেড়াব। রোজ তোকে 
যেতে বলছি না, একদিন তুই যাবি, একদিন আম আসব । বেড়াৰ কিন্তু রোজ । 
চল, মানাদির সঙ্গে দেখা করে যাই ।” 

চা-টা খেয়ে বিন্‌ চলে গেল। আম তাকে ফটক পোঁরয়েও খানিকটা এঁগয়ে 
দয়ে ফিরাছ, আমাদের বুড়ো পিয়ন সহদেবের সঙ্গে 'আমতলায় দেখা । সহদেব 
আমায় কয়েকটা চিঠি দদিল। তার কপালে গরমের একটা ফোঁড়া হয়োছিল, 
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জ্যাঠামশাইয়ের হোমিওপ্যাঁথ ওষুধ খেয়ে ফেটে গিয়ে শুকিয়ে আসছে। বলল, 
সে ডাক বিলি করে ফেরার পথে 'বড়বাবুর' কাছে বাবে । জ্যাঠামশাইকে সহদেবরা 
বলে 'বড়বাব্‌:; বাবাকে বলত, 'ছোটবাবঃ। 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে দোঁখি, একটা চিঠি দাদার, জ্যাঠামশাইকে লিখেছে ।, 
খামটা একটু মোটামোটা। একটা চিঠি আমার, অবিনদা লিখেছে । আবিনদার 
হাতের লেখা আমার চেনা হয়ে গেছে। এর আগেও, কলকাতায় ফিরে গিয়ে 
আঅবিনদা আমায় একটা চিঠি দিয়েছিল; অ'ম তার জবাব দয়োছিলাম। এটা 
সেই জবাবের জবাব। ধদরদিরও একটা চিঠি ছিল। আঁবনদাই গলখেছে। এর 
আগে দাদির নামে আবনদার কোনো চিঠি এসেছে ক না, আম জান না। 
আমার হাতে পিয়ন তো আর রোজ ডাক দয়ে যায় না। 

রানীর ভেবেই দার আজান রিল 
একেবারে ছোট্র চিঠি, বড়-বড় হাতের লেখা । অক্ষরগুলো আবিনদার মতনই 
খোঁচা মারা-মারা। কথায় আবিনদার জাঁড় নেই, কিন্তু চিঠি লেখার বেলায় 
আর কথা খংজে পায় না। আমার বেশ রাশ হল। এরপর পোস্টকার্ডে বড়-বড় 
করে আমিও লিখব : 'শ্রীচরণেষ অবিনদা, আপনি কেমন আছেন? আমরা 
ভাল আছি। আমার প্রণাম নেবেন। ইতি আয়না ।'...চিঠি লেখার কথাগুলো 
ভাবতে গিয়ে নিজেই হেসে ফেলেছি । হঠাৎ মুখ তুলে দোঁখ, জ্যাঠামশাই। 

জ্যাঠামশাইকে দাদার চিঠিটা দিয়ে 'দাদকে খজতে গেলাম । 

দাদ 'ছিল ভাঁড়ার ঘরে, কমলাদর সঙ্গে সংসারের কথা বলাঁছল ; আম 
তার চিঠিটা এগিয়ে দিয়ে বললাম, “দাদি, তোমার চিঠি।৮ 

“ঁচঠি! কার--2” 

“অবিনদার |” 

দাদ আমার দিকে অবাক চোখ করে চেয়ে থাকল, চিঠি নেবার জন্যে হাত 
বাড়াতে যেন ভূলে গেল। দাদ তাকিয়ে আছে তো আছেই, তারপর যেন 
চমক ভেঙে বলল, “ও! দাও ।” হাত বাড়াল 'দাদ। মুখটা গম্ভীর । চিঠি 
নিয়ে কমলাদর সঙ্গে কথা বলতে লাগল । 

ঘরে আসতে-আঙসতে আমার মনে হল, আবনদার চিঠি শুনে 'দাঁদ যেন বেশ 
অপ্রস্তুত হল। 
- জ্যাঠামশাইকে লেখা দাদার চাঠটার কথা আঁম ভাবতে লাগলাম। দাদা 
যা ছেলে অত মোটা-মোটা চিঠি জ্যাঠামশাইকে লিখবে না। ওর মধ্যে কি 
জ্যাঠামশাইয়ের কোনো হোমিওপ্যাঁথ ওষুধের পাউডার আছে। তাও নয়। 
আমি আঙুল 'দিয়ে টপে-টিপে দেখেছি দাদা আমার বিয়ের কথাবার্তার ব্যাপারে 
জ্যাঠামশাইকে কিছু লিখেছে 'নশ্চয়। নয়ত অত মোটা চিঠি হয় না। . 

আমার পায়ে-পায়ে টোপর ঘরে এসোঁছল, চৌকাটের কাছে এমন করে 
পায়ে জাঁড়য়ে গেল যে, মুখ থুবড়ে পড়ে মরতে মরতে বে*চে গেলাম । পাজশী, 
হতচ্ছান়া কোথাকার । চোখ রাঁঙয়ে ধমক দতেই ছুটে পালাল টোপর। 
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বিন আমার বিছানাটকে চটকে একশা করে গেছে। পারিচ্কার করে নিয়ে 
একট; বসলাম। তারপর মুখছে+ড়া হারটাকে তুলে রাখতে উঠাছ, পায়ের শব্দ 
শুনতে পেলাম দিদির । দাদি আমার ঘরে এল না। তার ঘরে চলে গেল। 


স্নান সেরে এসে আমার নিত্যকাজ আম শেষ করোছ। জ্যাঠামশাইকে 
দুধ 'দিয়ে এসোছ এক কাপ । চা করেছি আমার 'দাদর আর কমলার জন্যে । 
দাদিদের চা দিয়ে ঘরে এসেছি, বসে-বসে চাটুকু শেষ করোছি, এমন সময় দাদি 
আমার ঘরে এসে বলল, “তোর একটা ছবি বের করে রাখিস ।» 

ণ্ছাব 2, 

“আমাদের যত ফটোটটো সব তো তোর কাছে থাকে । আমার কাছে তেমন 
কিছু নেই ।” 
, দিদিকে দেখতে-দেখতে আম সব বুঝেও না বোঝার মতন করে বললাম 
“ফটো কী হবে?” 

দাদ আমার কথা যেন শুনতে পেল না; বলল, “তোর একলার ছবি বের 
55277755558 
পাঠিয়ে দিয়োছল, সেইটে খুজে দেখ । আমায় 'দিবি।” 

একট; দাঁড়য়ে দাদ চলে গেল। 

আম তো আর খ:কী নয়, সবই বুঝতে পারলাম । কলকাতায় আমার ছবি 
পাঠানো হবে। হয় দাদার কাছে যাবে, না হয় সেই পান্রপক্ষের বাড়তে । দাদা 
যে জ্যাঠামশাইকে কেন মস্ত বড় চিঠি গলখেছে আমি তা বুঝতে পারাছ। 
কিন্তু অত বড় চিঠিতে কী যে লেখা আছে তা তো জানতে পারাছ না। 

আমার হাতে একটা ছঃচের কাজ ছিল, সুতো তুলে কাজ করাছলাম। 
কাজ করছিলাম, না ছাইপ্পাঁশ ভেবে সময় কাটছিল কে জানে, সেই কাজ হাতে 
নিয়ে বসে থাকলাম। আমার বিয়ের, না-না বিয়ের নয়, মেয়ে পছন্দের ছাবি 
আমাকেই খজে বের করতে হবে । হয়েছে বেশ। সাঁত্য বড় রাগ হল। 'দাঁদদের 
যাঁদ অত গরজ, আমার আলমারি খুলে ছবির খামগুলো বের করে নিয়ে 
খজে নিলেই পারত । বয়ে গেছে আমার ছবি খুজতে । 

দাদ যেন কী! আম বেশ বুঝতে পারছি, দাদা জ্যাঠামশাইকে ছবির 
কথা লিখেছে; জ্যাঠামশাই আবার দিদিকে ডেকে দাদার চিঠি পড়তে দিয়েছেন 
তারপর বলেছেন, একটা ছাঁব খুজে বের করতে । দাদ আমার সেই হন্কুমাঁট 
আমারই ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 'দাব্য চনে গেলেন। আমার যাঁদ .ছোট কেউ 
থাকত, আমিও হুকুম করতাম : যা তো আমার একটা ভাল ফটো বের কর। 

রাগতে গিয়ে দুঃখও হল, হাসিও প্লে। আমার আর ছোট কেউ নেই, 
আঁমই ছোট। 


দুপুরে আম ছবিটা খুঁজে বের করে রাখলাম। আমার কাছে দুটো 
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মোটা আযলবাম আছে। তা ছাড়াও খাম আছে দুটো । আমার একটা আযাল- 
বাম অনেক পুরোনো, আগে বোধহয় দির কাছে ছিল, কবে আমার হাতে 
এসে গেছে । তার মধ্যে আমাদের বাঁড়র কত পুরোনো ছবি। প্রায় সকলের । 
শুধ; দিদির বিয়ের কিংবা সেই জামাইবাবূর কোনো ছবি নেই। আমার মনে 
হয়, সে ছবিও ছিল, 'দাঁদ তার আ্যালবাম থেকে ফেলে দিয়েছে । আমি কিন্তু 
[দাঁদর বিয়ের ছবি একটা পেয়োছ। কেউ জানে না। ছবিটা মার হাতবাক্কে ছিল । 
পুরনো কিছু কাগজ, চিঠিপন্র, দু একটা ছোট ছোট ছাবর সঙ্গে মার 
কাছে ওটা 'ছিল। মা মারা যাবার পর, আম ওটা পেয়ে যাই। ছাবটা আম 
সাহস করে আালবামে রাখি নি; খামের মধ্যেও নয়। অন্য জায়গায় জুম 
রেখোঁছ। যাঁদ কোনোদন 'দাদর চোখে পড়ে, 'কংবা জানতে পারে, আমায় 
কেটে ফেলবে । দাদার কানে গেলেও কি রক্ষে থাকবে! 


দাদির জন্যে আমার যে মনে-মনে একটা ভাবনা আছে এটা কেউ বোঝে 
না। অবশ্য দিদিকে নিয়ে কার ক ভাবনা আমাদের বাড়তে তাও জানার 
উপায় নেই। কেউ কিছু বলে না। আমার অত সাহস কোনো কালেই হবে না 
যে আমি কিছু বলব। আমার মাথার ওপরে রয়েছে যারা তারাই যাঁদ চুপ 
করে থাকে আমি সকলের ছোট হয়ে কোন সাহসে কথা বলব! আম যেন 
সবের বিল্দুবিসর্গ জানি নে এমন ভাবে থাঁক। 

দাঁদর কপাল খুব খারাপ। কত খারাপ,তা আর বলা যায় না। "দাঁদ 
যখন বড় হয়ে উঠেছে আমি তখন ছোট। ছোটরা অবোধ বলে অনেক জানিস 
জানতে পারে। 'ধদাঁদর বিয়ের কথাবার্তা পাকাপাঁক ভাবে শুরু হবার আগে 
একটা কথা উঠেছিল । শাঁচদার সঙ্গে দাদর "বিয়ের কথাটা কে তুলোছিল আমার 
মনে নেই, তবে আম মা-বাবার মধ্যে ওই বিয়ের ব্যাপার 'ীনয়ে কথা বলতে 
শুনোছ। বাবার একটুও মত ছিল্‌ না; হয়ত মারই একটু ছিল। শচিদারা 
এ-শহরে আমাদের বংশের চেয়ে কোনোদক 'দয়ে নীচু নয়, ছোট নয়; ছেলে 
হিসেবে শঁচদাকে অপছন্দ করার মতন ছল না। কিন্তু বাবার, মার, জ্যাঠা- 
মশায়েরও মন এই বিয়েতে সায় দিচ্ছিল না। সেটা শুধু এই জন্যে যে, শাচদার 
পারবারে কেউ বেশাঁদন বাঁচে না, যখন তখন মারা যায়, কে যে কীভাবে 
মরে তাও বড় ?বচিন্ত। মা বাবাদের ধারণা হয়োছল, শাচদাদের পারবারে কোনো 
আভশাপ লেগে আছে। শঁচিদাও হয়ত বাঁচবে না। মেয়েকে বিধবা করে বাঁড় 
নিয়ে আসতে কোন মা বাবা চায়! জ্যঠামশাইও বাবার তরফে 'ছিলেন। আঁম 
নিজের কানে বাবাকে বলতে শুনেছি, বাবা মাকে বলোছল, "দাদার মত নেই। 
বলাছল, মন খতখত করে এ-কাজ করা বায় না।' 


দার চেয়ে আমি দশ এগারো বছরের ছোট। আমাদের মাঝ-মাধ্যত্ানে 
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দাদা! ছেলেবেলায় দাদা দুষ্টুমি করে আমাদের মাঝখানে শুয়ে পড়ে বলত : 
দুদকে দুই কলাগাছ মাধ্যখানে মহারাজ |, মহারাজ বলেই দাদার খুব সাবিধে; 
দাদ তার ছোট ভাইকে ঘতখান ভালবাসে অতটা আমাকেও নয়। আমি যে 
বোন। মেয়ে। আবার আমি দাদাকে যত মহারাজ মনে কার 'দাদকে তত নয়। 
অথচ "দাদি আমার বড় আপন, আমি তাকে তুই তোকার করি বয়সে এতটা 
ছোট হয়েও। ধদাঁদ আমার মায়ের মতন, আদর আব্দার অত্যাচার, আঁভমান-- 
সবই আমার দিদির ওপর । দিদিকে জাঁড়য়ে-জড়য়ে আমি লতার মতন বেড়ে 
উঠোছি। আবার 'দদকেই আম সবচেয়ে মান্য কার, ভয় পাই। দাদির সঞ্গে 
শাঁচদার বিয়ের একটা কথা যে খুব চুপ-চুপি এ-বাঁড়তে একবার হয়োছল 
আমি কোনোঁদনই সাহস করে দিদিকে তা বলতে পাঁরিনি। দিদি আমার চেয়ে 
এতটা বড়, আর তার বরাবরই এমন বড়-বড় ভাবের চালচলন যে আম দিদিকে 
বন্ধুর মতন ভাবতে পারনি কোনোদিন। অথচ তখন, যখন 'দাঁদর বিয়ে হয় নি 
আমিও ছোট, তখন আম দেখোছি, দাদ শাঁচদাকে খুব পছন্দ করত । শাঁচদা 
আমাদের বাঁড়তে কত যেত আসত । 


দাদির কা ভাগ্য! বাবা, মা, জ্যাঠামশাইটশাই যে-ভয়ে দাদির সঙ্গে শাঁচদার 
বয়ে দল না, সেই শাঁচদা এখনও বেচে রয়েছে। অনেক দুঃখ-যল্ণা 'নিয়েই। 
অথচ বাবা যাকে সুপান্র ভেবে বেছে নিয়ে 1দাঁদর সঙ্গে বিয়ে দিল, ভাবল : 
মেয়ে সুখী হবে, সেখানেই যত সর্বনাশ হল। দিদি তো একরকম বছর খানেকের 
মধ্যেই বিধবা হয়ে বাপের বাঁড়তে ফিরে এল। কেউ কি ঠেকাতে পারল ? 
এর চেয়ে শাঁচদার সঙ্গে বিয়ে হলে 'দাঁদর হয়ত ভাল হত। 

আম ছোট । আমাকে বাঁড়তে সবাই ছোট করে রেখেছে । দেখতে-দেখতে 
আমার বয়েস পণচশে এসে দঁড়য়েছে। আমার না বোঝার কিছ নেই । মা বাবা 
যাবার আগে আম মার ঘরে শুতাম। 'দাদর বিছানায়ও শুয়েছি মাঝে-মাঝে। 
মা মারা যাবার পর দাদির কাছেই শুয়োছি। তারপর মার ঘরটা আগম পেয়ে 
গেলাম । পাশেই বাবার ঘর। এই দুই ঘরের মাঝখানে দরজা রয়েছে । আমার 
ঘরের বাঁ পাশে দাদির ঘর । দিদির পাশে, তার গায়ে গা ঘে'ষে শুয়েও কোনাদিন 
আমার সাহস হল না দিদিকে তার 'বয়েটিয়ে নিয়ে একটা কথা বাঁল। 'দাঁদও 
কোনোদিন আমায় কিছু বলে ন। আমার আর 'দাদর মধ্যে এই আড়ালটা 
বরাবর থেকে গেল। আমি ?দাঁদর খুব আদরের, 'িল্তু তার মনের সঙ্গ নই। 
এ বাড়তে আমার তেমন সঙ্গী কেউ নেই। বাঁড়র বাইরে দু-একজন 'ছল। 
তার মধ্যে বিনুই ছিল আমার সবচেয়ে িজের। সেই বিনুও বিয়ে হয়ে চলে 
গেল। থাকল তপ। কিন্তু তপৃ তো মেয়ে নয়, সে হল ছেলে । আমি বিনৃকে 
ষত কথা বলতে পার, ঘা যা বলতে পাত্র, তপুকে কি তাই পারি নাকি! তবু 
তো আমার ঠিক মনের কোনো সঙ্গ নেই, বন্ধু নেই বলে আম তপুর কাছে কত 
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কথা বলে ফোল যা মেয়েরা কখনো ছেলেদের বলবে না। তপুটাও সেই রকম। 
তার কেনো জ্ঞানবৃদ্ধি নেই। দুমদাম বা মুখে আসে বলে দেয় । আম যে 
মেয়ে এটা তার জ্ঞান থাকে না। 

অনেকাদন পরে বন এসেছে, আমারও মন ছটফট করছে । কত কথা আছে 
বিনুর সঙ্গে । মন ভরে কথা বলতে না পেরে-পেরে আমার মনে কত কথা 
জমে আছে, মাঝে-মাঝে হাপি ধরে যায়। বন যে কশদন আছে আম অন্তত 
মন খুলে কথা বলে বাঁচতে পর্পেব। আবনদা থাকতে আম খুব বকবক করতাম 
তাঁর সত্যে । অবিনদা হেসে বলত : দতুমি তো বেশ বক্কে*বরী! আম বলতুম, 
বা রে! আর আপনি কী? অবিনদা বলত : “আমি মহেশ্বর, বন্েশবরের 
সম্বন্ধী।' হেসে আমি মার । দিয়েছিলাম জোর চিমটি কেটে, হাতের নূন ছাল 
উঠে গিয়েছিল অবিনদার। আবিনদা উঃ আঃ করে হাত সামলে বলল : 'তোর 
চিমাঁটিটা ভাই মহেশ্বরের চিমটে।” অবিনদা সেই আমাকে তুই বলল। এ সবই 
যাবার আগের 'দিন। পরের দিন আবিনদা চলে গেল । 





বিকেলে চুল বেধে সবে চিরুনিটা পরিস্কার করে রাখছি 'দিদি ডাকল, আয়না । 

দাদর ঘর থেকে ডাকলে আমার ঘরে শব্দটা যে কোন দিক "দয়ে ভেসে 
আসে বুঝতে পারি না। কথনও মনে হয় জানলা 'দিয়ে এল, কখনও মনে হয় 
দরজা 'দয়ে। আমাদের পাশাপাশ ঘর হলেও এত বড় বড় ঘরে শব্দ ভেসে 
আসতে দেরী হয়। বেশ জোরে না ডাকলে শোনাও যায় না। 

দির ঘরে গেলে দাদি বলল, “ছবি বের করেছিস 2৮ 

আমি অন্যাদকে চোখ 'ফাঁরয়ে নিয়ে মাথা নাড়লাম। 

“বের করিস 'নিঃ তোকে বললাম ফে_-!” 

“জে দেখি নি; পরে দেখব 1” একেবারে নিজলা মিথ্যে বললাম। বেশ 
করলাম বললাম। আঁম আমার ছবিটা এনে ধদাঁদর কোলে ফেলে দই আর 
ক! আমার আর লঙ্জা-শরম বলে কিছ; নেই। 

দাদ বলল, “তুই বড় গেতো। একটা ছাব বের করতে কি প্াতাঁদন 
লাগ্গবে। জ্যাঠামশাই সন্ধ্যেবেলায় আবার তাগাদা দেবে ।” 

আমি খুব একটা অবজ্ঞকার ভাব দেখিয়ে বললাম, “তুমি একটা 'দয়ে দাও 
না।” বলে ঠোঁট গওলটালাম। 

দাদ খুব চালাক । আমার মুখ দেখে ও যেন সব বুঝতে পারল। হঠাৎ 
কেমন হেসে বলল, “বেশ তো, আম যা হাতের কাছে পাই দিয়ে দেব। গপকানিকে 
তোর 'খিচুঁড় খাবার ছবিটা ভালই উঠেছিল। সেটাই 'দয়ে দেব ।” 
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আর 'কি আম দাঁড়াই! পালিয়ে যাচ্ছি, দাদ 'জজ্ঞেস করল, “তোর সাত 
তাড়াতাঁড় চুল বাঁধা হয়ে গেল যে!» 
“বনূর কাছে যাব।” 


গা ধুয়ে, শাঁড় জামা বদলে আমি ঘরে বসেই চা খেলাম । তারপর চললাম 
ধনুর বাঁড়। একবার ভেবোহলাম, জগংদার তোলা আমার ছবিটা নিরে যাই 
লুকিয়ে, বিনূকে দেখাব। সে বলতে পারবে ছবিটা ভাল না মন্দ। বিনূর 
চোখই প্রথমে পছন্দ করুক । তারপর ভাবলাম, এটা একেবারে বেহায়ার মতন 
হবে। বিন্‌ তো আমার কাছে আসবেই, তখন না হয় দেখাব। এমন যাঁদ হয়, 
কাল সকালেই জ্যাঠামশাই চিঠির জবাবের সঙ্গে ছবি পাঠিয়ে দেন তবে আর 
[িনূকে দেখানো হবে না। ওরই কাছাকাছ একটা ফটো আছে আরও, সেইটেই 
না হয় দেখিয়ে দেব। একটাতে একটু ঘাড় 'ফারয়ে আছি, আর অন্যটায় 
আছ সোজাসূজি মুখে। 

বিনুদের বাঁড় যেতে খাঁনক হটিতে হয়। বাঁ দিকের মাঠ ধরে “অরুণ 
কুটির, ডাইনে রেখে কাঁঠালতলা 'দয়ে গেলে মাঝখানে একটা পুকুরের মতন 
পড়ে, তার পাশ 'দয়ে চলে যাব। অনেকটা কাছে হবে। 

যেতে-ষেতে দেখি, অনেকটা দূরে টিকারদের গ্রামের কাছে পলাশবন আর 
মাঠের ওপর দিয়ে ধুলোর রাশি উড়ে যাচ্ছে, মনে হয় যেন দূরে রোদের 
মধ্যে বাষ্ট নেমেছে। জঙ্গল আর পাহাড় কালচে হয়ে আকাশের গায়ে মিশে 
ষাচ্ছল। রোদ সরে গেছে কখন, আভাটা ওপর ওপর ছড়ানো । মাটির তাত 
আর পায়ে লাগছে না অতটা । বৃষ্টি যে কবে নামবে 2 পুকুরের মধ্যে দুটো 
মোষ তখনও ডুবে আছে। একটা চরাণ-ছেলে মোষ দুটোকে উঠে আসতে 
ডাকছে। 


ণবনূর বাঁড়তে বিন তখনও তৈরী হয় নন, সে তৈরী হতে বসল। দেরাঁও 
হল। খুকুকে দেখতে বেশ সুন্দর হয়েছে। খুব চনমনে। মেয়েটাকে কোলে 
তুলে নাচরে আমিই হেসে মরি, ও আমায় জিব দেখাল আগাগোড়া । যশোদা- 
মাঁসমা বললেন, হ্যাঁরে, আজ দ্দতন মাস তোর মুখ দেখতে পাই নি, যেই 
বন্ধু এসেছে অমান ছুউতে-ছুটতে এসোঁছস যে বড়। কে তোকে বাঁড় ঢুকতে 
দিল ?'......আমি বললাম, 'বারে, এই তো সৌঁদনই আমি এলাম। এক মাসও 
হয় নি?” যশোদামাঁসমা খুব ভুলো-মনা। 'ভাবলেন, আম বোধ হয় সাত্যই 
গিয়েছিলাম; আর কছ্‌ বললেন না। খুকুকে বনু সঙ্গে নিল না। সে তার 
পদাদমার সঙ্গে পাড়া বেড়াতে বেরুবে। দিদিমার সেই রকম ইচ্ছে। 

বিন আর আমি বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের পছন্দসই অনেকগুলো জায়গা 
ছিল বেড়াবার। আমরা আগে সেখানে কত ঘুরে বেড়াতাম। একটা মঠ ছিল 
কাছাকাছি, ঢালু হয়ে অন্নেকদূর চলে গেছে, তারপর একটা 'বিল। মাঠটা 
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আমাদের খুব পছন্দ ছিল। নেড়া মাঠ, মাটি খুব শম্ত, একটা খেঙ্জুর গাছ 
বে'কে দাঁড়য়ে থাকত মাঝমাধ্যখানে। আমরা মাঝে-মাঝে টিলা ধরে স্টেশনে 
চলে যেতাম। স্টেশনের প্লাটফর্মের বেশ্টিতে বসে গল্প করতাম । আর-একট; 
জায়গা ছিল, খুব 'নারবিলি, রেলের বাংলো বাঁড়র পাশে সাঁকোর কাছটায়। 

বাঁড় থেকে বোরিয়ে বিন্‌ বলল, “আজ বড় দেরী হল, আনু। আজ 
আর মাঠে যাওয়া হবে না। চল, স্টেশনে যাই। ওখান থেকে তোকে আম 
লেভেল ক্লুসিং পযন্ত পেশছে দিয়ে ফিরব” 

আম সায় দিয়ে বললাম, “চল ।” 

স্টেশন কাছেই । রাস্তা হাঁটতে হাঁটতে বনু কত রকম বকর-বকর করে 
চলল । 

“হ্যারে আন, তোর সেই সরস্বতীকে মনে আছে 2” 

হ্যাঁ, কেন 2” 

“আজ দুপ্রে সে এসেছিল। বাঁড়র মাথাটা সাদা। এসোঁছিল মার কাছে। 
ওর ছেলেটা সেজমামার ওখানে চাকার করত। একটা আঙুল কাটা গেছে 
মোশনে। এখন ভাল আছে। খবরাখবর "নিতে আে। ব্াঁড় আমায় তোর কথা 
বলল ।” 

সরস্বতাঁ একসময় আমাদের নিনামেমের গাঁড়তে দাইগার করত। 

বিন সরস্বতী ফেলে সেন্ট মেরীর গঞ্প ওঠাল। তারপর আবার তার 
স্বামশর গল্প । 

“আমার বরের, বুঝাঁল আন, মাথায় যা টাক পড়ছে, একেবারে সেই ফাদার 
শিয়ারসনের মতন। রোজই ভাই এক আধুঁল করে বাড়ে।” 

আ'ম হেসে বললাম, “তাহলে তো একেবারেই টরেটক্কা হয়ে গেছে, ভাই।” 

বিন্‌ হিহি করে হেসে উঠে বলল, “গেছেই তো। আমি আচ্ছাসে দই । 
বাল আগে জানলে অমন টেকো টরেটকাকে বিয়েই করতুম না। তা বলে ক 
জানিস? বলে বিয়ের পর যে পুরুষমানূষের টাক পড়ে না সে নিশ্চয় হনুমান। 
ভার কাণ্ডজ্ঞান জল্মায় গন।” 

“তা বিয়ে করতে এল কী করে?” 

সিগঠলাদিভাপসর০স্পৃ, নি রাড রত 
বিনু কী জোরেই না হেসে উঠল । আমিও হাসতে লাগলাম । 

স্টেশনের ওভারাব্রজ উঠে আমরা ডাউন প্লাটফর্মে নেমে গেলাম। ফাঁকা 
প্লাটফর্ম। এখন কোনো গাঁড় নেই। দু-জনে মোরম দেওয়া প্লাটফর্মটায় হাঁটিতে 
হাঁটতে সমেশ্টের বেশিতে শিয়ে বসলাম । পাশে কৃষ্ণচূড়া গাছ। ফুল রয়েছে 
মাথায়। 

বেশ্টিতে বসে বিন্‌ খানিকটা জিরিমে নিল। গোধূলি শেষ হয়ে আসছে। 
কত বক আর পাখি উড়ে যাচ্ছে মাথার গুপর 'দিয়ে। 

বন বলল, “আন, তোর খবর-টবন় বল।» 
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“আর কী বলব রে? বললাম তো সকালে ।» 
ও খবর না। অন্য খবর ...তোর কথা আমি কত ভাঁব রে, আনু ...ভাবি, 
তোর জন্যে একটা সম্বন্ধ ঠক কাঁর। এক আধবার চেস্টাও করোছি। আমার 
ঠিক সাহস হয় না, ভাই। তোরা কত বড় ফ্যামাল। তা ছাড়া কী জানি 
বাবা, দিদিকে তোর বিয়ের কথা লখে ফ্যাসাদে না পড়ে যাই । ...সাঁত্য আন, 
তোকে আর এভাবে দেখতে আমার ইচ্ছে করে না।” 

আম চুপ করে থাকলাম। বিন্‌ আমার হাত ধরে টেনে আস্তে-আস্তে 
তালি বাজাতে লাগল । আমার 'দকে সে চেয়ে আছে। 

“দাদা একটা সম্বন্ধ এনেছে,” আম বললাম । 

“এনেছে ৯ কোথায় 2” 

“কলকাতায় |” 

“কী করে ছেলে £” 

“জানি না। গরুটরু চরায় হয়ত।” 

বিন্‌ হেসে উঠে আমার পিঠে কিল বাঁসয়ে 'দিল। “পোড়ারমুখী । ...তার- 
চেয়ে বললে পারতিস, ধেনু চরায়। বৃন্দাবনে বনে আম ধেনু চরাব।” 

আ'ম হেসে উঠলাম । বিনু যা করে ভোঁঙয়ে ধেনু চরাবার গানটা গেয়েছিল। 

“ঠক করে বল, আন?” 

“সত্য আমি জান না। কিছু একটা করে নিশ্চয় ।» 

“কী করে!” 

“আমি কি দেখোছ !” 

“শুনেছিস তো- 1” 

“আমি আস্তে ধরে মাথা নাড়লাম। না, শুনি 'নি।” 

বিনু ঠেলা মেরে মুখ ভেঙিয়ে বলল, “নেকি রে-!» 

আম বললাম, “ন্যাকামি করব কেন! আমাদের বাড়তে আমার বিয়ের গল্প 
কে আমার সঙ্গে করবে বল? জ্যঠামশাই, না 'দাদ-কে করবে 2” 

বিন্‌ যে এটা না জানে এমন নয়। সে বুঝতে পারল । 

“আবিনদার মুখে আম একটু-আধটু শুনোছি।” আমি বললাম । 

ণকে 2৮ 

“অবিনদা। দাদার বন্ধু। এবারে দাদার সঙ্গে বেড়াতে এসেছিলেন । অবিনদা 
বলছিলেন, ছেলে ভাল, চাকরিবাকাঁর করে, কলকাতায় বাড়ি আছে...এইসব।” 

বিন আদর করে আমার কানের পাশে গলার কাছে আঙুল বুলিয়ে দিয়ে 
বলল, “দেখতে কেমন ?” 

“রাজপনভ্তুর 1৮ ঠাট্টা করে বললাম। 

বিনু হাপল। বলল, “সব ঠিক £” 

ণ্দু-র, ঠিক কোথায় 2 কথাবাতশ পাড়া হয়েছে। আমার ছবি দেখবে, পছন্দ 
করবে, যাঁদ পছন্দ হয় দেখতে আসবে, কোম্ঠীবিচার করবে...কত কী রয়েছে। 
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এ তো সবে শুরু” 

বিন্‌ আমার মুখের দিকে সামান্যক্ষণ চেয়ে থেকে চোখ সরিয়ে' সামনের 
দকে তাকাল। ওপারে আপ প্ল্যাটফর্মে স্টেশনবাবুদের আফস। কাগজ আর 
চায়ের পুরোনো স্টল। দার জন ঘুরে বেড়াচ্ছে। কয়েকটা কুঁলি। মাল- 
গুদোমের দক থেকে ধোঁয়া উঠে আসছে, একটা ছোট কয়লা এঞ্জিন দাঁড়য়ে 
আছে। 

বনু বলল, “তোকে একটা কথা বাল আনু । তোর অনেক আগেই 'বিয়ে-থা 
হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। আমরা গ্ররীব-সরীব মানুষ 1” 'িনুকে কথা শেষ 
করতে না দিয়ে এবার আম একটা কিল মারলম তার পিঠে । বনু ফিল 
হজম করে নিয়ে বলল, “আমাদের বাড়তে যোগাড়ন্তর করে পছন্দমতন ছেলে 
খুজে বিয়ে দিতে দেরী হয়। তোদের বাপু অত হাঙ্গামা নেই। বড় পারবার, 
কত নামডাক/চেনাশোনা। তোর অনেক আগে বিয়ে হওয়া উচিত ছিল। দেখতে- 
দেখতে আমাদের বয়েসটা কত হয়ে গেল বল তো!” 

হেসে ওঠার কথা নয়, তবু আম হেসে বললাম, “তোর আর বয়েস হল 
কোথায় ?” 

“যাই বাঁলস, তোদের বাঁড়তে দেখলাম, কেউ আর গা করল না।...কবে 
ক একটা হয়ে গেছে বাঁড়তে তা নয়ে বসে থাকলে কি চলে!» 

- দাঁদর কথাটা বিনু স্পন্ট করে বলল না, ইঞ্গিতে বলল। 

আম চুপচাপ । 

বনু একটু সময় চুপ থাকল। তারপর দোঁখ বে ছেড়ে উঠে হনহন 
করে এগিয়ে যাচ্ছে । খানিকটা এগয়ে প্লাউফর্মের কিনারায় দাঁড়য়ে হাত নেড়ে 
নেড়ে ডেকে কী বলল চেশচয়ে, তারপর 'ফরে এল। 

“ভাঁড়ের চা খাব” বন বলল, “সেই লোকটা আর নেই রে, নাঃ ঢেঙা 
মতন 2* 

“স্টেশনে বসে চা খাব কেন? তোর যে কী--” 

“ভাঁড়ের চা নয় রে, চায়ে যে মাটির গন্ধ থাকে, নাকে লাগে, আমার খুব 
ভাল লাগে ।» 

“তা হলে ভাঁড়ে করে জল খা, কিংবা একটা ভাঁড় 'নয়ে শোঁক বসে বসে- ৮ 
আম হেসে বলাম। 

বন্দ হাসতে লাগল। 

সামান্য পরে বিন্‌ জিজ্ছেস করল, “তোর বিয়েটা হচ্ছে কবে; আম 
তাহলে থেকে যাব ।” 

“তোর দেখছি, গাছে না উঠতেই এক কাঁদি।” 

“করলে তাড়াতাঁড় করে ফেল বাপ । আষাটে কর, শ্রাবণের গোড়ায় কর।” 

“তাই করব । তুই' চুপ কর তো।” 

চুপ করার মেয়ে বিন্‌ নয়, একটু পরেই বলল, “তুই কলকাতায় শিয়ে 
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থাকতে পারাব, আন 2 

হেসে আম বললাম, “কেন ?” 

“কলকাতা 'বাচ্ছার জায়গা । আমাদের মতন লোকের পোষায় না। আমরা 
হলহম ঢিলেঢালা মতির মালা; আমাদের জাপন পর কম, আমরা ভাতের পাতে 
নিমপাতা খেলেও মুখে নিম নই । কলকাতা হল নেব নুচির জায়গা, বুঝলি 
আন; ষে যার সে তার সেখানে; চলের রাজত্ব । খাল বাহার আর ঝকমাঁক। 
আমার এক ননদ গিয়োছিল কলকাতা থেকে বেড়াতে, আইবুড়ো ধাড় মেয়ে. 
সারাক্ষণ তার নোখ রঙ করছে, ঠোঁট রঙ করছে, চুল: ঘষছে মাথার । একটা 
রুটি বেলতে জানে না, অকর্মার ধাঁড়। হরবখত সনেমার মেয়েদের গল্প। 
ওখানে তুই থাকতে পারবি না, দম আটকে যাবে ।” 

আম কথা বলাছলাম না। 'বিনুর একটানা কথা শোনার পর কেউ চট 
করে কথা বলতে পারে না, তারই কথার তোড়ে অন্যের কথা ভেসে বায়। 
চুপ করে আছি আমি, দোখ রেল লাইন টপকে চা-অলা চা আনছে। 

গোধূলি বলে আর কোথাও কিছু ছিল না। আকাশ নীলচে-কালো হয়ে 
আসছে। বাস স্ট্যান্ডে বোধ হয় একটা বাস এসে দাঁড়াল। সন্ধের গাঁড় 
আসতে আসতে সাতটা । হাওয়াটা চমৎকার বয়ে যাচ্ছিল। 

চা-অলা এসে মাটির খুঁরতে চা 'দয়ে গেল। শবনূর রূমালে যে টাকা 
পয়সা ছিল বুকি নি। ও পয়সা নাটন়ে দিয়ে একটা পান-অলাকে পাঠিয়ে 
দিতে বলল । 

আম বললাম, “তুই যা বলছিস বনু, আমি জাঁন। তবু আমার কলকাতা 
যেতে ইচ্ছে করে।” 

“বয়ের আগেই তোর টান পড়ে গেছে পোড়ারমূখী 2” বনু চায়ের খ্রি 
মুখে দিয়ে হাসল। 

“নারে, এখানে আর আমার ভাল লাগে না। জল্মে পর্যন্ত এই জায়গায় 
কেটে গেল। সবই সেই, যা দেখোঁছ জ্ঞান হয়ে তাই থেকে গেল । একই জায়গা, 
একই বাঁড়_আর যেন ভাল লাগে না।” 

«ও তোর বিয়ের জন্যে মনে হচ্ছে ছটফট করাছিস। মেয়েদের আবার বিয়ের 
আগে কানপুর, বিয়ের পর জব্বলপুর তো!” 

প্যাঃ, কী যে বালিস-!” 

“ঠিকই বলোছি।” 

“বয়ের জন্যে আমার কলকাতা যেতে মোটেই ইচ্ছে করে না। বরং ভয়ই 
করে। আমরা একভাবে মানুষ, কলকাতায় বিয়ে হলে কোন্‌ ধরনের মানুষের 
পাল্লায় পড়ব, কে জানে । আমরা কলকাতাকে ভয় পাই রে। এখানে থাকতে 
ইচ্ছে করে না একঘেয়েমর জন্যে। জল্মকাল থেকে তো এখানেই আছ। আর 
কত থাকব? দাদা তো আমাদের কলকাতাতেই চলে আসতে বলে। কিন্তু 
জ্যাঠামশাই থাকতে তো নয়ই, দাদ ঘতাঁদন আছে ওই বাঁড় অকিড়ে পড়ে 
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থাকবে ।” 

বিন্‌ চায়ের খুরিটা ছতড়ে রেললাইনে ফেলে দিল। আমার তখনও একট; 
চা বাঁক। বিনূকে খাতির করে চাটুকু ভালই করেছে। 

“কণ জানি-” বিন্‌ বলল, “আমার যাঁদ এখানে কোথাও বিয়ে হত আমার 
মোটেও খারাপ লাগত না।” 

আম হেসে বললাম, নার এনানি রকি লা বির 
কথা বাদ দে, আমি যেভাবে থাকি সেইভাবে থাকতে ভাল লাগে না। একদিকে 
বুড়ো জ্যাঠামশাই আর-একাদকে 'দাদ। দাদা আসে দু-চার মাস অন্তর দু 
পাঁচাদনের জন্যে । আমার কথা বলার মানুষ নেই, বন্ধু নেই। তুই ছিলি আগে, 
এখন তুইও চলে গিয়েছিস। এভাবে থাকতে ভাল লাগে?” 

বিন্‌ যেন বুঝল ব্যাপারটা । বলল, “তাহলে আর কা, বয়ে করে কল- 
কাতাতেই যা।” 

ধবয়েটা কি আমার হাতে রে, বিন? আমি কিছুই নয়, বড়রা যেখানে 
তুলে দেবে হাতে করে আমায় সেখানেই যেতে হবে, সে কলকাতাই হোক আর 
বম্বাই হোক । কলকাতায় বিয়ের জন্যে আমার একটুও শখ নেই।” 

“নেই বলছিস ?+ 

“না|” 

“তবে 2৮ 

“তবে আর কী! বরং আমারই কেমন ভয় করে মাঝে-মাঝে। এখন আরও 
যেন মনের মধ্যে কেমন করে । এখানে থাকার চেয়ে কলকাতা পালাতে পারলেই 
আমার ভাল ।” ূ 

বিন আমার 'দিকে তাকিয়ে থাকল একদৃন্টে। তাকিয়ে থাকতে-থাকতে 
বলল, “তোর ভয় করে? কিসের ভয় 2” 

কিসের যে ভয় বিনুকে আম ক করে বোঝাব! বিনু বিয়ের পর এই 
জায়গা ছেড়ে চলে গেছে । সে যখন ছিল তখন তার আনু যেমন ছিল আজও 
ক সেইরকম থাকতে পারে ? বিনুর 'নজেরই কত অদলবদল হল, আর আমার 
হতে পারে নাঃ 

আম কিছ বলতে পারাছলাম না, অথচ আমার মন যেন মুচড়ে উঠাছিল। 
নি*বাস পড়ল কতবার । 

“বন এবার ওঠি। সন্ধ্যে হয়ে গেছে?” আম বললাম। 

বি 

বলবো'খন। আম নিজেই যে ছাই বুঝতে পারাছ না। তুই তো আঁছস 

ভি০৮১০৭০৪৭ ৭ 

আমরা উঠে পড়ছি, পানঅলা একটা বাচ্চাকে দিয়ে পান পাঠিয়ে দিয়েছে। 

পান নিয়ে বিন মূখে দিল। আমাকেও খেতে হল। | 

ওভারত্রিজে এসে বিন বলল, “আন তুই কিন্তু আগের মতন আর নেই ।» 
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কেমন যেন লাগল কথাটা । “নেই কিরে?” 

বিন, মাথা নেড়ে নেড়ে বলল, “না। আমি ঠিক বলছি। আমি তোর 
নাঁড়-নক্ষত্র জানি। তুই কিছু করেছিস ।" 

বিন হাঁটতে লাগল। 

আমরা উলটো দিকের ওভারন্রিজ দিয়ে নেমে ছেদীবাবূর বাস আঁফিসের 
পাশ দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি রেল লাইনের গা ধরে, হঠাং শুনি পেছনে সাইকলের 
ঘাণ্ট বাজল। 

মুখ ফিরিয়ে দোখ তপ। 

সাইকেল থেকে নেমে তপু বিন্‌কে িয়েটারণ কায়দায় অভ্যর্থনা করে 
বলল, “আরে ব্যস, িনদপাস যে! তোকে তো আম মালগুদোমের পিপে 
ভেবেছিলাম রে।” 

বিন বেশ জোরে তপুর কাঁধের কাছে চড় কষাল। “তোর মতন নেঙট 
হয়ে থাকব নাক!” 

তপন হাসতে লাগল। আমরা হাসাহাসি করতে করতে রেল ফটক পর্যন্ত 
গেলাম। তারপর বিন্দ বলল, “এই তপু, তুই আনূকে পেশছে দিয়ে আয়।” 

তপন বলল, “সাইকেলে করে 2?” 

বিন বলল, “বাঁদরামি করবি না। যা, ওকে পেশছে দে। আম এদিক 
'দয়ে যাচ্ছি। কাল একবার আসাঁব।” 

বিন; গেল তার বাঁড়র দিকে । আমি আব তপু হাঁটতে লাগলাম পাশাপাশি। 
আম একটু সরে-সরে যাচ্ছিলাম । 





হাঁটতে হাঁটতে তপু বলল, “বনুটার কণ হাল হয়েছে রে? ও যে ব্যাঙ হয়ে 
গেল!” 

আম বললাম, “যঃঃ, কী বলাছস! একটু গোলগাল চেহারা হলেই ব্যাঙ 
হয় নাকি!” 

তপ্দ হাসতে হাসতে বলল, “তোদের চোখে ষে কোনটা একটু আর 
কোনটা আধট; আম বাবা বাঁঝ না। বিন্‌ কমঙ্ঈসৈ-কম আধ মণ ওজন বাঁড়ক্সে 
ফেলেছে । এই রেটে চললে ও ফেটে যাবে ।» 

তপু বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে বলছিল। বিন বরাবরই খানকটা 'িলেঢালা চেহারা; 
গোলগাল গড়ন তার, বিয়ের পর বাচ্চাকাচ্চা হয়ে আরও নাদুসনুদুস দেখায়, 
তা বলে সে মুটিয়ে বেয়াড়া হয়ে যায় ন। আঁম বিনদর হয়ে বললাম, “বিনুর 
চিন্তা তার বর করবে, তুই. চুপ কর; তোর মাথা ব্যথার দরকার নেই।” 


৯১৯ 


সাইকেলের সামনের চাকাটা এপকিয়ে বে'কিয়ে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে যাচ্ছিল 
তপন, হোহো করে হেসে উঠে বলল, “আমার মাথাই নেই, তো ব্যথা!” 

গ্ঘাড়ের ওপর তোর যেটা আছে সেটা কী?” 

“ওকে মাথা বলে না; ওকে বলে মুণ্ডু-” তপু ফাজলামি করে বলল, 
“মাথা আর মণ্ডুর মধ্যে অনেক তফাত । মাথা থাকলে মগজ থাকে, মানে তোর 
সার-পদার্থ, ইনটোলজেন্স। আর মুস্ডু হল নেহাতই খল, একটু-আধট; 'ঘিলু 
থকতে পারে।” 

“ঠিকই বলোছিস, যেমন ছাগলের মুণ্ডু, ছাগমুণ্ড 1” আম খলাঁখল করে 
হেসে উঠলাম । তপুও বিরাট করে হেসে উঠল। 

হাঁসি থামলে তপু বলল, “তোরা দূজনে ঘুরে বেড়াচ্ছীলি কোথায় £” 

“স্টেশনে বেড়াতে গিয়েছিলাম ।” 

“বনু এখন থাকছে তো 2” 

“বর্ষা পড়ে গেলে যাবে। তোকে কাল ডেকেছে না, গেলেই সব জানতে 
পারাব।” 

তপন চুপচাপ হটিতে লাগল । সারা দিনের গরমটা এখন পুরোপনাীর কেটে 
গেছে। মাঠ আর জঙ্গল দিয়ে গা-জুড়োনো ঠাণ্ডা বাতাস ভেসে আসাঁছল। 
মাঠের সন্ধ্যেবেলার গন্ধও নাকে এসে লাগছে । অশ্ব গাছের ওপারে বারোয়ারী 
কুয়ায় কারা জল তুলছিল, তাদের গলা, চাকার শব্দ শোনা যাচ্ছে। আকাশে 
কোথাও চাঁদ উঠি-উঠি করাছল। 

আমি শুধোলাম, “তুই কোথায় িয়োছিলি £” 

তপু বলল, “আম ধান্দায় ঘুরছিলাম।” বলে একট; থেমে আবার বলল, 
“আমার মাথায় একটা আইডিয়া এসেছে--» 

“তোর মুস্ডুতে বল”, আম ঠাট্টা করে বললাম। 

“তাই সই। আইডিয়াটা শোন” তপু বলল, পঁবলাসীবাবূর মস্ত 
গুদোমটা ফাঁকা পড়ে আছে। কোন্‌ গুদোমটা বুঝাল? ওই যে তোদের 
কালশমাল্দরের কাছে, বাজার ছাড়িয়ে খাপরার ছাদ করা বাঁড়, সামনে কাঠের 
জাকরি-সেইটে। ওই গুদোমের গায়ে দেখেছিস কেরোসিন তেলের কবেকার 
একটা রঙচঙে টিন আটকানো আছে । আন ভাবাছ, কেরোসিন তেলের স্টাকস্ট 
হব। 'বলাসীবাবদ তো কারবার গৃঁটিয়ে ফেলেছে । আম কথাবার্তা বলোছি, 
যোগেনদার সঙ্গে গিয়েছিলাম একাঁদন ॥ বুড়ো রাজশ দেখলাম । বুঝাল আয়না, 
আ'ম যাঁদ কেরোসিন তেলেরঞ্চ ভীলার হতে পারি, পাইকেরী খুচরো দুই-ই 
বিক্রী করব, তা হলে আমায় মারে কে: আরে এখানে দেহাতাঁ থেকে শুরু 
করে ভদ্দর লোকদের বাঁড়সকলকেই কেরোসিন তেল কিনতে হয়। তোদের 
ক' টন লাগে মাসে 2” 

তপুর অশেষ বুদ্ধি। হেসে বললাম, “তোর মাথায় বেশ তেল ঢূকেছে। 
আমাদের ক' টিন লাগে দিদিকে জিজ্ঞেস কারস 1৮ 
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আমার দিকে মুখ ফারিয়ে তপু বলল, “তুই ভাবাছস আমি ঠীট্রা করছি” 

“মোটেই নয়।” 

“ঠাট্টা করাব না। আম খুব 'সারয়াস। যত বাইরের লোক এসে এখানে 
জাঁময়ে বসে পড়ল, আর আমরা লোকাল লোক হয়ে বুড়ো আঙুল চুষবো! 
তুই দেখ না, আম পুজোর মধ্যেই লাগিয়ে দিচ্ছি ।” 

“লাগয়ে দে।” 

তপন হাঁটতে-হাঁটিতে থেমে গেল। সাইকেলটাকে কোমরের কাছে হোঁলয়ে 
রেখে পকেট থেকে ?সগারেট দেশলাই বের করল । আম দু পা এগিয়ে 'গয়ে 
দাঁড়য়ে পড়েছিলাম । 

সিগারেট ধারয়ে তপু বার দুই টন মেরে নিয়ে আবার সাইকেল ঠেলতে- 
ঠেলতে এাগয়ে চলল । বলল, “আমার কিছু টাকা-পয়সা লাগবে । বাড়িতে 
বলব কি বলব না ভাবাছ। আমার ফাদারমশ.ই শুনলে একচেট ফায়ার হবে, 
257575559959552555555055055554 
ওইখানে |” 

ারবেনাতিঈনরনিসার সিউল দুর্ভাবনার গ্রলা 
করে বললাম, “তাহলে করবি কী 2” 

“াঁথংকিং।...ভাবছি চুরি করব ।” 

“ছুরি?” 

“ফাদারের টাকা চুরি করা যাবে না। পেস্ট অফিসে থাকে । তেমন কিছ 
নেইও। মার গয়নাফয়না ছু নেওয়া যেতে পারে ।” 

আম তপুর কাঁধে দিলাম এক থাস্পড় কাঁষয়ে ॥ “কী গুণধর ছেলে রে! 
বাঁদর ।” 

তপু হাসতে-হাসতে বলল, “বাঁদরামর কী দেখাল! মার গয়নায় আমার 
রাইট আছে। দাদা, বড়াদ, ছোড়াদ-_-সবাই যে যার শেয়ার পেয়ে গেছে। 
আমারটাই রয়েছে”, বলে তপু আবার দূ টান সিগারেট খেল; বলল, “দাঁদদের 
বিয়েতে মা সোনা বের করে 'দয়েছে, দাদার বিয়ের পর থেকে বউাঁদকেও এটা- 
সেটা গাঁড়য়ে দিয়েছে । আমিই শুধু বাঁক আছ ।” 

আম হেসে বললাম, “তোকেও কি হার আর হাতের বালা গাঁড়য়ে দেবেন 
নাক 2» 

“তুই বড় মুখদ্য আয়না, মেয়েরা মুখন্য হয়-কল্তু তোর স্ট্যাপ্ডার্ড আরও 
লো।...আমায় কেন দেবে । আমার বউকে তো দৈবে। সেটাই আগেভাগে "দিয়ে 
দক ।” 

হাসতে-হাসতে বিষম খেয়ে মার আর কী । ভাগ্যস রাস্তায় লোক ছল 
না। তফাতে পড়শশর মুদর দোকানে দু-চারজন সওদা করছে। আমার হাসি 
রাস্তা ছাপিয়ে মাঠে ছাড়িয়ে পড়ছিল । 

তপু হাসাছল না? ইচ্ছে করেই গম্ভীর হয়ে ছিল। 


৯৩ 


, হাসি থামলে আমি একটু দম নিয়ে বললাম, “তোর আবার বিয়ে হবে 
নাকি 2” 

“হবে না 2৮ তপ্2 ঘাড় ঘুরিয়ে আমার 'দকে তাকিয়ে, বলল, মজার গলা 
করেই, যেন তার বিয়ের সবই ঠিক করা আছে। 

“যাঃ-1” 

“শীকসের যাঃ2” 

“তোর আবার বিয়ে হবে কী! তোকে কে বিয়ে করবে 2% 

তপু খুব যেন অবাক হয়েছে, থিয়েটার ভাঁঞ্গ করে বলল, “কেন! আমার 
রকোয়ার্ড কোয়ালিফিকেশান কোনটা নেই প্রথমে ধর ফ্যামিলি! আমার 
ফ্যামিলি খুব রেসৃপক্টেবল, সাটফকেট আছে বাবা দেখিয়ে 'দতে পাঁরি। 
তারপর ধর আমার কোয়ালাঁফকেশান, স্মার্ট চেহারা, পাঁচ ফুট আট ইাণ্টি লম্বা, 
বাঁড ওয়েট ষাট কোঁজ; গায়ের রঙ ফরসা, মুখের কাঁটং শার্প-» 

তপুকে জোরমসে এক ঠেলা মেরে আমি হাসতে লাগলাম হিহি করে। 
“তোর কোনো কোয়ালিফিকেশান নেই । একটা চাকরি জোটাবার মূরদ নেই 
তোর, তোকে লোকে মেয়ে দেবে । যা যা, বাজে বকবক কারস না।” 

তপু খুব আহত হবার ভান করে বলল, “চাকারটা বড় কথা হলঃ এই 
যে আম কেরোসন তেলের ভীলার হাচ্ছি এটার দাম নেই? আমার মান্থাল 
ইনকাম কত হবে তুই কল্পনা করতে পারিস ?” 

«আঃ তপু; চুপ কর। আর বকবক করিস না।” 

তপন চুপ করে সিগারেট ফংকতে-ফংকতে এঞাগয়ে চলল । যেন কতই না 
মনঃকম্ট পেয়েছে। 

জাঁবনবাব্র বাঁড় আমরা পেরিয়ে এসেছিলাম । 'শাল্তি-কুঞ্জ'র মস্ত বাগানের 
মাথা ছাঁড়য়ে চাঁদ উঠেছে । আলো যেন আস্তে-আস্তে ফুটে আসাছিল। রাস্তা 
দিয়ে কখনো-সখনো এক-আধজন চলে যাচ্ছল ৷ দেবদারু গাছের পাতা জ্যোৎস্নায় 
স্পম্ট হয়ে আসছে। 

তপু তার হাতের 'সগারেটটা ছংড়ে ফেলে 'দয়ে বলল, “তোর কোনো 
মায়া নেই আয়না, বুঝলি । মেয়েরা বরাবর সেলাফিশ হয়। তুই একেবারে থার্ড 
ক্লাস বন্ধু 1” 

হেসে উঠে আমি বললাম, “কেন, তোর বিয়ে ভেঙে দলাম বলে ?% 

“তা তো দলই ।...তা তুই-ই আমযয় কিছু ক্যাঁপটাল, দে।” 

«আম 2৮ 

“হ্যাঁ, তুই কিছু টাকা 'দয়ে দে।” 

“আমার গাছ আছে টাকার 2” 

“গাছ কেন থাকবে! তোর দেদার গয়না আছে। দ.-দশটা আমায় "দক্ে 
দে। আম তোকে সুদ সমেত ফেরত দেব ।” 

“আহা, আমার চাঁদ রে--1” 


৯৮৪ 


এরি 


পীবশ্বাস করছিস না? তুই অত গয়না নিয়ে ক করাব?* 

“বয়ের সময় পরব ।” 

“তোর বিয়ে 2” 

“আমার বিয়ে ।৮ 

“যাঃ! তোর আবার বিয়ে কোথায় 2” 

ণ্হিচেছে।” 

“হ-চ্ছে! কী বলছিস রে? মাহীর, হচ্ছে ?” 

“মাইরি হচ্ছে” আম মুখ ভেঙচে বললাম। 

তপু দু-মৃহর্ত আমায় দেখল, তারপর জোরে শিস দিয়ে উঠল। “আরে 
ব্বাস, ভেরী ছিকরেট নিউজ্‌! তুই মাইন্রি ডুবে ডুবে জল খাস। বল-বল-_ 
বলে ফেল। আজ শালা রাঁত্তরে আর ঘ্‌ম হবে না।” 

আম কিছু বললাম না। তপু কৌতূহল নিয়ে আমার দিকে তাকাতে 
তাকাতে হাঁটতে ল্যগল। মাঝে-মাঝে অকারণে সাইকেলের ঘন্টি বাজাচ্ছল। 
আমার ভাল লাগাছল না। 

তপন বলল, “কী রে?” 

আম কোনো জবাব শদলাম না। সামনে খানিকটা ফাঁকা রাস্তা । 'িমগাছের 
গা দিয়ে রাস্তায় ময়লা ময়লা জ্যোৎস্না পড়েছে। বাতাস আসাঁছল হু হু 
করে। শুকনো খড়ের ছেপ্ড়াখোঁড়া একটা আঁট পড়ে রয়েছে রাস্তায়, চাঁদের 
আলোয় জমা জলের মতন দেখাচ্ছল। 

আমাদের বাঁড় সামনেই । িশ-পণ্চাশ পা হটিলেই পেশছে যাওক্া যায় । 
বাঁড় ফেরায় আমার যেন এখন আর মন উঠাছল না। 

তপু আবার বলল, “তুই যে বোবা হয়ে গেল রে?” 

আম সামান্য পরে বললাম, “চল্‌, সামনের দিক থেকে একটু বোঁড়য়ে 
আস ।” 

“চল. 

বাঁড়র দিকে ডানহাঁত না ফিরে আসরা সোজা হাঁটতে লাগলাম । রাস্তাটা 
বরাবর চলে গেছে; এখনও আধ মাইলটাক জনবসাঁতি আছে, তারপর ফাঁকা । 
ছাড়া ছাড়া বাঁড়, বাগান, গাছপালা । বেহারীদের ছোট ছোট ঘর গেরস্থাঁল 
কোথাও কোথাও । সবটুকু হাঁটার ইচ্ছে আমার ছিল না। সামান্য খানিকটা যাব, 
পগয়ে ফিরে আসব। আম যে অনর্থক কেন সামনের দিকে বেড়াতে যেতে 
চাইলাম তাও আমি জান না। 

তপু বলল, “তোর হল কা রে 2......দাত্য-সাঁত্য তোর বিয়ে হচ্ছে নাকি £” 

তপুর দিকে মুখ ফিরিয়ে তাঁকয়ে তাকে দেখলাম । আমার কেমন রাগ 
হাচ্ছল। “কেন, আমার বয়ে হতে আপাঁত্ত আছে ?” | 

“মোটেই না। হয়ে যাক--”, তপু হালকা করে হাসল। তারপর একট থেমে 
বলল, “কবে হচ্ছে 2” 
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“হবে। নযেকিরপ ধচঠি পাবি।” 


“কোথাম্ন হচ্ছে? কার সঙ্গে ? 

“একটা ছেলের সঙ্গে ।” আমার গলার স্বর রাগশ-রাশশ শোনাল। সাত্য 
আমার খ্যব বিরান্ত হচ্ছিল। মাথুর মধ্যে জবালা করছিল। 

তপু আমায় কীরকম নজর্)ধিরে করে দেখতে লাগল। | 

রাস্তায় মানুষজন চোখে “পড়ছে না; বাঁ হাতে কিছুটা তফাতে খোলার 
চালের একটা মেঠো বাঁড়ক্প' বারান্দায় লণ্ঠন জবলছে, ' দাঁড়র খাটিয়া পেতে কে 
যেন মাঝারী করে গানের সুরে কিছ পড়ছিল । খুব মূদু-যেন কানেই আসে 
না- একটা শব্দ ভেসে আসাছল ভোমরার গুনগুন শব্দের মতন। দু-পাশের 
গাছ হঠাৎ যেন জায়গা ছেড়ে পালিয়ে গেছে, সামনে অনেকটা ফাঁকা, জ্যোৎস্না 
এসে পথের ওপর পড়ে আছে। 

তপন বলল, “তোর বিয়ে হচ্ছে আগে বাঁলস নি তো? চেপে যাচ্ছাল ?” 

“তোকে কি সব বলতে হবে /” 

“তাই তো বলাতিস।» 

“্না।” 

“বলতিস না। লুকিয়ে রাখাতিস? তোর িকরেট ছিল তাহলে ।” 

“হ্যাঁ, ছিল। ছিল । চুপ কর।” 

“তুই চটে যাচ্ছিস কেন? বিয়ের নামেই তোর মেজাজ গরম হয়ে গেছে।» 

“তপু । তুই সব তাতেই আমার সঙ্গে ইয়ার্ক ম্রারাব না।» 

“ইয়ার্কি মারছি কোথায়! যা বাত্বা! ...তোর আজ হল কি রে মাথা- 
টাথার গোলমাল করে ফেলল নাঁক।” 

রাস্তার মাধ্যখানে আম দাঁড়য়ে পড়লাম। তপুও যেতে যেতে থমকে 
দাঁড়াল। ওর 'দকে আমি যে কতক্ষণ তাকিয়ে ছিলাম জানি না। আমার চোখের 
পলকও হয়ত পড়েনি । খুব খারাপ লাগছিল আমার তপুকে, ঘণা হচ্ছিল। 
ঘৃণা, বিরন্তি, বিদ্বেষ। এমন বিশ্রী আমান আগে কখনো লাগে নি তপুকে। 

হঠাৎ আম ফিরে দাঁড়ালাম । তপুকে অবাক করে দিয়ে ফিরতে লাগলাম 
তাড়াতাঁড়। তপু বোধ হয় কিছুক্ষণ অবাক হয়ে দাঁড়য়ে থেকে আমার পিছ: 
ধরল। 

“এই--», তপু পেছন থেকে ডাকাছল। 

আম সাড়া 'দলাম না। ্‌ 

“এই--৮” তপু আবার ডাকল, “এই আয়না 2” 

আমি 'পছু ফিরে তাকালাম না, সাড়া দিলাম না। আমার মাথায় যেন 
কেমন এক ঘোর এসেছে; কোনোদকে না তাকিয়ে হেটে চলেছিলাম । 

তপু আমার পাশে এসে পড়ল। “কা রে? তোর কি সাঁত্যই মাথা খারাপ, 
হয়ে ছেল ৯ 

আম কিছু বলাছি না দেখে তপ্পু "লামার হাত ধরে ফেল্ল। “আয়না--” 
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ওর হাত আম জোরে ঝটকা মেরে ছাড়িয়ে দিলাম । তপু খুব অবাক। 
তার্পর আবার সে আমার হাত ধরে ফেলল। আমি আবার ঝটকা মেরে তার 
হাত ছাড়াতে গেলাম । পারলাম না। তপু তার শস্ত হাতে আমায় ধরে ফেলেছে। 
আমার যে কী আক্রোশ হল কে জানে তপুকে আমি প্রাণপণে ধাক্কা মারলাম । 
তপন পড়ে যেতে যেতে সামলে নিল, তার বাঁ হাতের আলগা মুঠো থেকে 
সাইকেলটা রাস্তায় ছিটকে পড়ে শব্দ হল জোরে, ঝন-ন-ন। 

তপু ততক্ষণে দু-হাতে আমায় ধরে ফেলার চেম্টা করছে। আম তাকে 
আঁচড়ে, কামড়ে, চুলের মৃঠি ধরে টেনে কী যে অদ্ভুত কাণ্ড করলাম কে 
জানে। রাস্তার মধ্যে, জ্যোৎস্নার তলায় জ্‌মরা দুজনে কী ষে বিশ্রী আঁচড়া- 
আঁচাঁড়, চড়চাপড় শুরু করলাম--ত, আর বলার নয়। | 

তপু আমায় ছেড়ে দিল শেতষ। 

আম কোনোরকমে গায়ের কাপড়টা গাঁছয়ে নিয়ে বললাম, “ছোটলোক, 
ইতর, অসভ্য ।৮ 

তপু কিছ? বলল না। 

আর আম দাঁড়ালাম না। হনহন করে এগিয়ে চললাম। আমার তখন কোনো 
হাশ ছিল না। 

খানিকটা এগিয়ে এসে দোখ তপু আমার পিছনে সাইকেল চেপে আসছে। 
সে আসছে আমি বুঝতে পারাছলাম। সাইকেলের শব্দ হচ্ছিল। আমার ভম্ব 
হল, কে যেন আমায় তাড়া করছে, এক্ষুনি ধরে ফেলবে । জোরে জোরে হাঁটতে 
লাগলাম । 

তপু আমার গায়ের পাশে এসে গেল। একেবারে গা ঘেষে যেতে যেতে 
বলল, “তোর মাথা খারাপ হযে গিয়েছে। কমপ্লিট ম্যাভ্‌ তুই ।” 

বাঁড়র দিকেই আম হাঁটাছলাম। আমার দু-চোখ জলে ভরা। কিছুই 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। ফটকের কাছে এসে দেখি আম ফাপয়ে-ফঠাঁপয়ে কেদে 
উঠেছি। 





বাঁড়র ফটক খুলে কয়েক পা এগুতেই দোঁখ 'দাঁদ। বাগানে পায়চারি করাছিল। 
ওকে দেখতে পেয়েই ভয়ে আমার বৃক ধক করে উঠল। আমার চোখে তখনও 
জল, পাতাগুলো ভিজে রয়েছে, গালের ওপর গড়ান্নে কামনা সব আম মুছে 
উঠতে পারি 'ি। দাদি অনেকটা তফাতে ছিল, তাড়াতাঁড় আঁচলে মুখ মুছে 
নিলাম। গলার মধ্যে অখনও ,.টনটন করাঁছল, ঠোঁট কাঁপছিল থরথর করে। 
দিদির সামনে দাঁড়ালে আম কিছুকেই কথা বলতে পারব না, ধরা পড়ে যাব। 
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দিদিকে আম বলতে পারব না, কেন আম কাঁদছি। 

তাড়াতাড়ি দিকে তফাতে রেখেই ভামি বাঁড়র দিকে চললাম। ও আমায় 
নিশ্চন্প দেখতে পেয়েছিল; কপাল ভাল আমার, ডাকল না। 

চোখ-মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। দরজাটা অল্প 
করে ভেজানো থাকল, বাতির শিস রইল কমানো । 

আম যে আজ কী করে ফেললাম তামাকেই যেন তা খুজে খঃজে বের 
করতে হাঁচ্ছল। 'বন্যঢর সঙ্গে স্টেশনের প্লাটফর্মে বসে গঞ্পগুজব, তারপর 
তপুর সঙ্গে হটটিতে-হাঁটতে রাস্তা ধরে খাঁনকটা পথ চলে যাওয়া, আবার 
ফিরে আসা-এ সবই যেন গ্াটয়ে ছোট হয়ে এসে কয়েকাঁট মুহূর্তের মধ্যে 
আটকে গিয়েছিল। তপ্কে আম ভীষণ এক আক্লোশে মারাছ, আঁচড়ে +দচ্ছি, 
মাথার চুল মুঠো করে ধরে প্রাণপণে টানাছ--আর নিজেই কাঁদাছ-_এইটুকুই 
আমার চোখে ভাসাছল। কেন আমি এমন অদ্ভুত কাণ্ডটা করলাম” কেন? 
খোলা রাস্তায় দাঁড়য়ে যে-কাশ্ড আমরা করেছি যাঁদ কারুর তা চোখে পড়ত ? 
যাঁদ কেউ কোনোভাবে দেখে ফেলে থাকে তাহলেই বা কী হবে? আমার কি 
মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল সাঁত্যই ক আম পাগল হয়ে গিয়োছিলাম ? 
কেন হলাম? এমন একটা কাণ্ড আম কী করে করলাম? 'ছি 'ছি। 

চোখ বুজে শহয়ে শুয়ে আম যতই ভাবাছি ততই ভাবলাটা যেন বাতাস 
লাগা. আঁচের মতন দাউ দাউ করে উঠছে, আমার শুধু গলা বুজে কান্না 
আসছে, বুকের মধ্যেটা মুচড়ে টনটন করে উঠছে। 

কখন দৌখ দাদ ঘরে এসেছে । আম মুখ ঢেকে শুয়ে থাকলাম। 

দাদ বলল, “শুয়ে আছিস £” 

বালিশে মুখ আড়াল করে বললাম, “ভীষণ মাথা ধরেছে ।” 

“খুব টো-টো করেছিস ?” 

৮৮1 ৪ 

দাদ আর কিছ; বলল না। 'বনূর সঙ্গে ঘুরে ফিরে গঞ্পগুজব করে 
বাঁড় ফিরে বোনের মাথাটা কেন ধরে গেল-াদাঁদ হয়ত সে কথা ভ।বতে-ভাবতে 
চলে গেল। কী ভাবল তাও আম জাঁন। আম কিন্তু বেচে গেলাম। 'দাঁদি 
এখন আর আমায় ডাকবে না। 

বনূর ওপর আমার রাগ হচ্ছিল। তুই কেন এল? কেন তুই আমায় 
এসে সারাক্ষণ বিয়ে-বিয়ে করে জহালালি: তুই আমার বন্ধু, তোতে আমাতে 
বয়েসের হেরফের নেই। তোর বিয়ে হয়ে গেছে, বাচ্চা হয়েছে, ভাল মানুষ 
স্বামী পেয়োছিস, সুখে শান্তিতে ঘরসংসার করাছিস তাতে আমার এক ফোঁটাও 
হিংসে হয় নি। কিন্তু তুই নিজের সুখেই খুশী নোস, আমাকেও তোর মতন 
সপ্দুর-শাঁখা পরে ঝলমলে মুখে দেখতে চাস। বারবার তুই শুধু আমায় 
খোঁচাঁল, আমার কানে-কানে কত কী বলাল।. সাঁত্য বলাছি.বিনু, গরম দুধ 
ঠাণ্ডা হয়ে সর পড়ে আসার মতন আমার মনে যে-সরটা আস্তে-আস্তে পড়ে 


৯৬ 


সস 


এসেছিল, তুই সেটা একেবারে ঘেটে ঘ:টে কী যেন করে 'দাল! তুই বড় 
চালাক। আমি তোকে চিনি। কোন্‌ বাচ্চা বয়েস থেকে আমরা দুজনে এক 
সঙ্গে হেসে খেলে, যার যা নিজের অন্যের কাছে উজাড় করে 'দয়ে এতটা 
বড় হয়েছি। আম তোকে চিনি না, পোড়ারমূখী! তুই যখন, আজ স্টেশনের 
প্লাটফর্মে বলল : “আন, আম তোর নাঁড়-নক্ষত্র জান। তুই কিছ করেছিস 
_তখনই আম বুঝতে পেরোছ তুই ভামায় সন্দেহ করাছস। সন্দেহ তোর 
আগেই হয়েছিল। তুই আমার কাছ থেকে বার বার জানতে চাইছিলি, এখান 
থেকে কেন আম কলকাতায় পালাতে চাইছি ঃ আমার ভয়টা কেন? গকসের ? 
আম তোকে বলেছিলাম : বলবো তোকে, একটু গুছিয়ে ন। আম তোকে 
নিশ্চয় বলতাম বিন্‌, কাল হোক, পরশ হোক_একদিন নিশ্চয় বলতাম। 
তোকে ছাড়া আমার বলার 'দ্বতীয় কেউ 'ছল না, নেই। "কিন্তু কপালের কী 
গেরো দেখ, আজই--ওই অবস্থাতেই আমার মনটা যখন খুব আস্থির হয়ে 
গেছে, একেবারে এলোমেলো, ভেতরে ভেতরে গুমরে মরাছ-তখনই আবার 
তুই তপুর হাতে আমায় ছেড়ে দিয়ে দাব্য চলে গোল। বনু, তুই কি 
বৃঝেসুঝেই এই চালাকিটা করাল £ তুই ক শুধুই তপুর সঙ্গে আড্ডা মারার 
জন্যে কালকেই ওকে তোর বাড়তে যেতে বলি? তোর মনে কী ছিল আম 
বুঝতে পার নি। তবে আমার সন্দেহ হচ্ছে, বিয়ের পর তুই বোধ হয় আরও 
চালাক হয়োছস। তপুর কাছ থেকেও তুই হয়ত একটা আন্দাজ নেবার চেষ্টা 
করেছিস। আমার সঙ্গে তপুর বন্ধুত্বটা তোর না-জানা নয়, তুইও তো আমারই 
মতন তপুর বন্ধু। যেটুকু কমবেশ- সেটুকু মানুষে মানুষে হয়ই। যাঁদ 
আজ তুই না থাকাতিস, তপু থাকত--জহলেও এমন কাণ্ড ঘটত না। তুইও 
এলি, আমায় কেমন অস্থির করে দাল, আর তপুও জুটে গেল। তার ফলেই 
এই কান্ড। 

তারপর দেখ, তপও আর কথা পেল না। রগড়, ইয়ার্ক করতে করতে 
সে ওঠাল তার বিয়ে, আর বউয়ের কথা। কোথায় তার বিয়ে, কোথায় 
তার বউ, ফাজলামি করে তার বউয়ের পাওনা গয়নার গল্প ওঠাল। অন্যাঁদন 
হলে এসবে কিছু যেত-আসত না। এরকম আমাদের মধ্যে কত হয়। কিন্তু 
আজ কেমন হয়ে গেল সব, নেহাতই চাট্রার ব্যাপার থেকে যা হয়ে গেল আমার 
জীবনে এর চেয়ে বড় কান্ড কিছু নেই। 'ছিছি, ?ছিছি। 

হঠাৎ খেয়াল হল জ্যঠামশাই ঘরে এসেছেন। ডাকাছিলেন। 

আঁম তখন উপুড় হয়ে শুয়ে, বালিশে মুখ চেপে শুধু বলাঁছ_ছিছি, 
ছিছি, আর গলার মধ্যে কান্নার পঃটলিটা অনবরত পাক খাচ্ছে। 

জশাঠামশাই কাছে এসে দাঁড়ালেন । “শুয়ে রয়েছিস 2” 

বালিশে মুখ গুজে কোনো রকমে বললাম, “মাথা ধরেছে খুব ।” আমার 
গলা এমন করে জড়ানো, বালিশের আড়ালে চাপা দেওয়া, যে, কল্টটা জ্যাঠা- 
মশাইয়ের কানে মাথা ধরার মতনই শোনাল বোধ হয় । 


৯৪ 


“জবরটর নয় তো?” 

“লা।” 

“আমি ভাবলাম, তোকে একটু বাজাতে বলব । আজকাল তুই তেমন হাত 
দিস না, বসিস না।...শুয়ে থাক খানিকটা, আমি একট ওষুধ দিচ্ছি খেয়ে 
'নিস।” ও | | 

জ্যাঠামশাই চলে গেলেন। তিনি চলে গেছেন এ আমি বুঝতে পারলাম । 
তব্য সামান্য পরে বালিশের আড়াল থেকে মুখ সরিয়ে দেখলাম। দরজাটা 
হাট করে খোলা, ঘরের মধ্যে ঝাপসা আলো, কেউ কোথাও নেই। 

অনেকক্ষণ মুখ হাঁ করে নিবাস নিলাম। ফোঁপানো কান্না গলয়ে জমে 
জমে *বাস যেন চেপে ধরেছিল। বুকের মধ্যে খাঁখাঁ করছে। কঈ যেন এক 
দুঃখ তার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছল। তণমার মনে হল, মা মারা বাবার পর 
আমি যেভাবে মার ফাঁকা বিছানার চারপাশে, মার ঘরে, বাড়িতে একা একা 
ঘুরে বেড়াতাম- যেন সেইভাবে আমার বকের মধ্যে কেমন এক দুখ বেচারশ 
ঘুরে ফেড়াচ্ছে। 

কাঁতিকদা বাইরে থেকে ডাকল, “ও ছোড়াঁদ ?” 

অপেক্ষা করে সাড়া 'দলাম। 

ফার্তিকদা বলল, “তোমার ওষুধ 1” 

জ্যাঠামশাই ওষুধ পাঠিয়েছেন মাথা ধরার । বলতে পার না, ফেলে দাও। 
পারের দিকে কাপড় গুছিয়ে বললাম, “দয়ে বাও কার্তকদা, আমার বড় 
গাথা ধরেছে।” 

ফার্তিকদা ঘরে এসে হোমিওপ্যাঁথ মোড়কটা 'দল। “কপালে মলম দাও 
'মা, আরাম: পাবে ।” 

€ষুধটা নিয়ে বললাম, “রানে শোবার সময় দেব ।” 

ক্ষাতকদা চলে যাচ্ছিল। জিজ্ঞেস করলাম, “কার্তকদা, দিদি কোথায় 2% 

এবড়বাবুর ঘরে দেখলাম 1” 

কার্তিকদা চলে গেল। পাশ 'ফিরে জানলার দিকে মুখ করে শুলাম। 
উপুড় হয়ে শুয়ে থেকে থেকে বড় চাপ লগাঁছল ব্‌কে। 

আমার ঘরের জানলা দিয়ে গাছপালা ছাড়া কিছু চোখে পড়ে না। আজ 
জ্যোৎস্না উঠে আছে বলে গাছপালাগুলো ছায়া-ছায়া দেখাচ্ছিল, অন্ধকার থাকলে 
ঘুটঘুট করে অন্যাদন। মাঝে-মাঝে বাতাস আসাঁছল দমকা। কতগুলো পোকা 
ডেকে যাচ্ছিল, আতা গাছের চালে দুটো জোনাকি উড়ছিল। 

বিনুর মুখ আবার আমার চোখের ওপর হমাঁড় খেয়ে পড়ল, যেন সে 
তার বাড় থেকে ছুটতে ছুটতে আমার কাছে এসে মুখের ওপর ঝঠকে পড়ে 
অবাক হয়ে দেখছে আর বলছে : কণ হয়েছে আনু তোর, কেন তুই অমন 
কর্বাছ 2 বিনূর ঘাড়ের পাশ 'দয়ে মাথা গাঁলয়ে তপুও আমার অদ্ভুত চোখ 
করে দেখাছল। 


২৯০০ 


এখন আমি দেখার মতনই। সন্ধ্যের তগে আমায় অবাক হয়ে দেখার মতন 
কিছু ছিল না। কিন্তু কোথা 'দয়ে কেমন করে যে আম দেখার মতন হয়ে 
উঠলাম নিজেই যেন ভেবে কৃল পাচ্ছিলাম না। 

বিন, আমার কা হয়েছে তোকে আমি বলছি। আম যে কেন এমন করাছি 
তুই এবার শোন। আমি তোকে বলেছিলাম, বলব বলব তোকে, সব বলব। 
কাল হোক, পরশ হোক- তোকে আমার বলতেই হত। তুই ছাড়া তোর আনুর 
কথা শোনার আর কষে আছে। দেখ বিন্‌ আমাদের এই বাড়িটা যাঁদ তুই মন 
দিয়ে দেখিস, বুঝতে পারাঁব, এর ঘর দালান বারান্দা সবই শুধু বড় বড় নয়, 
সবই শন্ত করে গড়া । এ বাঁড়র মানুষগুলোও ওই রকম : তারা মান-সর্ধাদা, 
অহঞ্কার-আভিজাত্যে বড়, আবার তারা শন্তও। আঁম এ-বাঁড়র মেয়ে বিনু, 
আমার কি চোখ নেই দেখার? তোকে আমি 'দাব্য করে বলাছ, আম ওদের 
মধ্যে সবার চেয়ে ছোট শুধু নয়, আমার হাত বাড়াবার বহরটাও ছোট । ওদের 
অত বড়তে আমার নাগাল যায় না। আম এখনও ওদের মতন এই বাঁড়র 
রোদে জলে অত শন্ত হতে পার 'ান। আমার বয়সে তুই মেয়ের মা হণয়াছিস, 
আম এই বয়সেও পুতুল হয়ে রয়োছ, “দাদ দাদার জ্যঠামশাইয়ের আদরের 
পুতুল, শখের খেলনা । তুই দি মনে কারস চিরকাল এভাবে থাকা যায়? সব 
মানষেরই বয়স বাড়ে, মনও বাড়ে । আমি মেয়ে, আমার বয়েস বাড়তে বাড়তে 
আজ কোথায় এল তা তো তুই জানিস। আমার মনও কি এ বাড়ির পুরোনো 
সিন্দুকে ঢাকা থাকবে চিরটাকাল ? তুই যখন বয়ে হয়ে চলে গোল বিন, 
তখন আমার বন্ধু বল, মন খুলে কথা বলার মতন মানৃষ বল--সবই আম 
হারালাম । বাড়তে আমার অভিভাবক আর গুরুজনই আছে, বন্ধু বলে কেউ নেই । 
আ'ম বড় একলা আমার অবস্থাটা তুই বুঝে দেখ। তুই চলে যাবার পর থাকল 
তপু । তপু, আঁম-আমরা সব সমবয়সী, তপু বছর খানেক কি দেড়েকের 
বড় বড়জোর । আমরা পরস্পরের বন্ধু ছিলাম যতাঁদন তুই ছিলি আম তকে 
যেন অতটা আলাদা করে- পুরুষ মানুষ হিসেবে দেখতে পাই 'ন। তুই চলে 
যাবার পর আমার বন্ধু বলতে থাকল তপ। বম্ধ্ত্বটা এমনই যে, আম মেয়ে 
হয়েও ওকে এমন অনেক কথা বলতে পান্তাম যে তোর আমার মতন মেয়েরা 
ছেলেদের বলবে না। আমাদের সম্পক্টা এমনই সোজাসুজি, সরল 'ছল। 
কিন্তু আমি তোকে কী করে বোঝাব বিন্‌, দেখতে-দেখতে আমার মনের মধ্যে 
কঈ যেন হয়ে ষেতে লাগল। আমিই কী ছাই বুঝতে পারতাম তখন! তুই 
বলাব, এ কেমন করে হল? ওই তপন, হছলেবেলা থেকে যার সঙ্গো আমরা 
খেলাধূলো করে, মারপিট করে, একে অন্যকে কুলের আচার আমসত্তব ভাগ 
দিয়ে মানুষ হয়েছি, বয়েস তরতর করে বেড়ে এলেও ধা নিয়ে আমরা কেউই 
মাথা ঘামাই নি-বরং সম্পর্কটা যেমন তেমনই থেকে গেল- সেই তপুর সঙ্গে 
আমার ক করে এমন হল? কেমন করে হল আম জান না। আমও কত 
ভেবোছ। বুঝতে পারি 'নি। 
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তবু একটা কথা আমার মনে হয়েছে। স্পম্ট করেই বাল তোকে । অমন 
যে পাহাড়ে পাথর, তার গায়েও অনবরত জল পড়লে শ্যাওলা ধরে। ধরে না? 
একটা ফাঁকা, ধুধু মাঠ পড়ে আছে তো আছেই, হঠাৎ একবার বর্ষার পর চোখে 
পড়ে সেখানেও কেমন করে দু চারটে চারা গজিয়ে 'গয়েছে। তুই কি 
দেখিস নি বিনু, বাগানে কত গাছ আছে যাতে ফুল আর ফোটে না, ফুটতে 
চায় না, তারপর হঠাৎ একাদন কোথাকার রেণু উড়ে এসে এসে লাগল, সন্টিত 
হল--আর ফুল ফুটে গেল আচমকা । আমাদের বাঁড়র একটা জবাগাছে আম 
ওইভাবে ফুল আসতে দেখোঁছ। মানুষের মন চিরকাল ফাঁকা থাকতে পারে 
না। মেয়েদের বেলায় বোধ হয় কথাটা আরও সাঁত্য। তুই "ছল না, ছিলাম 
আম আর তপন। হাসি, রগড়, গজ্প, তামাশা, মজা-সঙ্জা করতে করতে কখন 
যে আমার মনে কোথাকার পরাগ উড়ে এসে পড়ল কে জানে । আম প্রথম- 
প্রথম বিশ্বাস করতে চাইনি, নিজের কাছেই নিজে লজ্জা পেয়ে গেছি। আম 
কত বেহায়া তা নিজেকেই গালাগাল দয়ে মনে কাঁরয়ে 'দিয়োছি। গকিম্তু এই 
জিনিসটা এমনই যে একবার মুখ তুললে আর তাকে চাপা দেওয়া 
ঘায় না। 

মনে আমার যাই হোক মুখে আমি কোনোঁদনই তা প্রকাশ কার 'নি। 
কেন করে করব বল? কাকেই বা বলব? আমাদের বাঁড়র কেউ এমন কথা 
শুনলে কানে আঙুল দেবে, আমায় যে নজরে দেখবে সেটা তো তুই 
বুঝতেই পারিস। তপুকে আমার পাশে যেভাবে ওরা এতকাল দেখে 
এসেছে হঠাৎ অন্যভাবে দেখতে ওরা রাজী হত না। আমাদের বাঁড়র 
মেয়ের পাশে পান্র হিসেবে তপুকে মানায় না। তা যাঁদ মানাত তবে 
তো দির সঙ্গে শচদার বিয়ে হতে পারত। শাঁচদার তব কত "ছিল, 
তপুর কী আছে? শচিদার যা ছিল না সেটা তার পারিবাঁরক ভাগ্য । তপহদের 
পাঁরবারই কি অত উচু? তাছাড়া তারা আমাদের স্বজাঁত নয়। তপুটাও 
অদ্ভুত, চাকার নেই বাকার নেই, ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়ায়, মাথায় যত 
আজগুবী বাজে বুদ্ধি। ওই ছেলের হাতে কে আমায় তুলে দেবে ? মরে গেলেও 
কৈউ দেবে না। 

এই তো অবস্থা, বিনু। আমার সঙ্গী, আমার বন্ধু, যাকে আমি কোনো- 
দন আগে আলাদা করে পুরুষ বলে ভাব 'নি সেই তপু আমার কাছে হঠাৎ 
পুরুষ হয়ে গেল, আমার ভালবাসার মানুষ হল। আম যে ক করব বুঝে 
উঠতে পারতাম না। মুখ বুজে, চুপ করে থাকতাম। নানারকম মনে আঙত। 
এবার খন দাদা আমার বিয়ের সম্বন্ধ নিয়ে এল, বাঁড়র গন্ধে গন্ধে বুঝলাম, 
এটা যেন ওদের মনে ধরেছে । আমার তখন থেকেই কত কা মাথায় আসছে। 
একবার ভেবেছিলাম, আবনদাকে বাল, লজ্জায় আমার মাথা কাটা বাবে, তবু 
বাঁজি। আবনদা দাদার খুব বন্ধু । দাদা আঁবনদার কথা শুনলেও শুনতে পারে। 
তাছাড়া অবিনদা হল তেমন মানুষ যাকে দমানো সহজ ময়। িল্ছু কথাটা 
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আমি বলতে পারলাম না। লঙ্জা হল, ভয় হল, ভরসা হল না। তা ছাড়া 
দাদাই তো সব নয়। আম যেমন ছিলাম চুপ করে তেমনই থেকে গেলাম। 

দেখ বিন্‌, আমি তোকে সাঁত্য বলাছ, এমন করে থাকা যায় না। কল- 
কাতায় বিয়ে হলে আমি স্বর্গ পাব যে তা নয়। বরং আমার ভয় করে। দিদির 
অবস্থা দেখে আমার ভয় করারই কথা । কার হাতে গিয়ে পড়ব, সে কেমন 
মানূষ, কী তাদের আচার-ব্যবহার, কোন মাঁততে চলে কে জানে । আমি শুধু 
এই অজ জায়গার মেয়ে নই, এ-বাঁড়র মেয়ে, আমাদের সহবতটাই আলাদা । 
ভাল হবে, না মন্দ, তা আমার কপাল জানে । অথচ দেখ তুই, আজ বাদ তপর 
সঙ্গে আমার বিয়ে হত আম তো জানতাম কাকে নিয়ে আমার 'দিন কাটাতে 
হবে। তপুর সব আম জান, ও যে নিম দাঁতন চিবিয়ে দাঁত মাজে, মোটা 
সোলের জুতো ছাড়া পরতে পারে না, দেড়-দু মাস অন্তর চুল কাটে, কদম- 
ফুলের গন্ধ ভালবাসে খুব, আরও কত কীঁ-তা আম জানি। ওর মাথার 
চুলের গন্ধটাও যে আমার ছেলেবেলা থেকে নাকে লেগে আছে ।...বাকে এত 
চিনি তার হাতই তো আমার ভরসা ছিল সবার বেশশ। ধকন্তু আমার ভরসায় 
কার কী যায় আসে! 

আমি বোধ 'হয় ভুল বললাম, বনু । তপদকে হয়ত আ'ম সাত্যই চিনি 
না। আজ বুঝলাম, তার সাহস নেই, তার তেজ নেই, অহগ্কার নেই, দে পরাষ- 
মানুষ নয়। সে ভীতু, আমার মতনই ভীতু । আমি এ-বাঁড়র মেয়ে বলে আমার 
সাহস হল না। হবেও না। তপুরও তো সাহর্স হল না আমায় কোনো ভরসা 
দেয্প! সে মেয়েদের মতন ভীতু-ভীতু হয়ে থাকল, তার লজ্জা দ্বিধাও আমি 
আজ দেখলাম। না বিন্‌, তপু পারবে না। আমিও পারব না। তার চেয়ে আম 
কাল সকালে আমার ছবিটা 'দাঁদকে দরে আসব কলকাতায় পাঠাবার জন্যে। 
কপালে আমার যা আছে হবে, এখনকার চেয়ে মন্দ আর কী হবে। * 
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কাল আফিস থেকে ফিরতে সন্ধ্যে পোরয়ে গিয়োছল। কিছুক্ষণ আগে ঝড় 
উঠেছিল ধুলোর, কয়েক ফোটা বৃষ্টিতে একটা গন্ধ উঠেছে, ধুলোর গম্ধ। 
বাঁড় ঢুকে সিশড় দিয়ে উঠতে-উঠতে প্রঘথর গলা কানে গেল, বেশ দরাজ 
গলায় গান গাইছে । বসার ঘরে উপক দেই চোখে পড়ল, আবন হাত পা 
ছাঁড়য়ে বিচিন্র-মূর্তি হয়ে বড় সোফাটায় স্ছাথ বুজে শুয়ে আছে। 

প্রমঘর দিকে এক নজর তাঁকয়ে আঁবনের শোয়ার ভাঁঙ্গটা দেখতে-দেখতে 
বললাম, ”আরে, আবিনবাব্‌ যে! কতক্ষণ 24 

আঁবন সাড়াশব্দ করল না। 

প্রমথর দিকে 'কী হল' চোখে তাকাতে সে অবিনের দিকে তাঁকিম্নে বলল, 
“পান শুনে মূঙ্ছা গেছে ।” বলে আমার 'দকে চেয়ে বলল, “তোর এত দেরী " 
' আমরা ভাবাঁছলাম, তোকে বোধ হয় ঘেরাও করেছে ।” 

“করলেই হয়। কলকাতায় আজকাল কা না হচ্ছে। আমি একটা কাজে 
আটকা পড়োছিলাম।...বোস তোরা, আমি স্নানটা করে আসি। যা গরম!” 

আঁবিন এবার সাড়া দিল। শংয়ে-শুয়েই। “সৃহাস, তুমি একটা কুকুর পুষতে 
পার না?” 

“কুকুর 2” 

“আ্যলসোসয়ানের দরকার নেই, নেড়ী কুত্তা হলেই চলবে। আয়নার 
কুকুরটাকেই আনিয়ে নাও,” বলে অবিন চোখ খুলে পাশ ফিরল, “ণশকছ কিছু 
লোককে এ-বাড় থেকে তাড়ানো দরকার ।৮ 

প্রমথ বলল, “তুই আমায় মীন করছিস £” 

উঠে বসতে বসতে আবিন বলল, “বুঝেও তুই জিজ্ঞেস করছিস ?” 

প্রমথ ভুরু কুচকে বলল, “গানের তুই কী বৃঁঝস ?” 

«আম গলাটা বুঁঝ। তোর গলাটা গেলবার জন্যে তৈরণী হযেছে” আবিন 
এবার আমার দিকে তাকাল, “তখন থেকে ওই গাধাটা আমায় জবাঁলয়ে মারছে ।” 

প্রমথ নধর চেহারার মানুষ । নিজের গোলগাল গলায় একবার হাত বুলিয়ে 
রগগড় করে বলল, “যাঃ, অত তাচ্ছল্য কারস না, মাইরি! আমার শালীরা 
আমার গলার খুব ভন্ত। 

আঁবিন বলল, “সব শালীই জামাইবাবুদের গলার ভন্ত হয়। সেটা গানের 
জন্যে নয় গর্দভ, গলা কোপাবার জন্যে। অমন সুলভ গলা.আর তাদের জ্‌টবে 
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কোথায় রে!” 
প্রমথ, আবন, আম- আমরা তিনজনেই প্রচণ্ড ভাবে হেসে উঠলাম। 
হাসি থামলে আম বললাম, “তোরা বোস, আম চটপট আসাছি।” 


স্নান সেরে জামা কাপড় বদলে 'ফরে এসে দোখ আবনরা বসে-বসে কফি 
খাচ্ছে আর গল্প করছে। 

প্রমথ বলল, “সুহাস, অবিনদের মেস বাঁড় ধসে পড়েছে ।” 

আঁম আঁবনের দিকে তাকালাম। 

আবিন বলল) “পুরনো বাঁড়, দোতলার পশ্চিম 'দকের একটা ঘরের 
খানিকটা নেমে গেছে। বাঁশের ঠেকো দিয়ে আপাতত খাড়া করা রয়েছে ।” 

“কেউ জখম-টখম হয় নি তো?” 

“না। ব্যাপারটা দুপুরে হয়েছে। রাত্রে হলে পবিব্বাবু মারা পড়তেন ।” 

প্রমথ বলল, “অবিন এ-যাত্রায়ও তুই বে'চে গেলি । 

আঁবন বলল, “দেখ প্রমথ, তুই নামেই প্রমথ । তোর সঙ্গো ডিভাইন প্রমথর 
কোনো সম্পর্ক নেই। তোরা ছোটখাটো রোগে, মোষের গাঁড়, মোটর গাঁড়, 
ছাত চাপা পড়ে মরবি। আমি মরব না। আগেকার 'দনে রাজাদের অশবমেধ 
ঘোড়া ছটত পৃথিবী কাঁপিয়ে; আমি এ জগতে জন্মোছ কপালে জয়পন্র 
ঝাঁলয়ে, আমার মার নেই ।” $ 

প্রমথ হেসে বলল, “তুই কোন জাতের অশ্ব?” 

ক্বজাতের ।» 

প্রমথ হেসে ফেলল । আঁমও হাসলাম । নেনু এসে কাঁফ 'দয়ে গেল আমায়। 
খুব রঙচঙে জামা পরেছে নেনু। ছোঁড়াটা হিন্দী সিনেমার পরম ভন্ত। আজ- 
কাল আবার গায়ের জামাগলোও ধর্মতলার ফুটপাথ থেকে কিনে আনে। 

প্রমথ উঠে পড়ল। সে এই পাড়াতেই থাকে । বাঁড়তে তার *বশরবাঁড়র 
লোকজন আসার কথা, আড্ডা জমাতে পারল না আজ। 

আম আঁবনের দিকে তাঁকয়ে থেকে বললাম, “তুমি তাহলে মৈসছাড়া 
নাকি আবিন 2” 

মাথা নেড়ে আবিন বলল, “না । মেসেই আছি । তবে ওই বাঁড়টা ধোধ হয় 
আর থাকবে না। কর্পোরেশান কী করে দেখা যাক।” 

আবিন যে-মেসটায় থাকে সেটার বাইরের চেহারা দেখে বরাবরই আমার 
হৃৎকম্প হত। কলকাতা শহরের পুরনো জরাজীর্ণ বাঁড়র যে-রকম চেহারা 
হয় প্রায় সেই রকমই, তষ্ষাতের মধ্যে এই যে, ঘরগুলো ছিল বড় বড়, খড়খাঁড় 
দেওয়া দরজা, জানলায় ভাঙা কাচের শার্স। আবিনকে অনেকবার বলোছি, আঁবন 
তোমার এই বৈকুণ্ঠ ভবনটি ছাড়। আঁবন আমাদের স্তোক "দিয়ে বলত, মানুষ 
কত কাঠ খড় প্যাঁড়য়ে বৈকুণ্ঠে যায় হে, আর আমরা মাসে মাত সোয়া শ টাকা 
খরচ করে বৈকুণ্ঠ-বাস করাছি। এমন পুণ্য ফেলতে আছে4 খুবই মজার কথা, 
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অবিনদের মেস বাঁড়টার গায়ে বৈকুণ্ঠ নিবাস নামটা এখনও অল্পম্বল্প পড়া 
যায়। 

কথাটা আবার তুললাম, “মেসটা এবার ছেড়ে দাও । 

অবিন কিছু বলল না প্রথমে, হাত বাঁড়য়ে সিগারেটের প্যাকেটটা নিল। 
সগারেট বের করতে-করতে বলল, “হ্যাঁ, বৈকুণ্ঠ বাস এবার বোধ হয়, বন্ধই 
হবে।” 

“তুমি আপাতত আমার এখানে এসে থাকতে পার। অস্যীবধে হবে না।» 

“আমি একটা ছোটোখাটো ঘরের খোঁজ পেয়েছি। একটা হোটেলের 
একেবার চিলে কোঠার ঘর, দশাঁদকে আলো বাতাস। সেখানেই উঠে যেতে 
পারি।” 

“সেটা কোথায় 2” 

আবন 'সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে বলল, “ভবানশপুর 1৮ 

“ভালই হবে। আরও কাছাকাছি হল ।" 

আঁবন এবার খাঁনকটা অন্যমনস্ক হল, আমি কাফি খেতে লাগলাম ! জানলা 
দিয়ে রুক্ষ একটা গন্ধ ভেসে এল। কোথা থেকে কে জানে। 

আঅবিন আমার 'দকে তাকাল, বলল, “সূহাস, আম তোমায় একটা খবর 
পেশছে দিতে এসোছ। পরে বলছি। তার আগে তোমার খবরাখবর বলো ।” 

আমি অবিনের চোখ মুখ লক্ষ্য করলাম। আবনকে আম চিনি। তার 
মধ্যে দুটো আলাদা মানুষ আছে। একটা হল বাইরের “আঁবন", মানুষকে 'নিয়ে 
যে মজা করে, খোঁচায়, বিদ্রুপ করে, অন্ভুত-অদ্ভূত কাজ করে, কথা বলে, 
অপ্রত্যাশিতভাবে আঘাত করে; আর অন্য যে মানুষটি আছে সে হল ভেতরের 
“অধিন'। সে মানুষাঁট হল পুরনো কাঠামোর, আমাদের মতন প্রায়। তার 
অবন্তশ নামাঁট ওরই' মার দেওয়া, যান নাক কাঁবতা লিখতেন । আঁবনকে কোনো- 
কোনো সময় সাত্যই সেই রকম পুরনো মনে হয়। অবিন আমার এখানে বড় 
বোশ আসে না। এবার আমাদের বাঁড় থেকে বোঁড়য়ে আসার পর সে মাঝে- 
মাঝে আসে । আমার চোখে এটা না পড়েছে এমন নয়। মনে হয়েছে, আবন 
আমাদের বাঁড়র মানুষদের সঙ্গে একটা স্নেহ-বন্ধ্ত্বের সম্পর্কে নিজেকে 
জীঁড়য়ে ফেলেছে। তার পক্ষে এটা ছু 'বাঁচন্র। . 

আবিন নিজেই বলল, “তুমি বালিগঞ্জে গিয়েছিলে ?” 

“পরশু গিয়েছিলাম ।৮ 

“কশ হল 2? 

“আয়নার ছবিটাব "দয়ে এসেছি । কথাবার্তাও বলে এসেছি মোটামুটি। 
ওরা শ্রাবণের কথা বলছে । আমার ইচ্ছে ছিল পুজোর পর, অগ্রহায়ণে। জ্যাঠা- 
মশাইও সেই রকম লিখেছেন ।” 

অবিন সিগারেটের ছাই ফেলবার জন্যে ঝূকে পড়ে আবার সোজা হল। 

“অগ্রহায়ণ মাসটা খারাপ কী! তখন ঠান্ডা পড়ে যাবে ।” 


১০৬ 


“খারাপ কোথায়, ভালই হয় সবাঁদক থেকে ।” 

আবন চুপ করে সিগারেট খেতে লাগগল। 

আয়নার বিয়ের সম্বম্ধটা অনেকখানি এগিয়ে যাবার পর আমার মাথায় 
এই চিন্তাটা খুব বেশী করে এসে বসেছে । আজকাল প্রায়ই পাঁচ রকম ভাবতে 
হয়। ছোট বোনের বিয়ের দায়িত্বটা এখন আমার ঘাড়েই এক রকম। সংসারের 
কোনো দায়ত্বই আম নিই নি এতাঁদন। এই প্রথম একটা সাংসারক দায়ত্ব 
নিতে হচ্ছে। সাধারণ ছোটখাটো কোনো দায়িত্ব হলে আমার দুশ্চিন্তা থাকত 
না, দায়িত্বটা বড় আয়নার বাকি সমস্তটা জীবনের ব্যাপার । কী হবে কেমন 
করে বলব? বাবার মতন সংসারী, বিচক্ষণ মানুষই যাঁদ ভূল করে থাকে, 
আমার যে না হবে তাও তো জোর করে বলতে পার না। তবে মনে-মনে 
আশা করছি, হবে না। 

আম দেশলাই জবালিয়ে 'সগারেটটা ধরাচ্ছি, আবন বলল, জানাবে 
হয়ে গেলে তুমিও একটা করে ফেলো ।” 

ঠাট্টা করেই অবিন বলোছল, আমিও ঠাট্টা করে জবাব দিলাম, “একটা ভাল 
মেয়েটেয়ে খোঁজো ।৮ 

“তোমার খোঁজে নেই 2 আঁবন হাসাঁছল। 

“কোথায় আর--!” 

“সাত্য বলছ নাক সুহাস ?” 

“এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মিথ্যে বলব কেন ?” 
খোঁজখবর রাখ না। 'কিছু-কিছ্‌ রাখ ৮ 

“যেমন 2” 

“সেটা পরে হবে একাঁদন। এখন কাজের কথাটা বাল,” আঁবন বলল, 
আমার চোখের 'দকে তাকিয়ে থাকল সরাসার। “তুমি শচিপাতবাবূর কশ 
করলে 2” 

“্শাচিদা- 

“আমি কলকাতায় ফিরে ভদ্রলোককে একটা চিঠি 'দয়োছলাম। সাধারণ 
চিঠি । উন্নি একটা জবাব 'দয়েছেন, বেশ লম্বা গোছের । তাতে কাজের কথা 
নেই অকাজের কথাই সব। তবে শেষে কয়েকটা কথা 'লিখেছেন যা তাঁর পক্ষে 
দরকারী । তোমায় মনে কাঁরয়ে দিতে বলেছেন ।” 

শচিদা আমায় কী মনে করিয়ে দিতে বলেছে বুঝতে আমার কম্ট হল না। 

আবিন বলল, “তুমি তো ভদ্রলোককে চিঠি "দিয়েছ 2% 

'শদয়োছি।” 

“তবে 2৮ 

জবাব দেবার মতন কী যে আছে আমি বুঝে উঠতে পায়াছলাম না। 
শাঁচদার জন্যে দুঃখ হয়। অথচ সে-দুঃখ মোচনের জন্যে আঁম কিছু করতে 
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পারি না। 

সিগারেটটা আ্যাশছ্রেতে ফেলে দিয়ে আবন জিজ্ঞেস করল। “ব্যাপারটা ক", 
সুহাস ?” 

অবিনের 'দকে তাকালাম আম। সে আমার 1দকে তাকিয়ে আছে। অপেক্ষা 
করে বললাম, “কী আর । শচিদা আমায় কিছু কাগজপন্র 'দিয়োছিল। তার অসুখ 
বিসুখের ব্যাপারে । বলোছল, আম যাঁদ পার, কলকাতার কোনো চেনাশোনা 
ভাল ভান্তারকে একবার দোঁখয়ে জিজ্ঞেস কার, তার অসুখটা কিসের 1” 

“চিঠি পড়ে মনে হল, অসুখের ব্যাপারে ভঙ্গছলোক খুব চিন্তিত।” 

“আম এসে পযন্তি এই আয়নার বাপার নিয়ে খানিকটা ব্যস্ত ছিলাম” 
তব আম শচিদার কাগজপত্র দু-একজনক্ে দোঁখয়েছি।” 

“কী বলে?” 

“ব্যাপারটা মোটেই ভাল নয়, সুহাস ।” 

“ভাল নয়! মানে 2 

“এত দূর থেকে হুট করে কিছু বলা যায় না। রুগখ দেখলে হয়ত তারা 
বলতে পারত। তবে আমাদের আঁময়র দাদা, তান তো সন্দেহ করছেন, 
কাানসার ।” 

“ক্যানসার!” আঁবন চমকে গেল। 

“আমি আর-একজন বড় ভান্তারকে দেখিয়োছলাম, তান ঠিক ক্যানসার 
বলছেন না; বলছেন, রুগীকে কলকাতায় নিয়ে আসতে; না দেখে বলা 
যাবে না।” ৮ ৃ্‌ 

আঁবন নীরব । ওর মুখে উদ্বেগ ফুটে উঠেছে। 

প্রাবল অনেক--” আম বললাম, ডান্তাররা ক বলছে বা সন্দেহ করছে-_ 
শঁচদাকে আম কী করে সেটা লাখ! কলকাতাম্ন যে আসতে বলব, শাঁচদা 
এক্ষুনি রাজী হবে কিনা কে জানে । বরং কোনো রকম সন্দেহ না করে বসে। 
তা ছাড়া আরও ফ্যাকড়া আছে। শাঁচদা আমার এখানে এসে উঠবে, ডান্তার 
দোঁখয়ে চলে যাবে তাতো নয়, হাসপাতালে ভার্ত করাতে হবে, অবজার- 
ভেশানে রাখতে হবে, তারপর- তারপর যা হয়। কোনোটাই খুব সহজ কাজ 
নয়।% 

অবিন আমার কথা বুঝতে পারল । দেখলাম, সে যেন কিছু ভাবছে । আ'ম 
কঁফটুকু শেষ করছিলাম । শঁচদার কথা আম ভেবোছ। ভেবেও ছু ঠিক 
করতে পাঁরান। 

অবিন বলল, “ণকল্তু, তাই যাঁদ হয়, ভদ্রলোককে তো কলকাতায় আনতে 
হবে।” 

“তা হবে। তবে বেড়ালের গলায় ঘণ্টা বাঁধার মতন অবস্থা এটা । কে 
করবে? আরম শাঁচদাকে €কছু জানাতে পারাছি না। পারব না?” 

“একটা হাসপাতাল ঠিক করা যায় না? তোমার অনেক চেনাশোনা ।* 
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“চেছ্টা করলে হয়ত যায়। সেটা সময়ের ব্যাপার। তার চেয়েও বড় কথা 
হল, শচিদাকে কলকাতায় আসতে রাজী করানো। তাঁকে একটা কিছ বোঝাতে 
হবে, সুহাস। ওটা বড় ভডিফিকল্ট জব। ভ্ামি পারব না।” 

আঁবন আমার মুখের 'দকে তাকিয়ে চুপ করে বসে থাকল। সহজে আঁবন 
চণ্চল হয় না, সাধারণ দৃশ্চিন্তাকে বড় বেশশ আমলই দেয় না। অথচ শাঁচপাঁতর 
ব্যপারে তার চাণ্চল্য এবং উদ্বেগ দেখে আমি অবাকই হচ্ছিলাম। শচিদাকে 
যে অবিনের খুব পছন্দ হয়েছে এমনও আমি জানি না। 

আচমকা অবিন বলল, “সব জেনেশুনে তুমি চুপ করে বসে থাকবেই বা 
কী করে? কিছু একটা তোমায় করতে হবে 1৮ 

আম বললাম, “তুমিই বলো না, ক করা যায়?” 

অনামনস্ক হয়ে আবিন বলল, “ভাবাছ।” 

“ভেবে দেখো । আমি অনেক ভেবোছ ভাই, মাথায় কিছু আসে নি 1” 

আঁবন ভাবছিল। আমার দিকে কখনো তাকাচ্ছল, কখনো তাকাচ্ছল না। 
আমি লিগারেটটা শেষ করে আনছিলাম। 

শেষে অবিন বলল, “দেখো সুহাস, দুই নৌকোয় পা দিয়ে থাকা উচিত 
নয়। বিশেষ করে এটা একটা মানুষের জীবনের ব্যাপার । হয়ত কলকাতায় 
এলে দেখা যাবে, ষে ভয় আমরা করছি সেটা সাত্য নয়। আবার ভয়টা সাত্যও 
হতে পারে । সে যাই হোক, ভদ্রলোককে কলকাতায় আনানো দরকার ।” 

সগারেটটা আম 'নাঁবয়ে ফেললাম । “কী করে?” 

“জ্যাঠামশাইকে লেখো”, অবিন বলল । 

“জ্যাঠামশাইকে 2” আমি অবাক হয়ে গেলাম । “তুমি কী বলছ? ওই বুড়ো 
মানুষটাকে তুমি ভোগাতে চাও ? জ্যাঠামশাই শচিদাকে খুব স্নেহ করেন। 
এ কাজ তিনি পারবেন না।৮ 

অবিন আমার 'দিকে তাকিয়ে বলল, “জ্যাঠামশাই পারবেন । সুহাস, তোমার 
জ্যাঠাসশাইকে তুমি ভাল করে চেন না।” 

আঁবনকে আম বুদ্ধিমান বলেই বরাবর মনে করোছি। ও ষে এত 'নির্বোধের 
মতন কথা বলবে আমি ভাবতে পারছিলাম না। আমার বাঁড়, আমার বাবা, 
জ্যাঠামশাই, মা, দিদিকে আমি যতটুকু চিনি অবিন কি তার চেয়ে বেশশ- 
চেনে? হয়ত মনে-মনে বিরন্ত হয়েছিলাম । বললাম, “তুমি নিজে লিখলেই 
তো পার।” 

আবিন বলল, “বেশ, আমিই জ্যাঠামশাইকে লিখব 1” বলে একট: থেমে 
সে হঠাৎ কেমন ম্লান গলায় বলল, “সূহাস, তুমি আমার কথা মানতে চাইবে 
না, কিন্তু একটা ব্যাপার তোমায় বলি। আমরা খুব কাছেরটুকু বিশ্বাস করতে 
পারি, তার বেশশ পারি না। আমাদের বিশ্বাস খুব কম। জ্যাঠামশাইরা অনেক 
দূরের ওপরও বিশ্বাস রাখতে পারেন। ইহজল্ম, হয়ত পরজল্মও। যে-মানুষ 
এই বয়সেও বাঁড়র বাগানে নতুন একটা চারা গাছ পঠতে তার বাড়বাড়ষ্ত 
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চেহারাটা মনে-মনে দেখতে পান, সে-মান্‌ষ তোমার আমার মতন অত সহজে 
- দুগসংবাদে অধীর হয়ে উঠবেন না। তানি শচিপাতিবাবৃকে অনেক বেশী আশা- 
ভরসা দিতে পারবেন। আমরা পারব না।” ঢু 
আমার কাছে আবনের কথাটা অর্থহীন মনে হল। বললাম, “ভালই তো, 
তুমি চেস্টা করে দেখো । তুমিই লেখো জ্যাঠামশাইকে 1” 
আবিন বলল, “আমিই িখব। তুমি শুধু একটা ভাল হাসপাতালের খোঁজে 
থাকো 1” 





অবিন চলে গেল। তাকে বারান্দা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আমি শোবার ঘরে 
চলে গেলাম। আবিন যাই বল.ক, জ্যাামশাইকে সে চিঠি লিখবে এব্যাপান্টা 
' আমার পছন্দ 'হাঁচ্ছল না। ওর সঙ্গে তর্ক করা বৃথা। জ্যাঠামশাইকে ও চিঠি 
 ধ্লথবে যে তাতে আমার সন্দেহ নেই। তারপর একটা ঝঞ্জাট বাধবে। আমারই 
ফ্যাসাদ হবে বেশী । আবার এও ঠিক, শ'ঁচদার ব্যাপারে একেবারে হাত ধ7য়ে 
বসে থাকতেও খারাপ লাগে। 

৭ শোবার ঘরে এসে কাঁ কার কা ধার ভাবে খানিকটা জানলার কাছে 
 দাঁড়য়ে থাকলাম । আমার ফ্ল্যাটের উলটে: দিকে নতুন এক ভাড়াটে এসেছে। 
'াগে যারা ছিল তারা অবাঙালী। বিশ্রী একটা চেহারা করে রেখোছল বাইরের 
?দিকটার। নতুন যারা এসেছে তারা শৌঁখন না হলেও মোটামুটি রুচির মানুষ । 
*.দানলায় পরদা ঝুলিয়েছে, ছোট ব্যলকনতে ফুলের টব রেখেছে কয়েকটা, 
এএকটা চেয়ারও অনেক সময় পাতা থাকে । ওই বাঁড়তে কারা এসেছে আঁম 
তজান না। 'কন্তু একটি মেয়েকে আমি স্টেথস্কোপ হাতে ও-বাঁড় থেকে 
দেবেরুতে দেখোছি। তার চোখের তলায় শ্বেতর দাগ, গলার কাছেও অল্প দাগ 
ছেআছে। মেয়োটি যে দেখতে খারাপ তা আমার মনে হয় 'ন, বরং মুখটি ভালই, 
* তবু চোখের তলায় শ্বেতীর দাগ ধরে যাওয়ায় প্রথম নজরেই সেটা চোখে 
পড়ে, খারাপ লাগে, মায়াও হয়। মেয়েটির বয়েস হয়েছে বলেই আমার ধারণা । 
কনে পড়ে, না কোনো হাসপাতালে চাকার করে আম জান না। 

ক জানলায় দাঁড়য়ে ফ্ল্যাটাট দেখতে দেখতে আমি সামান্য অন্যমনস্ক হয়ে 
থাকলাম। আজ বড় গুমট। ধুলোর ঝড় উঠে অকারণ কয়েক ফোঁটা জল পড়ে 
হ গুমটটা বাঁড়য়ে দিয়েছে। আকাশ যতটুকু চোখে পড়ে সেই এক টকরো আকাশ 
দেখে কিছু বোঝার উপায় নেই, মেঘ জমে আছে কিনা! অন্ধকার দেখাচ্ছিল। 
ক আশেপশের বাঁড়গুলো নানান ছাঁদ 'নয়ে দাঁড়য়ে। দেখলে মনে হয়, এই 
পাড়ার বাড়িগুলো যেন কতকাল ধরে ভিড়ের মধ্যে বিরন্ত হয়ে দাঁড়য়ে রয়েছে, 
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নড়াচড়ার পথ পাচ্ছে না। কলকাতা এই রকমই, চারাঁদক "দিয়ে ঠাসা। তবু 
কলকাতা আমার ভাল লাগে। আম অনেক বছর ধরে কলকাতায় আছি। কলেজে 
পড়ার সময় থেকে। আমার সঙ্গে কলকাতার একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। 
এখানে আম নিজেকে নিয়ে অনর্থক বাস্ত হবার সময় পাই না। আঁফস, বন্ধ্য- 
বান্ধব, আজ্ডা, সনেমাঁটিনেমা দেখা, কোনো কোনো দিন তাস খেলা-__এই পাঁচ 
রকম মিলিয়ে দিব্য দিনগুলো কাটিয়ে 1দাচ্ছ। 

জানলার রাছে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে আমার আবার জ্যঠামশাই ও 
শঁচদার কথা মনে পড়ল। আবন কোথাকাৰ জল কোথায় যে গাঁড়য়ে নিয়ে যাচ্ছে 
কে জানে! জ্যাঠামশাইকে এই বয়েসে আবার উদ্ব্যস্ত করতে আমার ইচ্ছে গল 
না। বাবা মারা যাবার পর থেকে জ্যাঠামশাই বেশ ভেঙে পড়েছেন; এখন 
দেখলে মনে হয়, কোনো রকমে বাঁক দনগুলো কাটিয়ে দিতে পারলেই বাঁচেন। 
সেই মান্ষকে আবার যে কেন সংসারের শোক দুঃখ উদ্বেগের মধ্যে ফেলা-_ 
আমার মাথায় এল না। এমানতেও এখন জ্যাঠামশাই আয়নার 'বয়েটিয়ে 'নয়ে 
মনে-মনে নানা রকম ভাবনা-চিন্তা শুরু করেছেন। শাঁচদার অসুখের কথা 
শুনে ব্যস্ত হয়ে পড়বেন। সেটাই স্বাভাবিক। 

ক হবে, হতে পারে-সে-সব নিয়ে আম আর ভাবলাম না। বসে-বসে 
ভাবার ধৈর্য আমার কোনো কালেই নেই। ভাল লাগে না। কাজের টুকু আম 
ভাবতে পার, তার বেশী ভেবে অকারণ মাথা ভার করা আমার পোষায় না। 

কয়েকটা এলোমেলো কাগজপত্র হাতে করে বিছানায় 'গয়ে শুয়ে পড়লাম 
ছবির কাগজটা পাতা উলটে-উলটে দেখলাম । কোথায় বাঁধ হচ্ছে, কোথায় ধানেন্র 
পোকা মেরে হাজার-হাজার একর জমির চাষ বাঁচিয়ে রাখা হয়েছে, চাঁদে যাবার 
পোশাক পরে দুটো লোক হাসছে-এই সব দেখতে-দেখতে আম কাগজটা শেষ 
করে যেন বিরস্তু হয়েই বিছানার পাশে ফেলে 'দলাম। একটা "গ্রলার হাতে 
ানলাম। দু-চার পাতা উলটে ভাল লাগল না। 

আজ আঁফসে একটা নতুন কাজের কথা হয়েছে৷ 'কছহক্ষণ সেটা ভাবলাম। 
মন বসল না। চোখ বুজে শুয়ে থাকলাম কিছুক্ষণ । 'দাঁদর চিঠির কথা মনে 
পড়ল। সাংসারিক চিঠি, চিঠিতে আয়নার, বিরের কথাই বেশ । শেষে ঠাট্রা 
করে লিখেছে : 'আয়নার বিয়ের পর তোর একটা -বিয়ে 'দয়ে দিতে পারলে 
আমাদের ছুটি হয় ।, 

চিঠি পড়ে মনে হয়, যেন দিদি আমার একটা বিয়ে দিতে পারলে কাশশবাস? 
হয়ে যাবে, যতক্ষণ আম সেটা না করাছ, দাঁদ বেচারী সংসারে আটকে আছে। 

আমার হাঁস পাচ্ছল। একবার ছেলেমানুষী করে একটু জোরে হাসলাম-_ 
যেন 'দাঁদকে শোনাতে চাইলাম। 

“দেখ দাদি, কশশ আর কলকাতার মধ্যে কলকাতাটা প্রেফারেবল। আমি 
আছ, আয়নাও কাছাকাছি থাকবে, তুই কাশশ গিয়ে কী করাব রে! 

নিজেই হাসতে-হাসতে উঠে পড়ে একটা সিগারেট ধরালাম । আজ জ্যোঁতি- 


১১৯৯ 


ট্যোতি এলে তাসে বসা যেত। মাত্র সোয়া আটটা । খেয়ে দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ার 
কথা ভাবাই যায় না। অবিনটাকে বাঁসয়ে রাখলে হত খাঁনিকক্ষণ। কিন্তু ওর 
এক-এক সময় এক-এক রকম মেজাজ হয়। আমন্লা বাল “মৃড'। আজ মেজাজ 
পালটে গিয়েছে দেখে ওকে আর বসাতে সাহস হল না। আমায় নানা রকম 
তত্ব শোনাত। 

রেডিওটা খুলে দিয়ে শুনি নাটক হচ্ছে । খুব চেশচামেচ হচ্ছিল। ওটা 
বন্ধ করে দিয়ে বাইরের সরু বারান্দায় গগয়ে দাঁড়য়ে থাকলাম্ব । বাতাস নেই, 
চারাদকের গুমট দেখে মনে হচ্ছে রাতে ঝড়বৃম্টি হতে পারে । কলকাতায় এবার 
এক দফা বৃন্টি হওয়া দরকার এখন। 

আবার ঘরে আসতে হল। আয়নার জন্যে যে-ছেলোটকে আমি বেছে 
নিয়েছি-__অমলেন্দ, তার সঞ্গে আজ আমার আচমকা এসস্লানেডে দেখা হয়ে 
শিয়েছিল। সিনেমা দেখতে যাচ্ছে । বলল, চলূন না। আমি তাকে এাঁড়য়ে 
শেয়ারের ট্যাক্সি ধরতে ছুটলাম। চলে গেলেই হত। অমলেন্দু ছেলেটি ভাল। 
ভদ্র, বিনয়ী, সবশ্ত্রী চেহারা । আমার চেয়ে বয়েসে কিছুটা ছোট হবে, আঠাশ 
উনান্রশ। এই বয়েসেই ভাল চাকারিতে রয়েছে । আমার ধারণা, আয়নার সঙ্গে 
অমলকে ভালই মানাবে । আয়না খানিকটা আদুরে ধরনের, আভমানশ, এলো- 
মেলো স্বভাবের । অমলকে দেখে, তার সথ্গে কথাবার্তা বলে মনে হয়েছে সে 
আয়নার মতন মেয়ে পেলে খুশী হবে । যতাঁন- মানে অমলের মামাতো ভাই-_ 
আমার বন্ধু । যতশনকে মাঝখানে রেখেই বিয়ের কথাটা পাড়া হয়েছিল। যতাঁন 
আমায় বলেছে, ছেলে হিসেবে মন্ট্‌কে তুই শ্বাস করতে পারিস। আমার 
ছোট ভাই বলে বলছি না, 'হি ইজ রিয়োল গুড । 

বিছানায় এসে শয়ে-শুয়ে বাঁড়র কথা ভাবতে গিয়ে আবার জ্যাঠামশাইয়ের 
কথাটা বেশশ করে মনে পড়ল । আবিন আজ আমায় আমার জ্যাঠামশাইকে চেনাতে 
চাইছল। আমার পছন্দ হয় 'ন। এখনও হচ্ছে না। 


দাদুর কথা আমার মনে নেই। জ্ঞান হওয়া থেকে আম জ্যাঠামশাইকে 
দেখাঁছি। বাবার চেয়ে জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গেই আমার মেলামেশা ছিল বেশী। 
ছেলেবেলাটা আমার অনেক সময় জ্যাঠামশাইয়ের পাশে-পাশে কেটেছে । জ্যাঠাইমা, 
আমরা যাকে মাণিমা বলতাম, একটা সময়ে 'দাঁদকে না আমাকে কাকে সম্গো 
নয়ে রানে শোবে ঠিক করতে পারত না, 'দদতে আমাতে ঝগড়া লেগে যেত, 
তখন আমাকে জ্যাঠামশাইয়ের দিকে ঠেলে দয়ে মাণিমা বলত, যা খোকন, তুই 
তোর জেঠুর কাছে শুগে যা। আম জ্যাঠামশাইয়ের পাশে তাঁর গলা জাঁড়িয়ে 
শুয়ে নানা গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তাম । আমাদের পাঁরবারের পুরনো 
বত গল্প সব আম জ্যাঠামশাইয়ের কাছে শুনে'ছি। আমার বড় ঠাকুরদা ছিল 
স্কুলের হেড মাস্টার । ছোট ঠাকুরদা করত মোস্তারী, শেষে সন্গঘাসী হয়ে যায়। 


৯৯৭ 


আমার দাদ? আট টাকা স্কলারশিপ না কণ যেন পেয়ে ডান্তারশ পড়েছে। বুড়ো 
বয়সেও দাদু তিন পো-্টাক করে দুধ খেত রানে, দুধের ক্ষণর। ঘণ্টাখানেক 
ধরে জবাল দিয়ে দিয়ে ক্ষীরটা করতে হত, ঠাকুমা নিজর হাতে ক্ষশর না করলে 
দাদু ঠিক ধরতে পারত--এই সক মজার-মজার গঞ্প জ্যাঠামশাই আমাকে. শোনা- 
তেন। দাদুর ডান্তারীর অদ্ভুত-অদ্ভুত গল্পও । একবার দাদ কোন সাহেবের 
পোষা এক বাঘের বাচ্চার চোখ দেখে ওষুধ দিয়েছিল, সে-গল্প শুনতে শুনতে 
আ'ম হেসে অস্থির হয়ে যেতাম । 

জ্যাঠাইমা মারা যাবার পরও 'কছ্াদন আম জ্যাঠামশাইয়ের খুব আদরের 
ছিলাম । তারপর দেখলাম, আয়না আমার জায়গাটা দখল করে নিয়েছে । আমিও 
খুব সহজভাবে আয়নাকে জায়গাটা ছেড়ে 1দয়োছলাম। বড় হয়ে গেলে মানূষ 
কোনো-কোনো ব্যাপারে উদার হয়ে যায়। আম উদার হয়ে শিয়েছিলাম। 

আমাদের পাঁরবারে বাবা এবং জ্যাঠামশাই দুজনকেই আম যতদূর সম্ভব 
দেখোঁছ, সহোদর হয়েও ঠিক এক ধরনের চাঁরন্রের মানৃষ শুরা নন। সেটাই 
স্বাভাবিক । জ্যঠামশাই বরাবরই আত্মভোলা গোছের লোক । শান্ত প্রকৃতির । 
কর্তব্যপরায়ণ, সামাজিক । তাঁর অহঙ্কার কোনো"দন মারা ছাড়ানো নয়। বাবা 
সেদিক থেকে ব্স্তবাগণশ, ভীষণ সংসারী, বুদ্ধিমান, খানিকটা অহজ্কারণ 
ছিলেন৷ বাবার অনেক গুণ ছিল, আবার 'িছু-কিছ দোষও। সবচেয়ে বড় দোষ, 
বাবা মনে-মনে যা করবেন স্থির করতেন ত।র বিরুদ্ধে কারও কোনো কথা বলার 
উপায় ছিল না। বললে বাবা ভীষণ চটে যেতেন। মারও সাধ্য ছিল না বাবাকে 
কিছু বলে। এটা একজনই নাকি পারত, সে আমাদের মণিমা । বাবার হ্যাঁকে 
মণিমা যাঁদ না করে দিত, বাবা বেচার কিছু বলতে পারত না। আমার 
ছেলেবেলা থেকেই মনে হয়েছে, বাবা মাঁণমাকে নিজের বোনের মতন ভালবাসত, 
সঙ্গ কিংবা বন্ধুর মতন মনে করত । শুনোছ দুজনে নানা রকম অন্ভুত-অদ্ভভূত 
কীর্তও করেছে । আর জ্যাঠামশাইকে বাবা চিরকাল ড় ভাইয়ের প্রাপ্য শ্রদ্ধা 
ও ভান্ত দেখিয়েছেন। বুড়ো বয়সেও বানা খুব কম সময়েই দেখোঁছ জ্যাঠা- 
মশাইয়ের সামনে বসে-বসে কথা বলছেন; দাঁড়য়ে-দাঁড়য়েই কথা বলতেন। 
বড় ভাইয়ের ওপর বাবার ভালবাসাও কম ছিল না। কিন্তু সংসারের কর্তৃত্বটা 
বাবাই করেছেন। সেখানে জ্যাঠামশাইকে হাত দিতে দেন নি। 

দাদ নিজে ডান্তার হলেও তাঁর ছেলেরা ডান্তারবাদ্য হোক এটা তিনি হয়ত 
তেমন করে চান 'ন। জ্যাঠামশাইকে কলকাতায় ডান্তারী পড়তে পাঠানোও 
তখনকার 'দনে অসৃবিধে ছিল। ঠাকুমা ছেলেদের কাছছাড়া করতে নারাজ। 
জ্যাঠামশাই আর বাবা দাদু বে"চে থাকতেই ব্যবসাপত্র করতে নেমোছলেন। 
আমাদের পারিবারিক ব্যবসা ছিল মাইকা মাইনসৃ-এর | কী গোলমালে সেটা ছেড়ে 
দেবার পর, রোড বাস আর পেদ্রল পাম্পের । জ্যাঠামশাই পেল পাম্পগ্লো 
দেখাশোনা করতেন, বাবা রোড বাসের । শ্যাঠাইমা মারা যাবার পর জ্যাঠামশাই 
ব্যবসাপন্ে আর মন 'দিতে পারলেন না। চলছিল কোনো রকমে । শেষে বাবা 
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রোড বানের ব্যবসা ছেড়ে 'দিয়ে, পেট্রল পাম্প 'নয়েই ছিলেন। মা মারা যাবার 
সময় পর্যন্ত ওটা টিকে 'ছল। মা মারা যাবার পর বাবাও 'নজে দেখাশোনা 
কমাতে লাগলেন । চুরিটুরিতে অনেক টাকা লোকসান গেল। শেষ পর্যন্ত 
ওটাও ছেড়ে দিলাম আমরা । এখন যা সংসার আমাদের তাতে অর্থ উপার্জনের 
প্রয়োজন হয় না। যা আছে তাতে মোটামুটি চলে যায়। কিছু জম-জায়গা, 
শালের জঙ্গল আছে এখনও । দেখাশোনা অন্যরাই করে, হাজার কয়েক টাকা 
বছরে বাড়তে আসে আমাদের । তাতে কোথাও কোনো অস্বিধে হয় না? 

আমরা এখন আর বিভ্তশালী নয়। লোকে আমাদের অনেক টাকা পয়সা, 
ধন-দোৌলত দেখে । সেটা সাঁত্য নয়। আমার দাদু তাঁর একার জশবনে অনেকটাই 
করোছিলেন, বাবা-জ্যাঠামশাইও যৌবনে ববসাপন্রে মোটামুটি অর্থ উপাজন 
করেছেন; হয়ত তখন কোনো বিত্ত আমাদের 'ছিল। বাবা সেই বিস্তের অহঙ্কারে 
দির জন্যে বেমানান পান্র ধরে এনে "বিয়ের 'পশড়তে বাঁসয়োছিলেন। আমরা 
সবাই তখন বাবাকে বাহবা 'দয়োছি। এক জ্যাঠামশাইকে দেখে আমার মনে 
হয়েছে, তিনি আড়ালে ওই বিয়েটাকে খুশী মনে মেনে নিতে পারতেন না। 
অথচ জ্যাঠামশাইয়ের মত ছন্ড়া এ-বিয়ে হত না। তিনি মত দিয়েছিলেন । বাবার 
পছল্দকে তিনি অপছন্দ করলেও সেটা ধ্লার সাহস তাঁর হয় 'নি। একাঁদন, 
আম জানি, জ্যঠামশাইয়ের মতন মানুষও দুঃখ করে বলেছিলেন, মেষের বাবা 
হবার চেয়ে জ্যেতঠা হওয়ার অনেক দুখ । 

বাবার সঙ্গে জ্যঠামশাইয়ের স্বভাবের এই আঁমলটা সবচেয়ে বড় করে তখন 
আমার চোখে পৃড়ত। একজন যেন নিজের আঁধকারটা ভাল করেই বুঝতেন, 
অন্যজন তাঁর অক্ষমতার কথা । দাদ যাঁদ জ্যাঠামশাইয়ের মেয়ে হত, আম 
জানি, দাদর ও-বয়ে হত না। জ্যঠামশাইয়ের মধ্যে যে-মানুষাট আছে সে 
কখনও হাত বাঁড়য়ে কিছ নিতে শেখে নি। নিরাসন্ত পুরুষ বলে একটা কথা 
আছে, তার অর্থটা আম জানি না, তবে জ্যাঠামশাইয়ের অনেকটাই ওই রকম। 
তেমনই ছিল আমার জ্যাঠাইমা। জ্যাঠামশাইয়ের চেয়ে আরও হয়ত বেশী। 
ছেলেপুলে হয়ান বলে মাঁণমার মনে-মনে দুঃখ ছিল কী না আম কোনো 
দিন বুঝতে পার নি। জ্যাঠামশাইকে দেখেও বোঝা যেত না, তাঁর মনে-মনে 
কোনো আফসোস আছে। 

আমার সঙ্গো জ্যাঠামশাইয়ের সম্পকর্টা অনেক দন ধরেই কেমন আগলা 
হয়ে গেছে । বিশেষ করে মা মারা যাবার পর থেকে । আমার কোথায় যেন নিজেকে 
বড় অপরাধী মনে হয়। খুব অদ্ভূত "চন্তা এটা । কিন্তু চিন্তাটা হয়। মনে 
হয়, সংসারে জ্যাঠামশাইয়ের যা প্রাপ্য ছিল আমরা তা যথার্থই দই নি। ভগবান 
যেমন জ্যাঠামশাইকে নিঃসন্তান করেছেন, আমরাও সেই রকম নিজেদের শ্রাপ্য- 
টুকু পেয়ে তাঁর চোখের সামনে কর্তৃত্বটা দৌখিয়োছি। এ-অপরাধ বাবার বীবা 
'অর্ধাদা 'দয়েছেন বড় ভাইকে "কল্তু কর্তৃত্বের আধিকার দেন 'ন। 
 ' 'নজের এই অসহায় অবস্থাটার কথা জ্যাঠামশাই নিশ্চয় অনুভব করেন। 
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তবু তিনি কোনোঁদন কোনো আভযোগ করেন নি। করলে তাঁর আভমান 
ঘা খেত হয়ত, কিন্তু আমাদের সংসারের অনেক দুঃখ কমত। 

আঁবন আমাদের পরিবারের বেউুকু দেখে এসেছে, সেটুকু আজকের। 
আমাদের পরিবারে এখনকার চেহারাটাই তার সব নয়। তার অতাঁত আছে, 
নানা শেকড় 'দিয়ে বাধা তার মূল আছে মাটির তলায়। আঁবন কেমন করে 
সেটা জানবে? অবিন জানে না, শাঁচদাকে জ্যাঠামশাই কোন চোখে দেখেন। 


শচদার ওপর বরাবরই জ্যাঠামশাইয়ের একটা টান আছে। আমাদের 
বাঁড়র সকলেরই 'ছিল। জ্যাঠামশাইয়ের সবচেয়ে বেশী । শঁচদা একেবারে 
জ্যাঠামশাইয়ের মনের মতন ছেলে । দ্দর সঙ্গে শাঁচদার বিয়ে হয় এরকম 
একটা ইচ্ছে জ্যাঠামশাইয়ের ছিল। বাবার ছিল না। বাবার ছিল না বলেই 
জ্যাঠামশাই নিজের মতামত দেন নি। দতে সাহসও করেন নি তখন। বাস্তাবকই 
শচদার পরিবারের কথা ভাবলে আমাদের ভয় হত। আমরা শঁচদার সম্পকে" 
কোনো আশাভরসা রাখতে পারতাম না। মনে হত যে কোনোদন যে-কোনো 
দুঘঘঘটনা ঘটে যেতে পারে, শচিদা হয়ত আর থাকবে না। 

দাদ বরাবরই অসম্ভব চাপা । তার চোখ দেখে মন বোঝার উপায় নেই। 
তবু শচিদার সঙ্গে দিদির যেরকম ভাবসাব ছিল সেরকম মেলামেশা দাদ অন্য 
কারও সঙ্গে. করে নি। বিয়ের আগে দিদি এখনকার মতন ছিল না। তার স্বভাব 
তখনও চাপা ছিল, চুপচাপ করে থাকতেই পছন্দ করত। তবু মুখে যতই 
কেননা গম্ভীর-গম্ভবর ভাব থাক তার মূখে হাঁসি ছিল, আনন্দ ছিল । শাঁচদাকে 
শদাদর ভাল লাগত যে তাও আম জানি। সেটা ভালবাসা কিনা তা আমার জানা 
নেই। হতে পারে, নাও পারে। 

নিজেদের বাঁড়র কথা ভাবলে আমার মনে হয়, আমরা এমন একটা পাঁরবারে 
এসোছি যেখানে. মানুষের নিজের ইচ্ছে বলে কিছু নেই। একমান্র বাবা নিজের 
ইচ্ছেকে জানাতে এবং প্রাতিষ্ঠা করতে পেরেছেন; আর আমরা তার তলায় চাপা 
পড়ে গিয়েছি । জ্যাঠামশাই, মা দিদি--। আমিও চাপা পড়তাম। কিন্তু সেই ভয়ে 
আমি কলকাতা পালিয়ে এসোছলাম। কলেজে পড়ার সময় থেকেই। "দাদি 
বাবাকে শেষকালে শিখিয়ে দিল, বাবার হসেবে সংসার চলে না। বাবা সেই 
থেকে মুখ বুজে ফেললেন। 

শাঁচদার অসুখের কথা জ্যাঠামশাইকে এই বয়সে খুব দুঃখ দেবে। নিজের 
আত্মীয় সম্পকেরি কেউ নয় শচিদা, তবু শাঁচদা বেচে থাকার মধ্যে জ্যানা- 
মশাইয়ের অনেকটা শান্ত ছিল। সেই শান্তি আর থাকবে না। জ্যাঠামশাইকে 
এই বয়সে অশান্তি 'দিয়ে কী লাভ ? 
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বৃন্টর শব্দ কানে নিয়ে আজ সকালে আমার ঘুম ভেঙ্েছিল। চোখ মেলে, 
দেখি, ঘরের মধ্যে বাদলার ছায়া ছড়িয়ে আছে। কাল মাঝরাতে বৃষ্টি নেমেছে, 
ঘুমের মধ্যে বৃন্টি নামার শব্দও কানে গিয়েছিল, তারপর আবার ঘুমিয়ে 
পড়েছি। 

মুখ ধুতে গিয়ে বাথরুমের জানলা দিয়ে নজরে পড়ল, বৃষ্টির ঝাপটায় 
সামনেটা সাদা হয়ে আছে। কলকাতায় একটানা গরমের মধ্যে এই প্রথম বড় 
বৃষ্টি। মনে হচ্ছে, এই বেলাটা চলবে। বর্ষার এখনও সামান্য দেরী । আবহাওয়াটা 
প্রথম বর্ধার মত্ন দেখাচ্ছিল । 

চা খাবার সময় নেন এসে কাগজ দিয়ে গেল। আজ শনিবার । শনিবারে 
আমার অফিসের কাজকর্ম হালকা থাকে। বেলা বারোটা নাগাদ কাটরাইট 
কোম্পানী থেকে তাদের লোক আসবে; ভার সঙ্গে কিছু কাজ আছে, তারপর 
আমার ছুটি । আফস ছহাটির পর 'যতানের সঙ্গে দেখা হবার কথা । আয়নার 
বিয়ের মোটামুটি সব ঠিক হলেও একটা কথা আছে যতশনের সঙ্গে । সন্ধ্যে- 
বেলায় যেতে হবে একডা'িয়ায়। আমাদের অফিসের নন্দাফশোর হইচই করে 
ছেলের অন্নপ্রাশন করছে। প্রায় আফস সূম্ধু লোকের নেমন্তন্ন । গত বছর 
একটা গুজব ছাঁড়য়েছিল, নন্দাকশোর নাক ডিভোর্সের জন্যে উকিলবাঁড় 
ছুটোছুটি করছে। এবছরে একেবারে আলাদা ব্যাপার, ছেলের অন্নপ্রাশনের 
জন্যে দৌড়ঝাঁপ করে বেড়াচ্ছে। নন্দকিশোর খানিকটা পাগলা ধরনের । তার 
মাথায় যখন যেটা ঢোকে তাই নিয়ে মেতে ওঠে। 

কাগজের পাতাগ্‌লো উলটে যাবার সময় একটা সিগারেট ধরালাম। কাল 
দিন দৃপুরে কলকাতায় একটা ব্যাঙ্ক ডাকাত হয়েছে। খবরটা পড়ে মনে হল, 
আজকাল ডাকাতটাকাতরা খাতরের মানূষ। আজ আঁফসে গিয়ে এই ডাকাত 
নিয়ে নানারকম গল্প শোনা যাবে যে তাতে আমার সন্দেহ হল না। ডাকাতির 
পাশাপাশি আরও একটা ছোট খবর রয়েছে, কর্পোরেশনের মাটিঙে একজন 
কাউন্সিলার অন্য একজন কাউল্সিলারকে রাগের মাথায় জুতো ছংড়ে মেরেছে। 
আজকাল এইসব হামেশাই হয়। আমার কাছে এই ধরনের খবরের কোনো মূল্য 
নেই। আমাদের চারপাশে প্রত্যহ যা হয় প্রত্যেকটি খ:টনাটির সঙ্গে নিজেকে 
জড়াতে হলে বাঁচা যায় না। ব্যাংক ডাকাত, জুতো মারামারির সঙ্গে আমার 
কোথাও কোনো যোগ নেই। বাস্তবিক জামি এসব ব্যাপারে কোনো উৎসাহ 
অনুভব কর না। 

নেনু বাজারে যাবে, টাকা নিতে এল। নেন আমার বাড়তে উড়ে এসে 
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জুড়ে বসেছে। আজ চার-পাঁচ বছর আগেই রান্নাবান্না ঘরদোর দেখাশোনার 
জন্যে আম বাঁড় 'থেকে লোক এনোছলাম, অনাদ। বয়স্ক মানুষ । দেশের 
লোক । নেন্‌ গত বছর কাল পুজোর পয় কেমন করে যেন এ-বাড়িতে ঢুকে 
গেল। এখন তাকে সরানো মশীকল। আম একলা মানুষ, আমার জন্যে 
দুটো লোক রাখার দরকার নেই, মাঝে মাঝে নিজেরই খুব খারাপ লাগে; 
নেনূকে বাল, তুই আমার সঙ্গে বাঁড়তে চল, ওখানে থাকাব। নেনু কলকাতা 
ছেড়ে যেতে নারাজ । এই শহরের নেশা বেটাকে পেয়ে বসছে। আমারই মতন 
আর কাঁ। 

পাশের ফ্ল্যাটের আশুদা আসছে, ?সশড়তে আশুদার কাঁশির শব্দ। সকালের 
দিকে কাশটা আশদার বরাবরের । ভয়ঙ্কর 'স্গারেট খায়ু। স্মোকারস কাফ 
না কি বলে যেন, তাই। 

ঘরে এসে আশহদা বলল, “খবর,.শুনেছ, সুহাস 2৮ , 

“না। কিসের খবর 2 রেডিয়োর? আম মেডিয়োর খবর শান না।” 

“আরে রোডয়োর খবর কে বলছে পাড়ার খবর ?” 

প্পাড়াতেও ড;কাতি হয়ে গেল নাক আশহদা ?” ঠাট্রা করে বললাম । 

“রায়দের বাঁড়তে একটা মেয়ে স্যসাইড করেছে।” 

“সন্যসাইড £” 

“আজ আরলি মরনিংয়ের আযাম্বুলেন্স এসে হাসসাতালে নিয়ে গেছে। 
এতক্ষণে হয়ত মারা গেছে।” 

আশুদা কাশির মধ্যেই হাত বাড়িয়ে িগরেটের প্যাকেটটা তুলে নিয়ে 
একটা সিগারেট ধরাল। আম অবাক হয়ে বসে ছিলাম। আ্যাম্বলেন্দ এসে 
নিয়ে যাওয়া মানে মানূষটা যাওয়া পর্যন্ত বেচে ছিল । মারা গেছে এটা বলা 
যায় না। 

«আপনাকে কে বলল 2” আম িজ্ধেস করলাম । 

“সমস্ত পাড়া জেনে গেল, আর তাঁম ভ্রানব না!...ঘৃম থেকে উঠেই 
শুনলাম, তোমার বউদি বলল। তারপর বান্ার করে ফেরার সময় খরর নলাম। 
রায়দের 'সেজ মেয়েটা। ওই যে, যেটা 'থরেটারটিয়েটার করে বেড়াত; আযমেচার 
আ্যাকনট্রেস। লগলাটশীলা নাম ।” 

এও! আচ্ছা!” 

“চিনতে 2” 

“দেখোঁছ!” ... 

“আমি শুনলাম, আরসেনিক পয়জেন, আর-একজন বললে, স্লাশপিং 
ট্যাবলেটস... । মেয়েটা একেবারে যাচ্ছেতাই হয়ে গিয়েছিল, বুঝলে। অবাধ্য, 
বেপরোয়া, দা, বাড়িতে বেশক্ষণ থাকতটাকত না। আজকাল আবার শুনো 
মদ্টদও খেতে শুরু করেছিল। কী 'দনকাল হয়ে গেল হে, মেয়েরাও মদ খেতে 
শিখল।” , 
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চুপচাপ বসে থাকলাম । মেয়েটিকে মনে করতে কষ্ট হচ্ছে না। পথেঘাটে, 
দ্রামে, দোকানে অজন্্রবার দেখেছি । কিছুদিন আগেও ওকে রান্রে বাড়ি ফিরতে 
দেখোঁছ। মেয়েটা উদ্ধত প্রকীতির ছিল কিনা জানি না কিন্তু তার চেহারায় 
একটা উদ্ধত ভাব ফুটে থাকত। 

আশহদা নিজেই বলল, “ওদের ফ্যামিলিটাই ছন্নছাড়া । কেউ কারুর তোয়াক্কা 
করে না, যষে যার নিজের মতন। অথচ বেশ বড় ফ্যামিলির ছেলেমেয়ে গরা 
বুঝলে সুহাস; নৃপেনের বাবা ড. এম. ছিলেন, সেই আগের দিনের । ছেলে- 
মেয়েগুলো কী রকম হয়েছে দেখেছ? একটা বদ্ধ মাতাল, একটা "চিট, মেয়ে 
1তনটের তিন ধরনের লাইফ । বড়টা 'বিয়ে করেছে সোঁদন, কিন্তু স্বামীর বাঁড় 
"যায় না। সে-বেটা .*বশুরবাড় এসে বউকে নিয়ে ট্যাক্সি করে হাওয়া খেয়ে 
আবার যথাস্থানে ফেরত দয়ে যায়। 'বিচিন্ন ব্যাপার সব।” 

আমি লীলার কথ্ম ভাবাছিলাম। মাস দু-তিন আগে এ-পাড়ার ছেলেদের 
কিসের একটা চ্যারিটিতে আমায় ওদের থিয়েটার দেখতে যেতে হয়েছিল। 
ললা অভিনয় করোছল সেখানে । মন্দ করে 'ন। 

“তা হঠাৎ সন্যসাইড করার কী হল?” আম জিজ্ঞেস করলাম। 

“শুনি নি কিছু। বাঁড়র গণ্ডগোল হতে পারে, প্রাইভেট আযফেয়ার হতে 
পারে। আবার রোগটোগও হয়ে থাকতে পারে।” 

“লোগা 29 

“মেয়েরা মদদ শুরু করলে নানা বেয়াড়া রোগে পড়ে। তাই তো শুনি । 
'যাকগে, পাড়ার মেয়ে স্যসাইড করছে শুনলে কেমন যেন লাগে হে" 

আশুদার 'দিকে কয়েক পলক তা'কয়ে থাকলাম । এই মানুষাঁট যে পাড়ার 
গেজেট তা ঠিক নয়, তবু মেলামেশা অনেকের সঙ্গেই, খোঁজ খবরও রাখে 
নানা রকম। পাড়ার কেচ্ছা, বাঁড়র কেচ্ছা গেয়ে বেড়ানোর স্বভাব আশহদার নয়। 
লগলার আত্মহত্যা করতে যাওয়ার খবরটা ষে আশহদাকে সামান্য বিচলিত করেছে 
সেটা বোঝা যায়। 

প্চা খাবেন 2” আম বললাম । 

মাথা নাড়ল আশুদা। “না, চা আর খাব না। আমায় আজ তাড়াতাঁড় 
বেরোতে হবে। অফিস ছয়ে দুপুরে যাব শ্রীরামপুর 1” 

“সেখানে আবার কা?” 

“তোমার বউীদর মামা ঠ্যাং ভেঙে গড়ে আছে, একবার "গিয়ে "কেমন 
আছেন--+ করে আসা ।” আশহদা হাসল। 

আমিও হেসে ফেললাম । 

সগারেটটা শেষ করে উঠতে-উঠতে আশুদা বলল, “বুঝলে, সুহাস, 
আমাদের বাঙাল মধ্যাবস্ত সংসারটা একেবারে নষ্ট হয়ে 'গিয়েছে। মা, বাপ, 
ভাই বোন-এ আর এক হাতের পাঁচটা আঙুল নয় । কেউ কারুর সঙ্গে জোড়া 
নয়। এক-একজন এক-একদিকে ছিটকে পড়েছে। একটা সমক্স মা দুর্গার প্রাতমা 
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তৈরী হত সকলকে সঙ্গে নিয়ে, আজকাস স্টাইল হয়েছে সেপারেট কার্তক 
গণেশ, সেপারেট লক্ষী সরস্বতী । এটা দেপারেশনের যুগ হে, আলাদা থাকব, 
আলাদা করব, সবই আলাদা । আম তোমার বডীদকে বাল, আট বছর ধরে 
আমার গা ঘেষে পড়ে আছ, তুমি কেমন মানুষ! এসো সেপারেট হয়ে যাই, 
ক বলে ষে আজকাল- ব্যান্তস্বাতল্ল্য, স্বাতল্লটাতল্প রক্ষা কার। তা ভাই 
তোমার বউীদ খুব সেয়ানা; বলে : একসঙ্গে আছ বলে বুঝি পারছ না। 
আলাদা হলেই আর-একটা বউ জোটাবে; কত সাধঃ আশুদা ভারশ গলায় 
হোহো করে হেসে উঠল। 

আঁমও হাসলাম । “আশুদা 2” 

“বলো ব্রাদার ।” 

“আপনি এখনও পুরনো থেকে গেলেন ।” 

“আমি যতটা পুরনো, আমার বাবা তার চেয়ে পুরনো 'ছলেন, ঠাকুরদা 
আরও পুরনো। কার কাছে কোনটা পুরনো বোঝা মুশাকল। ব্যাপারটা কশ 
জান? বাজারে গভরনমমেন্ট নতুন 'কয়েন' ছাড়লে দিন কতক লোকে তাই 
নেবার জন্যে হুড়োহাাড় করে, কণদন পরে সেটাই পুরনো, দি নিউ ?বকামস 
ওল্ড । আম পুরনো । তাতেই আম খুশী ভাই।» 

আশুদা চলে গেল। এই জ্ষ্যাটে আসার পর আজ বছর তন আমি আশুদার 
পাশাপাশি রয়েছি। আশ্দারা এই ফ্ল্যাটে বছর সাত। দুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে 
দাব্য আছে আশুদা। তবে তার বাঁড়তে আত্মীয়স্বজনের ভিড় হর প্রায়ই। 
বাইরের আত্মীয়স্বজনের যত রকম ঝঞ্জাট সব আশৃদাকে বইতে হয় । কিছুদিন 
আগেই এক মামাতো বোন এসোছল অপারেশান করাতে । আশহদাকেই সব 
ব্যবস্থা করতে হল। রত্রাবউদি মানষাঁটও বড় চমতকার । আমার চেয়ে বন্মসে 
ছোট, ঠাকুরপো বলে ডাকেন, ভাল তাঁরতরকার করলে 'নজে 'দয়ে যান। আর 
আশহদার মেয়ে মাক আমার প্রায় বন্ধু । আম তাকে 'নমাক বাঁল। 

আশুদা চলে গেলে দাঁড় কামাবার জন্যে উঠে পড়লাম। 

লশলার আত্মহত্যার খবর এই সকালটাকে মাঁটি করে 'দীচ্ছল। মেসুয়াটকে 
আম যতটুকু চিনি সেটুকু মুখের চেনা । তাতে অভিভূত হওয়া যায় না, দুঃখ 
পাওয়াও খুব স্বাভাবিক নয়। ওই ধরনের একটি মেয়ের আত্মহত্যার কথা 
শুনলে মানুষ যেটা বোধ করে সেটা কোতৃহল। সে-রকম কৌতূহল আমার 
না হচ্ছিল বাল না। কিল্তু অন্য কথাই আমার বার বার মনে পড়ছিল । লাীলাদের 
পরিবারের মতন পরিবার কেমন করে হয়» কী করে হয়? আশহদা না; বললেও 
আম জানি, ওদের পাঁরবারটা অদ্ভুত। চোখে মুখে ওদের পরস্পরের মধ্যে 
ছু 'মলাঁটল থাকলেও অন্য কোথাও মিল নেই। পরস্পরকে সহ্য করতেও 
পারে না। বড় ভাই নৃপেন একদিন লাশ্ড্রতে তার জামা-প্যান্ট নিতে গিয়ে 
ছোট ভাই মৃগেনের গলা ?টপে ধরেছিল । আম একদিন নিজের চোখে দেখোঁছি 
দূবোন একই ট্রাম থেকে নেমে দুটো আলাদা রিকশা ভাড়া করে বাঁড় ?ফরছে। 
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বেধ হয়, সাংসারিক ঝগড়ার সময় ছাড়া ওরা একজন অন্াজনের সঙ্গে কথাও 
বলে না। 

এই ধরনের পরিবারের সঙ্গে আমাদের পাঁরবারের তুলনা করলে আম 
যেন আশ্চর্য এক অহওকার ও আনন্দ অলুভব কার। কেন কার সেটা বোঝা 
কঠিন নয়।.মানুষকে খুব বেশশ খখটয়ে-খুটিয়ে দেখতে নেই। অন্তত আমার 
মতন সাধারণ লোকের নয়। খুঁটিয়ে দেখলে ছোটখাটো দোষ অনেক চোখে 
পড়ে। চোখে পড়াটা খারাপ নয়, কিন্তু আমাদের স্বভাব, দোষগুলোকে আমরা 
নিজের স্বার্থে লাগাবার চেম্টা কার। অনেক সময় আমার মনে হয়েছে, আমাদের 
বাঁড়র প্রত্যেকাট মানুষকে আম যাঁদ চুলচেরা বিচার কারি ভাহলে অম যে 
কোনো অসঙ্গত কাজ করার সমর্থন পেয়ে যাব । বাবার চেয়ে অনেক বেশী 
অহঙ্কারণ কর্তত্বপরায়ণ আম হতে পাঁর। পার না কি? এখন আমি আমাদের 
পারবারের বড় ছেলে । আম যাঁদ সংসারেনন মাথায় চড়তে চাই, নিশ্চয় পার । 
জ্যাঠামশাইকে অসম্মান না করেও পার, শদাঁদকে তার ঘর থেকে না দরিয়েও 
পারি। কিন্তু আমার সে-কাজ করতে বন্দ্‌মান্র ইচ্ছে, উৎসাহ, আগ্রহ হয়ান; 
হবে না। আমাদের বাঁড় থেকে ঘুরে এসে অবিন একাঁদন আমায় ঠাট্টা করে 
জজ্ঞেস করোছল, সুহাস, তোমাদের বাঁড়র বাঁধনটা ক? আমি বলেছিলাম, 
“তুমি যে চোখ বুজে থাকো তা আমি মনে করি না। আমায় তুম ঘাঁটাতে 
চাইছ। তা হলেও বলছি, আমরা নিজেরাই নিজেদের বাঁধতে দিয়োছ। ধরে 
বেধে যেটা বাঁধা হয় সেটা শাস্তি, পালসে যেমন চোরকে বাঁধে। আমরা 
তো চোর নই হো, ভদ্রজন।, আবন অবশ্য জবাবে কিছ; বলে 'ন। লীলাদের 
বাঁড়র সঙ্গে আমাদের বাঁড়র তফাতটা এইখানে । তারা মা-ছেলে-মেরে মিলে 
এক বাড়তে থাকে-কিম্তু তারা যে যার নিজের রাস্তায় ছিটকে যাবার জন্যে 
সব সময় তৈরী । নেহাত বাঁড়টা কিংবা টাকা-পয়সা অথবা কোনো স্বার্থ তাদের 
জোর করে বেধে রেখেছে এক জায়গায় । আমরা তা নই। আশদা ঠিকই বলেছে। 
আজকাল সমস্ত সম্পর্ক ভাঙার মুখে । 

দাঁড় কামানো হয়ে গেল।. আর-এক কাপ চা খেয়ে স্নান করতে চলে 
গেলাম। 

দুপুরে ছুটির পর যতীন এল। বললাম, চল নারাবাঁল কোনো জায়গায় 
হাই, কথা আছে। 

চৌরাঙ্গতে আমাদের একটা 'নারাবাঁল বসার জারশ্গা আছে। তখন ঠাণ্ডা 
বয়ার নিয়ে বসল । বিয়ারটা ও খেতে পারে। আম কাঁফ নিক্ষে বসলাম । তার 
গানে এই নয় যে, আমি কোনোদিন মদ্যাদি স্পর্শ কার নি। বছরে এক আধবার, 
বজ্ধুদের সঙ্গে হুললোড়ে বসে করেছি। তেমন কিছ সুখ পাই শীন। 

আম সিগারেট ধারিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, “কথাটা আমার 
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তোকে আগেই বলা উচিত ছিল। আম বলি নি এই জন্যে যে, আমার ছোট 
বোনের বিয়ের ব্যাপারটা কতদূর গড়ায় তা না দেখে এসব কথা বলার কোনো 
মানে হয় না।” 

যতঈন তার চুরুট ধরাল। “দেনাপাওনার কথা বলাছিস 2” ও 

“আরে না। ওসব টাকা-পয়সার কথা নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার ?িছ, 
নেই। জ্যাঠামশাই চিঠিপন্রে ওটা লিখে ায়েছে। এটা অন্য কথা ।” 

“কী কথা 2” 

বলতে আমার অস্বা্ত এবং কুন্ঠা হচ্ছিল,। অথচ এই কথাটা আর ফেলে 
পাখা যায় না। জ্যাঠামশাই এবার আমায় চিঠিতে বিশেষ করেই কথাটা পারচ্কার 
করে নিতে বলেছেন। আম বললাম, “যতাঁন, কথাটা আমাদের ফ্যাঁমালর 
ব্যাপার । এটা সিক্রেট । আম চাই না কথাটা অন্য কনে যাক” 

যতীন আমার দিকে অবাক চোখে চেয়ে থাকল। সে বুঝতে পারাছিল না 
আমদের মতন পাঁরবারে কী এমন গোপনীয়তা থাকতে পারে। 

এক মুখ সিগারেটের ধোঁয়া গিলে আম বললাম, “তুই জানিস আমার 
দাদ আছে।” 

যতীন যেন বিরন্ত হয়ে বলল, “তোর কা মাথাফাথা খারাপ হয়েছে ? 1দাঁদ 
আছে-_। শালা, তোর 'দদি আছে এটা ক নতুন কথা নাক!” 

“না, কথাটা নতুন নয়, কিন্তু দাদ, মানে আমার দাদ যে কিছুতেই 
বিয়েখা করতে রাজী হল না বলে তার "বয়ে হয় নি এটা সাঁত্য কথা নয়। 
কেউ 1জজ্ঞেস করলে আমরা বাল অসুখ-বিসখের জন্যে বিয়ে করে 'নি। 
অবশ্য আমাদের সেসব কথা কেউ জিজ্ঞেস করে না, আমরাও কিছ বলি না। 
পিন্তু ব্যাপারটা তা নয়। 'দাঁদর খুবই বড় যায়গায় বয়ে হয়োছিল। তোরা 
যাকে বনেদী বাঁড় বাঁলস সেই রকম বনেদী বাঁড়তে, বড়লোকের ঘরে। 
স্বামীটা স্কাউণ্ড্রেল, রাস্কেল, দুশ্চারত্র। দাদ বিয়ের পর মাস সাত আট 
*বশুড়বাঁড়তে ছিল। তারপর বাপের বাড়ি চলে আসে । সে আজ দেড় যুগের 
কথা । 'দাদর *বশরবাঁড়র কারুর সঙ্গে 'দাঁদর বা আমাদের কোনো সম্পর্ক 
নেই। তুই এখন একে যা খ্াঁশ বলতে পাঁরস, যাঁদ বাঁলস ডিভোর্স তবে 
তাই। ...এটা না জানিয়ে আমার ছোট বোনের বিয়ে দেওয়া যায় না। উঁচতও 
নয় ।+ রর 
যতীন আগাগোড়া আমার মুখ দেপাঁছল। সে যে অগাধ জলে পড়েছে 
তার মুখ দেখে তা বোঝা যাঁচ্ছল। যতণীনের ভুরু কোঁচকাল, চোখ তাঁক্ষ 
হল, মুখে সামান্য ঘাম দেখা দিল। দুশ্চিন্তা, বিস্ময়, বিমুঢ়তায় তার মুখ যেন 
অন্ধকার হয়ে এল। 

আম চুপ করে বসে ষতশনের মুখ থেকে কিছু শোনার জন্যে অধৈর্য 
হয়ে অপেক্ষা করাছলাম। 

অনেকটা বিয়ার একসঙ্গে খেয়ে ফেলল যতীন । চুরুটটা ধরাতে-ধরাতে তার 
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চশমাটা চোখে পরে নিল। 

“ক রে?” আমি বললাম। 

রা বারা রর 

আমার বলার ক ছিল না। বললাম, “আমি আগেভাগেই কথাটা বলতে 
চাইছিলাম না। আননেসেসারী বলে লাভ কী? এখন মোটামুটি ফাইন্যাল হয়ে 
এসেছে বলে বলছি।” 

যতীন বেশ রাগ করেই বলল, “সৃহাস, তুই খুব ছেলেমানুষী করোছিস। 
তুই আম বা আমাদের বন্ধুবান্ধবরা কী-_-তার ওপর আমাদের ফ্যামাল 'ডিপেন্ড 
করছে না। মাথার ওপর বাপ মা রয়েছে। আমাদের সংসারে ওই বুড়োব্যাড়র 
দল পাহারাদার হয়ে আছে এখনও । যতক্ষণ ওরা বেচে আছে ওই জায়গায় 
আমাদের মাথা নুইয়ে ঢুকতে হয়। তাছাড়া এটা হিন্দুসমাজ । আমায় তুই ভুল 
বুঝিস না; আমরা সব কিছ গ্রহণ করব এমন কথা তোকে কে বলল 2” 

আমার মনে-মনে এই ভয়টাই ছিল। অস্বস্তি, লজ্জা, দুশ্চিন্তায় আমার 
কেমন যেন হচ্ছিল। আমি বললাম, “সমাজ নিয়ে আমি তর্ক করতে চাই না, 
যতীন । 'হন্দু সমাজের 'হন্দুত্ব কোথায় তা তুই-আ'ম সমানই জান ।” 

“আমিও তো তাই বলছি। তকর্টা তোর বাঁড়তে বসে আমরা করতে 
পারি, বন্ধ্বান্ধবে মিলে । সেটা জমবে । অবিন হতঙচ্ছাড়া ট্রাম্পের পর ট্রাম্প করে 
যাবে। কিন্তু তর্ক 'দয়ে ক আমাদের সংসার চলে 

“যা, তা চলে না। কিন্তু বিবেচনা ঃ বিবেচনা বলে একটা কথা আছে। 
বোধব্যাদ্ধ বলে জিনিস আছে ।” 

“হয়ত আছে। কিন্তু কার কাছে? কখন ৯...তেই কেন বুঝাছস না, এই 
কথাটা যাঁদ গোড়ায় বলে নেওয়া যেত তাহলে আজ অন্যরকম দাঁড়াত। হয় 
কথাবার্তা বন্ধ হয়ে যেত না হয় আজকের অবস্থায় এসে দাঁড়াত। যাঁদ 
পাঁসমাদের বাড়তে সব জেনেশুনে কথাটা এগয়ে নিয়ে ষেত আমরা কেয়ান 
করতাম না। এখন কথাটা বলতে গেলেই ওরা অন্যরকম ভাববে ।” | 


“ভাববে ?” 
“ভাববে না! বাঃ!...ভাববে, আমরা কথাটা ইচ্ছে করে চেপে রেখোঁছলাম ।% 
“তা নয় যতন, তুই......৮ 


“আমি জান, তা নয়। কিন্তু সুহাস, এই বিয়েটা আমার ছেলের নয়, 
এমনকি আমার সহোদর ভাইয়ের নয় । পসিমার ব্যাপার । তুই আমার পাঁজসানটা 
বুঝে দেখ।” 

আলির রডের 
তাকাচ্ছলাম না। বা তাকালেও বেশিক্ষণ ভাঁকিয়ে থাকতে পারাছলাম না। 
আমার মুখ আমি দেখতে পাচ্ছলাম না। তব্‌ অনুভব করছিলাম আমাকে 
নিশ্চয় বিমর্ষ, ক্ষুব্ধ, বিরন্ত দেখাচ্ছল। অসম্ভব হতাশ হয়ে পড়েছিলাম । 
বতীন গম্ভশর । চুরুটে ধোঁয়া ছিল না। 


৯২ 


হঠাৎ অধৈর্য এবং বিরন্ত হয়ে বতাঁন বলল, “তুই একেবারে ছেলেমানুষ! 
তোর কোনো সাংসারিক বৃদ্ধি নেই। আমারই ভুল হয়েছিল। আমার উচিত 
ছিল তোর সঙ্গে এ-সব ব্যাপারে কথা না বলে তোর বাঁড়র সঙ্গে কথ: 
বলা।” 

সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিয়ে আম জানলা 'দয়ে উদাসভাবে তাকিয়ে 
থাকলাম । বৃষ্টি কেটে গেছে দুপুরেই। ম্ঘেলা রয়েছে। 

যতীন বলল, “যাক্‌ গে, দেখা যাক কণ করা যায়!” 

আঁম ওর খদকে তাকালাম না। 

আরও একট? বসে থেকে বললাম, “তুই একটু বোস, আম একটা ফোন 
করে আসাছ।” 

ফোন করার নাম করে আড়ালে এসে আমি চোখমুখ ধূতে গেলাম। 





আমার আর বাঁড় ফেরা হল না ভেবোছলাম, যতঈনের সঙ্গে কথাবার্তা শেষ 
করে বিকেলেই বাঁড় ফিরব, তারপর সন্ধ্ের মুখে যাব একডালিয়ায়, নল্দ- 
কিশোরের বাঁড়। ষতীন আমার মন খারাপ করে দিল। 'কছু আর ভাল 
লাগছিল না। চোরাঁঙ্গতে দাঁড়িয়ে যতীনের সঙ্গে শেষ কথা হল; সে বলল-_ 
কালকেই সে তার 'াঁসমার বাড়তে যাবে, যাঁদ পারে পাঁসমার বাঁড় ঘুরে 
সন্ধ্যে নাগাদ আসবে আমার কাছে। 
ষতাঁন চলে যাবার পর আম কিছ-ক্ষণ রাস্তায় দাঁড়য়ে থাকলাম । ক 
যে হয়ে গেল-আঁম যেন ভাল করে বুঝতে পারছিলাম না। এতটা এঁগয়ে 
এসে আমরা থমকে দাঁড়য়ে পড়তে বাধ্য হচ্ছি, আমায় কে কী বলবে, কা 
হবে- এইসব ভাবতে-ভাবতে মাথা ধরে আসাছিল। চোখের সামনে অন্ভূত এক 
ফাঁকা ভাব দেখাঁছলাম। মেঘলা আবার কথন ঘন হয়ে এসে বড়-বড় ফোঁটায় 
এক ঝাপটা বাঁষ্ট দিয়ে রাস্তা ভাঁজয়ে চলে গেল। বাঁড় ফিরে স্নান সেরে 
নন্দীকশোরের বাঁড় যেতে আমার আর ইচ্ছে করাছল না। অথচ একডাণলয়ায় 
না গিয়ে উপায় নেই। ভেবে দেখলাম, কিছ একটা কিনে এই বেলা অন্নপ্রাশনের 
নেমন্তশ্রটা সেরে আসা যেতে পারে । নল্দিশোদর চেচামেচি করবে, তা করুক; 
ওকে বুঝিয়ে চলে আসা যাবে। 
শনিবার! বিকেল হয়ে গেছে কখন। এঁদকের দোকানপন্র বারো আনাই 
বন্ধ। খানিকটা খোঁজাখখজ করে বড় রকমের একটা খেলনা পাওয়া গেল। 
ওখান থেকেই' ছুটলাম একডালিয়ায়। 
নন্দর বাঁড় থেকে বের্তে-বেরুতে সন্ধ্যে। পাতলা করে বাঁন্ট নেমেছে। 
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মাথা বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে হাঁটি খানিকটা । গ্রামে বাসে ভিড়। কোন রাস্তা 'দয়ে 
কোথায় যাচ্ছি তাও যেন আমার স্পন্ট খেয়াল হাচ্ছল না। খুব অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়েছিলাম। যতঈনের কথাবার্তা থেকে আমার আর ভরসা হচ্ছিল না। 
অমলদের বাঁড়র ওপর আমার রাগ হচ্ছিল। এত কুসংস্কার তোমাদের ? আমরা 
তো মিথ্যে বলছি না কিছ, যা ঘটেছে যা হয়েছে-_তাই বলছি। 'দাঁদর 
সঙ্গে আয়নার বিয়ের কী সম্পর্ক? তোমরা ভাব ক আমাদের 2 যাও না, 
একবার দেখে এস আমার 'দাঁদকে। তার রূপ তোমাদের কানা করে 1দতে 
পারে, তার চারন্র, স্বভাব, গুণ তোমরা আর কণ্টা মেয়ের মধ্যে পাবে! আম 
বলাছ, 'দাদিকে দেখলে তোমাদের ধারণা পালটে যাবে। 

বৃদ্টিটা আচমকা যেন জোরে এসে গেল। জলের ঝাপটা বাঁচিয়ে হঠাৎ 
হাত তুললাম । সামনে দিয়ে একটা ট্যাক্সি চলে বাঁচ্ছল। ট্যাক্সিটা যেতে-যেতে 
খানিকটা এগিয়ে দাঁড়য়ে পড়ল । 

. কয়েক পা দৌড়ে ট্যান্সর কাছে যেতেই দোখি একাঁট মেয়ে ট্যান্সির মধ্যে 
উঠছে। তার গায়ে হালকা রঙের শাঁড়, হাতে ছাতা । ট্যাঁক্সটা হাতছাড়া হয়ে 
গেল, আশ্চর্য তো! আম হাত বাঁড়য়ে ডাকলাম, আর অন্য একজন উঠে বসল। 
একটা কিছ? বলবার ইচ্ছে হচ্ছিল। অথচ এক্ষেত্রে কী বলা যায়। 

“আসন |” 
দরজাটা তখনও খোলা। মনে হল মেয়েটি আমায় দেখছে। তার মুখের 
দকে তাকিয়ে দেখি আমাদের ফ্ল্যাটের উলটো দিকের সেই মেয়েটি, মুখে 
শ্বেতীর দাগ। 
08547454558 
“আসুন আমি বাঁড় যাচ্ছ।” 
উঠে পড়লাম। বাইরে ঝিরাঁঝরে বযন্ট হঠাৎ তাঁর হয়ে বেশ শব্দ হচ্ছে। 
ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিল। 
“একট, আগে আমি হাত 'তুলেছিলাম। ভৈবোছলাম ট্যাঁকটা আমার ডাক 
শুনে দাঁড়য়েছে। আপাঁনও যে ডেকেছেন বুঝতে পার নি।» 
“তাতে আর কণী!” মেয়েটি বলল । 
রুমালটা ভিজে গেল । পকেটে রাখা যায় না। হাতের মুঠোয় ধরে থাকলাম । 
“ভিজে গিয়েছেন 2” মেয়েটি বলল। 
“না, তেমন একটা নয়; সামান্য ।” রুমালটা হাতে না রেখে আমার পোর্ট 
ফোলিওর ওপর রাখলাম । “আপনি তো আমাদের পাড়ায় নতুন এসেছেন ।” 
“হাঁ আপনাকে আম দেখোছি।” 
“আপনাদের ফ্ল্যাটের উলটো দিকে আমার টি হারার গার বিরিদে 
সুহাস 'মঘ”। 
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“আপনার ক্ষ্যাটটা আম জানি। আমার নাম ইন্দু। ইন্দূমতশ হালদার ।» 
ইন্দু সপ্রতিভভাবে বলল। 

আমি সামান্য মুখ 'ফারয়ে ইন্দুকে দেখছিলাম। সামান্য হেসে বললাম, 
“বাং, আপনার নামটি তো বেশ ।...আপনাকে আম প্রায়ই দেখ, স্টেথসকোপ 
হাতে যাচ্ছেন।” 

“আম ডান্তার |” 

“আচ্ছা! আমারও তাই মনে হত। তবে কিছু মনে করবেন না, আম 
একেবারে নাঁভস; ঠিক বুঝতে পারতাম না আপানি স্টুডেন্ট না ডান্তার।” 

“্ডান্তার। গত বছর পাশ করেছি।” | 

একটু চুপচাপ । ইন্দুকে স্বাভাবক বেশে বড় একটা দোখি নি; আজই 
দেখলাম। মাথার চুল ঘাড় পর্যন্ত, কোনো ন্ান-টনান নেই, খোঁপাও নয়, 
সাধারণভাবে আঁচড়ানো, বাতাসে হয়ত সামান্য এলোমেলো হয়ে আছে। ঘাড় 
পারিম্কার, গলা মাঝারধ রকম লম্বা । মুখটি সমম্ত্রী, তবে খুব সাদামাটা দেখাঁচ্ছল, 
গায়ের শাঁড়টি হালকা নীলচে রঙের, ছোট-ছোট ফুলের ছাপ রয়েছে। 

“আপানি কি কোনো কলেজের সঙ্গে ত্যাটাচড্‌ ৮” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

হ্যাঁ। আমাদের তো কলেজের সঙ্গে থাকতে হয় কিছুদিন,” ইন্দু বলল। 
সে তার কলেজের নাম বলল। 

“আজ আপনার কলেজ" ছিল না?” 

“সকালে ছিল। বকেলে ছুটি নিয়োছি।... আমরা আগে এদকে থাকতাম। 
দেখা করতে এসৌছলাম দু-একজনের সন্গো।” 

“৩, আচ্ছা !...আমি এসোছিলাম এক বন্ধুর ছেলের অন্বপ্রাশনের নেমক্ত্ 
রাখতে । সোজা আঁফস থেকেই এসোৌছ একনকম” বলে আমি আমার পোশাক- 
আশাকটা যেন দেখালাম ইন্দুকে। 

ইন্দু কিছু বলল না। 

ট্যাক্সিটা বেশ জোরেই যাঁচ্ছল। বৃছ্টি পড়ছে। রাস্তার আলোগনলো বৃষ্টির 
মধ্যে ঝাপসা দেখাচ্ছিল। ব্রেক করে ড্রাইভার দাঁড়াল। আলো পাবার পর 
জ্যাল্সডাউনে ঢুকে পড়ল পাক খেয়ে । 

“আজ আমাদের পাড়ায় একটা স্যাড ব্যাপার হয়েছে, আপান শুনেছেন 2” 
আম জিজ্ঞেস করলাম। 

“না। কী হয়েছে?” 

«একাঁটি মেয়ে স্যুসাইডের চেষ্টা করেছিল ।” 

“স্যুসাইড 2” ইন্দ? আমার দিকে তাকাল। 

প্তাই শুনলাম ।...আরসেনিক পয়জেন কিংবা স্লিপিং ট্যাবলেটস...৮ 

ইন্দ আমার 'দকে তাকিয়ে 'ছল। তাঁকয়ে থাকতে-থাকতে তান গলার 
সর হারটায় আঙুল ঘষছিল, জড়াচ্ছিল। লকেটটা শাঁড়র আঁচিলের পাশে 
দুলাছল। 
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কৃশ্চান 2 

“আমি তা হলে যাই,” আমি বললাম। 

“আপনি আমায় খুব অপদস্থ করলেন। এমন জানলে--» 

'্যাক্সিতে নিতেন না?” আমি হেসে বললাম । 

ইন্দু অপ্রাতিভ হয়ে গেল। আমার দিকে ভাঁকয়ে থাকল কয়েক পলক। 
তারপব্র হেসে ফেলল। ছাতাটা খুলে নিয়ে বলল, “বেশ...একাঁদন আমাদের 
বাড়তে অসবেন।” 

আমু শুধু ঘাড় হেলালাম। আসব। 

ইন্দু তাদের বাঁড়র সদরে দাঁড়াল। আমি রাস্তা পৌঁরিয়ে আমার বাঁড়র 
সদরে । দরজাটা ভেজানো 'ছল। 

দিপড় উঠতে-উঠতে আমার বেশ জা লাগাছল। বাঁড় ঢোকার আগে 
আমার কথা শুনে ইন্দু যখন হেসে ফেলোছিল, তখন তাকে একেবারে সাধারণ 
একটি মেয়ের মত দেখাচ্ছল, সে যে ডান্তার এটা যেন-_কিংবা তার ডান্তারত্ব-_ 
বেমালুম উধাও হয়ে গিয়েছিল। মেয়েটি বেশ। রাস্তায় তাকে যতবার আগে 
দেখেছি, ইন্দুর মুখের গাম্ভশর্য, খনকটা বা তার আত্ম-সচেতন ভাবটা তাকে 
কেমন স্বতল্দ করে রাখত। আজ আশ্চর্যভাবে দেখলাম, মেয়েটি আর পাঁচজনের 
মতন, তার গাহস্থ্য, ভদ্র, সামাজিক, শাল্শীন, সপ্রাতিভ চেহারা আছে। 

সারাদিন পরে এই সন্ধ্যেটুক আমার ভাল লাগল। 


বিশ্রাম এবং স্নান সেরে অনেকটা আরাম পাওয়া গেল। চা খেলাম এক 
কাপ। তারপর 'সগারেট ধরিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম । 

আয়নার বিয়েটা আমায় নানাদিক দিয়েই ভাবিয়ে তুলল। কী হবে আম 
বুঝতে পানছি না। অমলদের বাঁড় থেকে আপাতত করলে জ্যঠামশাইকে যাঁদ 
ব্যাপারটা আমায় লিখতে হয়, আম কী িলখব কে জানে । সোজা কথাটা লেখ৷ 
সম্ভব নয়। অথচ না লিখেও উপায় নেই। এতটা এগিয়ে এসে পিছিয়ে যাওয়ায়, 
জ্যাঠামশাই মনে মনে খুব হতাশ হয়ে পড়বেন। হওয়া স্বাভাবিক । আঁম ধরেই 
নিচ্ছি, জ্যাঠামশাই চিঠিতে যখন নিজেই ব্যাপারটা লিখেছেন তখন তানি 
খাঁনকটা দোমনা হয়ে আছেন, তবু আশা রাখা আর নিরাশ হয়ে যাবার মধ্যে 
তফাত আছে বই'কি। 

যতীন আমায় ছেলেমানুষ বললেও আমি ছেলেমানুষ নই। আমার বাবা 
জ্যাঠামশাই কেউই ছেলেমানূষ ছিলেন না। বাবা বছর খানেক হল মারা গেছেন। 
আয়নার যে বিয়ের বয়েস অনেকাঁদন হয়ে গেছে এটা নিশ্চয় তাঁর চোখে পড়ত। 
জ্যাঠামশাইও চোখ বূজে নেই। তবু আমাদের বাড়তে আয়নার বিলে নিয়ে 
বড় একটা মাথা ঘামাতে কেউ বসোন। তার কারণ 'দিদি। আয়নার বিয়ের 
সম্বন্ধ এলে 'দাঁদর কথাটা এড়ানো যাবে না, এটা আমরা জানতাম । বিয়ের 


৯৯ 


পরও দিদি স্বামীর ঘর করে নি, স্বামীকে ত্যাগ করেছে-_এই ব্যাপারটা আমাদের 
কাছে যা, অন্যের কাছে তা নয়। মেয়েরা বিয়ে না করলে সন্দেহ, বিয়ে করে 
স্বামীর সংসার না করলে সন্দেহ, স্বামী মারা যাবার পর বিধবা হলেও যে 
তাদের সম্পর্কে আমরা নিঃসন্দেহ হয়ে যই তাও নয়। তবু আবিবাহিত মেয়ে 
আর বিধবার খানিকটা ছাড় আছে, স্ব:মশ ত্যাগ করলে বিবাহিতার কোনো 
উপায় নেই। আমার বাবা বাঁদ্ধমান ছিলেন; তিনি জানতেন, তাঁর ছোট মেয়ের 
[বিয়ের পান্র জোটানোয় অস্মাবধে আছে। বাধ্য হয়েই 'তাঁন চুপ করে ছিলেন। 
নিজের কৃতিত্ব দেখাবার জন্যে যে-মানূৰ বড় মেয়েকে একটা নিমিত্ত করে 
নিয়োছিলেন, সেই মানুষ ছোট মেয়ের দবলায় নিজের অক্ষমতা এবং অসহায় 
অবস্থাটাই প্রকাশ করেছেন। অবশ্য লাঁকয়ে। 

দাদকে আম কোনোঁদন দোষ দই 'ন। আজও দই না। কিন্তু "দিদির 
জন্যে যাঁদ আয়নার জীবনটা নম্ট হয়ে যায় তখন আম কী করব? কার ওপর 
রাগ করব? সমাজের ওপর? দিদির ওপর? সমাজের ওপরই আমার রাগ হবার 
কথা । অথচ সমাজ কে? ভার সঙ্গে লড়বার জন্য আমার যত আগ্রহই থাক 
সে তো আমায় গ্রাহ্য করছে না। সে তার অন্ভূত, সদৃশ, কিম্ভূত এক 
চেহারা নিয়ে দিব্যি আমাদের দর্শন প্রণাম ভয়-ভন্তি আনুগত্য নিয়ে বসে 
আছে। আম।র 'দকে তার ভ্রুক্ষেপ নেই। আমরা ঘখন তার আওতা থেকে 
কাউকে বের করে আনতে পাঁর-সেই দলছুটকে 'নয়ে জয়ের অহংকার কাঁর। 
কিন্তু এ অহংকার কী খুব বড়ঃ সমাজ ক তাতে বদলায়? সে তার জের 
মতন চলে । তাতে আম কেমন করে বদলাব ? 

আপাতত, আমার করার ছু নেই । আম সাংঘাতিক দায়িত্ব পালন করতে 
চেয়ে ছিলাম । আমার ছোট বোনের সুখ শান্তির জন্যে সাধ্যমত চেস্টা করে- 
ণছলাম। যদ বাইরের কোনো কারণে তা না হয়। আমার কিছু করার নেই। 
এক হতে পারে যে আয়নাকে আম কঙ্গকাতায় নিজের কাছে এনে রাখতে 
পাঁর। এখানে কেউ তাকে পছন্দ করে, ভালবেসে গ্রহণ করে তবে তার বিয়ে 
হতে পারে। নয়ত ক হবে আম জান না। 

জ্যাঠামশ্াইকে কাল রান্রে কিংবা পরশ আমায় কী লিখতে হবে ভাবতে 
. গিয়ে আমার মনে হল, জ্যাঠামশাই প্রায় পর পরই দুটো চিঠি পাবেন। একটা 
আঁবনের, অন্যটা আমার । একটাতে শঁচদার অস্‌খের খবর, তন্যটায় আয়নার 
বিয়ে ভেঙে যাবার খবর । বুড়ো মানুষাট এই দুটি খবর মাথায় করে কতখানি 
শান্তি পাবেন, তা তো বুঝতেই পারাছ। এ-সংসারে এটাই মজা, মানুষ নিজেকে 
দূরে রাখতে চায়, অথচ পারে না। কোনোটাই জ্যাঠামশাইয়ের নিজের নয়, 
অথচ 'তাঁন জাঁড়য়ে গেলেন। 


অসময়-৯ ৯৭৯ 





সিশড় 'দয়ে উঠতে উঠতে আশুদা আমায় ডাকছিল। বিছানা ছেড়ে উঠে 
বসতে বসতে সাড়া দিয়ে বললাম, “আসুন?” । 

ঘরে এসে আশুদা বলল, “কী গো, গোকুল যে আজ অন্ধকার দেখাছ 2” 

আমি বললাম, “আজ কেউ আনে নি। আমও ছিলাম না। একটা অন্ব- 
প্রাশনের নেমল্তন্ন সেরে খানিকটা আগে বাঁড় ফিরেছি।” 

“তাই বলো। আমি ভাবলাম, এমন বস্টবাদলার 'দিন, শনিবারের সন্ধো, 
অথচ তোমার ইয়ার-দোস্তদের সাড়াশব্দ নেই, হল কা?” 

আম একট; হাসলাম । 

আশহদা গলা পরিম্কার করার কাশ কাশল। “খাওয়াদাওয়া সেরে এসেছ 
তাহলে ? এখন ক ঘুম?” 

“না না, ঘুম না; শুয়ে ছিলাম। কটা বেজেছে বলুন তো?” 

“সোয়া নয়।”? 

“বৃস্টিটা মল্দ হল না।” 

«আর একটা জোর শাওয়ার হলে দু-তিনটে দন কাটিয়ে দেওয়া যাবে। 
তারপর বর্ষা আসছে ।” 

আশদদার পরনে সাদা লহীঙ্গ, গায়ে গোঁঞ্জ। হাতে সিগারেটের প্যাকেট আর 
দেশলাই। বাঁড় ফিরে স্নানটান সেরে গজ্পগুজব করতে এসেছে। 

ণ্রীরামপুর 'গিয়োছিলেন £” জিজ্ঞেস করলাম। 

“না গিয়ে রক্ষে আছে! সোয়া পাঁচটা থেকে ফিরব ফিরব করাছি, সাতটা 
নাগাদ গাঁড় পেলাম। হাওড়া স্টেশনে নেমে দৌখ জোর বৃষ্টি হচ্ছে। বাঁড় 
আসতে-আসতে আটটা বেজে গেল।...নাও, সিগারেট খাও ।৮ 

আশুদা আমায় সিগারেট 'দয়ে নিজে একটা 1সগারেট ধরাল। ধোঁয়া গিলে 
ফেলে বলল, “রায়দের বাঁড়র মেয়েটার খবর শুনলে ?” 

“না । মারা গেছে নাক ? 

প্দুপুরেই মারা গেছে।” 

আমার 'জিব 'দিয়ে একটা স্বাভাবিক নখের শব্দ বেরুলো। 

আশহদা চুপচাপ সিগারেট খেতে লাগল । মুখ দেখে মনে হল, কোথাও 
যেন কেমন "দ্বধা-সন্দেহ রয়েছে । কসের দ্বিধা তা বোঝা যায় না। আমার 
দকে তাকাল আশহ্দা, বলল, “আমি ভেবোছিলাম, তুমি খবরটা শুনেছ।” 

“না । আমিও তো খানিকটা আগে বৃষ্টির মধ্যে ছুটতে ছুটতে এসে বাড় 
ঢূকেছি।” 


১৩০ 


আশহ্দা অলপ অপেক্ষা করে বলল, “শুনলাম, কাল বাঁড পোষ্ট মর্মে 

যাবে। সৎকার হতে-হতে সন্ধ্যে। কিংবা পরশহ।...আরও একটা ব্যাপার শুনছি 

বুঝলে সুহাস? বাড়তে কোনো ঝগড়াঝাটিও হয় নি। ও ষে আত্মহত্যা 
৩ নু খুব ঠান্ডা মাথায় ঘুমের বাঁড় 
খেয়েছে। কেউ কেউ বলছে, প্রেমফ্লেমের ব্যাপার । আমার খটকা লাগছে। প্রেম 
করে মরার মতন মেয়ে ও নয়। মেয়েটার যে রকম নেচার তাতে হা-হুতাশ করে 
বিষ খাবে বলে তো আমার মনে হয় না। অবশ্য আমরা বুঝিও না ভাল। বাবা 
মেয়ে দেখে বিয়ের দিন ঠিক করে ফেললেন, আমও টোপর চাঁড়য়ে তোমার 
বউাদর সামনে শিয়ে হাঁজর। ব্যাস একেবারে সহজ মামলা । তোমরা এ-সব 
বুঝতে পারবে না। তোমরা বুঝবে প্রেম ।” 

আম হেসে বললাম, “আপাঁন দাদা সবই বোঝেন।” 

“দূর! আমি প্রেমের কী বুঝি! আম বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে ঘরসংসার 
বুঝি। বউয়ের সঙ্গে আমাদের যা হয় তাকে বলে প্রণয় । ওটা ওলড্‌ ব্যাপার 
হে ব্রাদার । প্রণয়ে কত রকম কণ হয়, রাগ ঝগড়া মাম অভিমান। তা সে যাই 
হোক গো, তাতে আমাদের ভয়ডর নেই। আমরা কনাঁফডেন্ট। 'কন্তু তোমাদের 
প্রেমদ্ট্রেমে, এই কনাফিডেশ্সটা আসে না। আসে?” 

“জানি না” আম হেসে জবাব 'দলান। 

“আর কবে জানবে হে। সময় চলিয়া বায় নদীর স্রোতের প্রাল্স...” আশা 
ঠাট্টা করে বলল, বলে হাসতে লাগল । “এই বেলা যা করার করে ফেল” 

লশলা মারা গেছে এই খবরাঁট আমার কাছে এখন আর অদ্ভুত লাগাছল 
না। স্বাভাঁবক একটা দুঃখ ছাড়া আম অন্য কিছু অনুভব করাছিলাম না। 
সে প্রেম করেছে, অথবা করে 'ন তাতে আমার উৎসাহ বোধ করার কথা নয়। 
বরং এই মৃহূর্তে আমার অন্য একজনকে মনে পড়ল। বূলা। 

আশদা বলল, “আমায় তুমি একট; প্রেমদ্রেম বুঝিয়ে দিতে পার লহাস £ 
আজ-কাল শুন 'ঘরে-ঘরে প্রেম, আমাদের সময়েও ওটা ছিল না তা নয়, ছল। 
তার আগেও ছিল। ওটা আঁদ্যকালের ব্যাপার । কিন্তু তোমাদের মর্ডাণ ব্যাপারটা 
কী? চুল কাটা, দাঁড় কামানো-এই সব জিনিসের মতন নাকি? আমাদের 
আঁকিসের একটা ছেলেকে দেখতাম একট চকচকে মেয়ে হলেই তার পেছনে 
লেগে থাকত। একটার সঙ্গে শুনি আজ বিয়ে কাল বিয়ে। গুজব রটউল। ওমা. 
শেষে কোথ্‌ থেকে একটা মেয়েকে বিষে করে আনল, তার চেহারা দেখলে 
তোমার চোখ নিজে থেকেই বন্ধ হয়ে আসবে । শুনলাম, সে-হারামজাদা ভার 
পণচশ সোনা আর নগদ চার হাজার টাকা পেয়েছে। আলতু ফালতু আরও 

কত 'কণধ!...তাহলে ব্যাপারটা কগ দাঁড়াচ্ছে? সোজা কথা ভাই, ভাত ছড়ালে 
কাকের অভাব হয় না।”-- 

আশুদার কথায় আম তেমন কান করছিলাম না। আশদদা এই রকমই । 
গুরুগম্ভীর করে কথা বলার অভ্যেস তার নেই, হালকা করে মজা কবেই 
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কথা বলে। মাঝে-মাঝে দু চারটে এমন বেয়াড়া প্রশনও করে যে আমাদের জবাব 
দেবার কিছ থাকে না। আশুদার কথাবার্তা থেকে মনে হল, লগলার মতন 
মেয়েরা প্রেমট্রেম করতে গিয়ে দুঃখ পেয়ে আত্মহত্যা করে এটা মানতে সে রাজ্খ 
নয়। | | 

আম চুপচাপই থকলাম। 

চি রা এ 

হঠাৎ কী ভেবে আম বললাম, “আশদা 2” 

আশুদা আমার 'দকে তাকাল। 

“আমাকে একটা বিয়ের সম্বন্ধ এনেদিন না?” 

8৯০ তোমার 2 

,” আমি সামান্য হেসে মাথা নাড়লাম। “আমার নয় 

রি 

“আছে একজন। আপনি তো বন্ধুবান্ধব, এর-তার নানা ঝঞ্চাট কুড়িয়ে 
বেড়ান। আমায় একটা যোগাড় করে দিন না।” 

আমায় নজর করে দেখতে দেখতে আশনদা বলল, “ীসারআসছি বলছ ?” 

“বাঃ, আপনার সঙ্গে ঠাট্টা করব নাক?” 

“কার সম্বন্ধ 2” 

“একটি মেয়ের ।” 

“শুধু মেয়ে বললে তো হবে না। মেয়ে তো বাঙলা দেশে লাখ-লাখ। 
1ডিটেলস বলো ।” 

আম অন্যমনস্ক হয়ে থাকলাম, তারপর বললাম, “পরে বলব ।...আপাঁন 
যে বললেন, ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয় না, তাই মনে হল কথাটা । তা 
ধরূন মোটামুটি ভাত ছড়ানো যাবে । তবে ভাল ছেলে চাই । ঠিক কাক চাই না।” 
আ'ম একটু, হাসলাম। 

আশহদা একদৃষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে থাকজ। সামান্ক্ষণ। তারপর বলল, 
“তুমি তো আমায় কিংবা বউাদকে কিছ বলো নি ভাই। বললে নিশ্চয় চেষ্টা 
করতাম । বেশ তো, পরেই বলো । দেখব । ...একটা কথা তোমায় বল, আমার 
নিজের কথা । আমাদের সমাজে যে বিয়েটা চলাত রয়েছে এর দোষ-গুণ দুই-ই 
আছে। যেটা দোষ সেটা হল, আমরা নিজেরাই ছেলেমেয়ে বাছতে ভুল কার। 
নিজেদের ঘরবাঁড়, বাঁড়র অবস্থা, হাবন্ডাব এ-সব ভাল করে না বুঝে একটা 
বোহসেবী পছন্দ করে ফেলি। তাতেই যত গন্ডগোল হয়। নয়ত আমাদের 
সমাজে বাপণমার দেওয়া বিম্নেতে সাঁত্য-সাত্য কটা ছেলেমেয়ে দুঃখকম্ট পায় তা 
একবার ভেবে দেখলে মনে হবে- তার সংখ্যাটা সাঁত্যই কম। মানুষের স্বভাব 
হল মন্দটাকে বাঁড়য়ে বাঁড়য়ে বলা, আর ভালটাকে না বলা ।» 

 আশুদার সঙ্গে তর্ক করার ইচ্ছে আমার ছিল না। কিসেরই বা তর্ক 
করব? 
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আরও খানিকটা বসে আশুদা চলে গেল। 

এটা খুবই আশ্চর্ষের"“কথা, আয়নার 'বিয়ে সম্পর্কে আশনদাকে আম ক 
বাল নি। বললে আশহদা হয়ত কেনো ছেলে-টেলের খোঁজ এনে দতে পারত । 
সাংসারিক বোধ, বুদ্ধি, দায়িত্ব আশুদার অনেক বেশশ। অথচ তাকে আম 
কোনোঁদন এ-সব কথা বাল ন। বললে ভল হত। আমাদের বাঁড় ঘরের 
মোটামুটি পরিচয় তার জানা । একটি ভাল ছেলে হয়ত আশুদা যোগাড় করতে 
পারত। বাস্তবিকপক্ষে আমি নিজে আমার ছোট বোনের বিয়ের জন্যে হঠাৎ 
যে ব্যস্ত হয়ে পড়োছলাম তাও নয়: কী একটা কথায় একাঁদন যতশনই বিয়ের 
কথাটা তুলেছিল । নিতান্তই কথা সেটা। সেই কথ.ই আজ এই অবস্থায় এসে 
দাঁড়য়েছে। যাঁদ যতন কাল আমায় এসে বলে তার 'পাঁসমারা রাজ হল না. 
তখন আশহদাকে আমি আয়নার 'বয়ের জন্যে বলতে পাঁর। 
. রাত্রে খাওয়াদাওয়ার ইচ্ছে ছিল না। এটা-ওটা করে নন্দাীকশোর অনেক 
কিছু খাইয়ে দিয়েছে। দুধটুকু খেয়ে শয়ে পড়তে ইচ্ছে হল। বাইরে বৃষ্টি 
একেবারে থেমে যায় 'ন। 


অন্ধক:রে শহয়ে-শুকে নানারকম ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ আবার বূলার কথা 
মনে পড়ল। কেন মনে পড়ল তাও জানি না। হয়ত আশহ্দার সেই প্রেমদ্রেম 
নিয়ে হাঁসর রগড় করার জন্যে । হয়ত লীলার কথা ভেবেই । এবার বাড় গগয়ে 
একাঁদন বূলাদের বাঁড় যেতে হয়োছল। না গিয়ে উপায় ছিল না। বাবলা 
আমাকে রাস্তার মধ্যে ধরে এমন সব কথা শোনাল যে, আশাকাকিমার বাড়তে 
না গেলে খারাপ দেখাত। শুধু যে মুখ বাঁচাতে গিয়েছিলাম তাও নয়, বুলাকেও 
দেখতে গিয়েছিলাম । বাবার বার্ষক কাজের দন বূলা এসোছিল এটা আমার 
নজরে পড়লেও আম তাকে নজর না করে থকার চেচ্টা করোছণ বূলাকে 
আম অনেকদন ধরেই এঁড়য়ে যাবার চেম্টা করাঁছ। তার সঙ্গে আমার যোগ্া- 
যোগ আর নেই। বাঁড় গেলেও দেখা-সাক্ষাৎ করতে চাই না, নেহাত চোখে 
পড়ে গেলে কথাবার্তা বলতে হয় । আগে, অনেক আগে, বলা আমায় মাঝেমাঝে 
চিঠি লখত, আর লেখে না। আমও লাখ না। 

একটা সময় ছিল যখন বুলার 'চঠির জন্যে আম হাঁ করে চেয়ে থাকতাম । 
আজকাল চিঠি লেখালেখি বন্ধ; আমারও কোনো প্রত্যাশা, থাকে না। এবার 
বাড়ি থেকে ফিরে আসার পর আমার কয়েকবারই মনে হয়েছে বৃলাকে একটা 
চিঠি লিখি । লেখা হয় নি; শেষ পর্যন্তি ভেবোছ, কী হবে লিখে! অথচ এবার 
যখন ওদের বাড়তে 'গয়েছিলাম, তখন মনে-মনে ঠিক করোছিলাম বুলাকে 
কয়েকট্রা কথা বলব। ওর সঙ্গে আমার সাধারণ কথাবার্তা যা হবার হল, 
আমার নিজের কথাটাই বলা হল না। কলকাতায় ফিরে এসে একটা চিঠি 
লেখার ইচ্ছে তখন থেকেই। কিন্তু লিখতে আর পারি না। 

বুলার সঙ্গে আমার একটা লম্পর্ক অনেকাঁদন ধরেই গড়ে উঠোছল। আমরা 
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একই জায়গার ছেলেমেয়ে, বূলার দাদা মুকুল ছিল আমার বন্ধু । গলায়-গলায় 
বন্ধু । আম কলকাতায় চলে আসবার আগেই মুকু আ্যকিডেন্টে মারা যায়। 
মুকু বরাবরই হ-জ-গে ছেলে ছিল। একবার সৈ আমাদেরই দৃ-চারজনকে সঙ্গে 
নিয়ে কোথায় গিয়েছিল বেড়াতে, ফেরার সময় তার সাইকেলের সঙ্গে লারর 
ধাক্কা লাগল । ঢালুর মুখে হাত-পা ছেড়ে বোঁবোঁ করে নেমে আসাঁছল মুকু, 
লরির গায়ে ধাক্কা লাগার সঞ্গে-সঙ্গে সে কোথায় যে ছিটকে পড়ল, বোঝা গেল 
না। শেষে আতাঝোপের আড়াল থেকে ভার যে-চেহারা বের করে আনা হল, 
সেটা আর মুকুর নয়। হাসপাতাল 'নিয়ে যাওয়াই সার হল। মুকু তার আগেই 
মারা গেছে। মুকু মারা যাবার পর আমাদের, তার বন্ধু-বান্ধবদের, যে কী অবস্থা 
হয়েছিল তা বলা যায় না। বিশেষ করে আমার । শমশানে আমরা হাউমাউ করে 
কে'দেছি, বাঁড় ফিরে এসে তার জন্যে অনবরত চোখ দয়ে জল পড়ত, রান্রে 
লুকিয়ে-লুকিয়ে কাঁদতাম। মুকুকে আমি খুব ভালবাসতাম। মূকু চলে যাবার 
পর সেই ভালবাসাটা যেন কেমন করে বঝূলার ওপর 'গয়ে পড়ল। বূলাদের 
বাঁড়তেও, মুকুর মা-বাবা- আশাকাকমারা আমায় মুকুর ফাঁকা জায়গায় বাঁসয়ে 
দলেন। 

বুলার সঙ্গে আমার স্নেহ-ভালবাসার সম্পক্টা কৈশোরের শেষে ট্ৈ-ধরনের 
চেহারা নিল, তার মধ্যে অস্বাভাবিকতা কিছ ছিল না। তারপর ধাীরে-ধীরে 
যৌবনের মুখে পড়ে তার ধরন পালটে গেল। আমরা আগের মতন স্বাভাঁবক 
সম্পকেরি বাইরেও একটা সম্পর্ক গড়ে তুললাম! ইচ্ছে করে নয়, জোর করে 
নয়। কেমন করে যেন সেটা হয়ে গেল। আমরা কোনোঁদন মুখ ফুটে পরস্পরকে 
সেকথা বলান। বলার দরকার করত না। কিন্তু দুজনেই বুঝে নিয়েছিলাম, 
আমরা পরস্পরের কত আপনার । তখন বৃূলা আমায় কলকাতায় যত "চিঠি 
'লিখত, তাতে বার-বার খত £ তুম খুব সাবধানে থাকবে । কলকাতায় খুব 
গাঁড়ঘোড়া। হঁশিয়ার হয়ে পথ চলবে । আমার বড় ভাবনা হয়।” তার চনত 
পড়ে আমার হাসি পেত। তার দাদা যেভাবে মারা গেছে-তা সে ভুলতে পারত 
না। ভয়ে মরত। চিঠির খামের মধ্যে সে কতবার আমায় ঠাকুরের ফুল বেলপাতার 
টুকরো পাঠিয়েছে । পুজোর সময় বাঁড় গেলে সে আমায় আরাতির পর প্রদপের 
তাপ ব্‌ূকে ছ:ইয়ে দিত লাকয়ে। জয়ার "দন প্রাতমা 'বিসজনের সময় 
পুকুর পাড়ে আমার পাশে দাঁড়য়ে থাকত, ব্রণের তাপ ছংইয়ে দিত কপালে, 
আর ফিসাঁফস করে বলত : “তোমার ভাবনাতেই আমি মার। ঠাকুর তোমায় 
ভাল রাখুন।” আমার হাঁসি পেত, ভালও লাগত । ওর বিনুনিতে টান মেরে 
বলতুম : ঠাকুর এখন জলে হাবুডুবু খাচ্ছে তোমার কথা শুনতে পাবে না। 
নাও, চলো, বাঁড় চলো ।' 

একবার আমরা চড়ুইভাঁত করতে বনে 'গিয়েছিলাম। জঙ্গলে ঘুরতে- 
ঘুরতে আমার পায়ে কী যেন একটা পোকা কামড়াল। ফাঠ িপড়ে হবে 
হয়ত। ভীষণ জালা করাছল। আমি টান গাছতলায় শুয়ে পড়ে ধললাম, 
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'বুলি আমায় সাপে কামড়েছে। সঙ্জো-সঙ্গে বাঁলর কঈ চিৎকার! চারপাশ 
থেকে আমাদের পিকনিকের লোক ছুটে এল। আমি তড়াক করে লাফিয়ে উঠে 
বসলাম। বুল দোঁখ কাঁদছে। খুব অপ্রস্তুত হয়োছিল বূলা। রেগে গিয়েছিল 
খুব। পরে আমি বলোছিলাম, 'বুল, আম মরে গেলে তুমি কী করতে? 
সাবিত্রী হতে নাকি বুলি রাগ করে বলেছিল, "হ্যাঁ হতাম। যাও! 

আমাদের ভালবাসার সম্পক্টা এমন করে গড়ে উঠোছিল, যার মধ্যে তীব্রতা 
ছিল না, মাদকতা ছিল না। সাধারণ একটা ফুলের গম্ধর মতন একেবারে 
সাধারণভাবেই ফটে উঠে তার গন্ধ বাতাসে মিশেোছিল। আম বূলাকে নিয়ে 
চালচিত্র আঁকতে পারতাম না। সে আমার মধ্যে মিশে থাকত। 

এইরকমই 'ছিল। তারপর একদিন আমার মনে হল, বূলাকে আম এভাবে 
টেনে নিয়ে যেতে পার না। সে আমার ওপর নির্ভর করে থাকবে, অথচ আম 
তো তাকে আমাদের সংসারে আনতে পাব্রব না। জ্যাঠামশাই, দাঁদ- এরা যে 
পছন্দ করবে না তা নয়। দিদি বুলাকে খুব ভালবাসে । জ্যাঠামশাইয়েরও 
বুলাদের পাঁরবারের ওপর মায়ামমতা আছে। বুলার বাবা মারা যাবার পর 
জ্যাঠামশাই ওদের আপদ-বিপদ যথেম্ট দেখেছেন। ওদের অবস্থা একেবারে পড়ে 
গেছে এটাও কেউ গ্রাহ্য করবে না। তবু, আমি আমাদের বাঁড়তে বুঁলিকে 
আনতে পারব না। 

আম পারব না, আমার পক্ষে সেটা উচিত হবে না_ এই ধারণা আমার 
মাথায় ঢোকার পর আম আর সেটা তাড়াতে পারলাম না। কী যে হল, ভাবনাটা 
আমার মাথায় আস্তে-আস্তে শেকড় ছড়িয়ে বাড়তে লাগল । আম বূলার কাছ 
থেকে সরে আসার চেম্টা করতে লাগলাম সরে আসাটা খুব কম্টের। আমার 
কষ্ট হত খুব। তবু আমি প্রাণপণে সরে আসতে চেস্টা করলাম। 

আজ আঁম অনেকটা সরে এসোঁছ। রায় সবটাই। ধকতু বলাকে আমি 
বলতে পারলাম না, কেন এ-রকম করলাম । 

এবার বাড়ি গিয়ে ভেযঘোছলাম, বুলাকে সব কথা বাঁঝয়ে বলব। বলা 
হল না। 

মাঝে-মাঝে মনে হয়, বূলাকে একটা চিঠি 'লাঁখ। সে হয়ত ভাবে, আমি 
কলকাতায় থাকতে-থাকতে তাকে ভূলে এই শহরের কোনো মেয়েকে ভালবেসে 
ফেলেছি। শহরের চটক, শহরের ছিমছামপনা, শিক্ষাদীক্ষা আমার চোখ 
ভুঁলয়েছে। তা নয়। এই শহরে দু-চারটি মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় থাকলেও 
ভালবাসার সম্পর্ক কোথাও গড়ে ওঠে নি। আম কোনো মেয়েকে ভালবাস 'নি। 

তা হলে এমন কেন হল? ্ 

কেন হল তা স্পম্ট করে কেমনভাবে বোঝাব ? সাঁত্য বলতে কী, আম 
আমার 'দাদর চোখের সামনে নিজের সুখ-আনন্দ, নিয়ে নিজস্ব করে কিছু 
গড়ে তুলতে চাই না। আমার 'দাদর জন্যে কোথাও কিছ রাখা নেই। বাবা 
তাকে তেপান্তরের মাঠের মধ্যে একা ফেলে রেখে গেছে। জ্যাঠামশাইয়ের জীবন 
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শেষ হয়ে এল। আয়নার কোথাও না কোথাও কিছু একটা হয়ে যাবে । দিদি 
একেবারে একা। সে বেচার' কোন পাপে এই যক্ষের ধন- আমাদের বাঁড়র 
ইটকাঠ, তার দু-পুরুষের জমা ধুলো নিয়ে পড়ে থাকবে? তার যাঁদ কোন 
সঙ্গী না থাকে, তবে আমারও না হয় না থাকল। জীবনের শেষ-বেলায় 
আমরা দু-জনে দুজনের মুখের দিকে তাকিয়ে যে সান্ত্বনা পাব সে-সাম্বনা 
তো কম নয়! | 
দাদির জন্যে অমায় এই রকমই থাকতে হবে। তার দুঃখের সঙ্গ হয়ে। 
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রি 


জ্যাঠামশ 


তি 


আশ্রমের রাস্তায় শাঁচর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। অনেকটা তফাত থেকে বুঝতে 
পারি নি সে কার সঙ্গে কথা বলাঁছল। খানকটা এগিয়ে আসতে দেখি, শচ 
আমার দকে আসছে, অন্য লোকটি তেপ্তুলতলার পাশ দিয়ে চাঁদবাবৃদের 
কুঠির ঈদকে বে'কে গেল। 

শচি এীগয়ে আমার কাছাকাছি এসে বলল, “আপাঁন আমায় ডেকে পাঠিয়ে- 
ছিলেন জ্যাঠামশাই 2 আম যাচ্ছলাম।” 

আম বললাম, “তে।মায় আর যেতে হবে না; আমিই যাঁচ্ছ। চলো।” বলে 
আম শির হাতের কাছটা ধরে আশ্রমেব দিকে পা বাড়ালাম । 

শচি বলল, “আপাঁন আমার খোঁজ করতে আসাঁছলেন 2” 

“হ্যা, তোমার বাড়তেই যাঁচ্ছলাম। কোথায় বোরয়োছিলে সকালে ?” 

আঁম শাঁচর বাঁড় পর্্ত এসোছি শুনে বেচারগ কুণ্ঠিত হয়ে বলল, “আমি 
তো যাচ্ছিলম, আপনি আবার কেন কম্ট করে এলেন?” 

হাটিতে-হাঁটতে আমি বললাম, “আজ পাঁচ-সাত দিন এদিকে আসা হয়ে 
ওঠে নি। আশ্রমে তো আম মাঝে-মাঝেই আসি, শচি। ভাবলাম যাই, ?িনজেই 
যই, বোঁড়য়ে আসাও হবে ।...কাটা দিন কেমন গুমোট চলছে দেখেছ? আজ 
দু-দন না কাঠফাটা রোদ, না তেমন মেঘলা । সব ঘোলাটে হয়ে রয়েছে। বড় 
কম্ট গেছে এ কণ্টা 'দন।” 

«“আজ খানিকটা বাতাস 'দিচ্ছে।” 

“বর্ষার আগে-আগে এখানে দেখেছি এই রকম হয়।...দু-চার দিনের মধ্যেই 
বর্ষা নামবে ।” 

শচ বলল, “কুসূনাঁডয়া থেকে দত্তবাব এসোছিলেন কাল; বললেন--ও'দিকে 
পরশ দিন খুব বৃষ্টি হয়েছে।” 

“কোথায় গিয়েছিলে তুমি সকালে ? সনস্পটা ভাল নয়, তোমার শরীরও ভাল 
যাচ্ছে না, টোটো করে ঘরে বেড়াও কেন ”” 

শচি আমার দিকে তাকিয়ে হাসিমুখে গিছু বলতে যাচ্ছিল, কী মনে করে 
আর বলল না। আম তার হাত ছেড়ে দিয়োছলাম। সে পাশাপাশি হটিছিল। 
আশ্রমের এই রাস্তাটি 'িরিবাল, বাঁড় ঘর খুবই ,কম, গাছগাছালি ঘন হয়ে 
আছে অনেকটা পথ । বকেলের রোদ নেই, আলোও কমে এসেছে। 

“কেথায় গিয়েছিলে শচ ?” আম আবার 'জজ্ঞেস করলাম । 
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“ঠাকুর সিংয়ের কাছে ।...আমাদের সেই শাল জঙ্গলটা--” শচি চোখ তুলে 
আমার দিকে তাকাল। 

বিঘে কয়েক শালের জঙ্গল পড়ে আছে শচদের। এক সময় তাদের 
নিজেদেরই মস্ত কাঠের কারবার ছল; জঙ্গল ছিল, ইজারা ছিল । এখন কিছুই 
আর নেই। বাঁক যে বিঘে কয়েক জঙ্গল ছল তা ঠাকুর 'সংয়ের কাছে ইজারা 
দেওয়া। ঠাকুর সিং মানুষটি ভাল, শচিদের কাঠের কারবারের সঙ্গে তার 
যোগাবোগ ছিল। শচি বোধ হয় বাঁক জগ্গলটুকু বেচে দেবার কথা বলতে 
'গিয়েছিল। 

“কী বলল ঠাকুর সং?” আম জিজ্ঞেস করলাম । 

শচ বলল, “আমায় কিছু টাকা ?দল। বলল, তুম তো বিলকুল সব্‌ 
ফেক্‌ দিয়া বেটা, থোড়া কুছ্‌ রাখ দেও ।” বলে শচি একটু থামল, আবার 
বলল, “ঠাকুর সং খুব বুড়ো হয়ে গিয়েছে জ্যাঠামশাই, একটা পা একেবারেই 
পড়ে গেছে। বাইরে বেরুতে পারে না বছব থানেক। অনেক কথাবার্তা বলছিল । 
আপনাদের কথা গজজ্ঞেস করাছল। ওর খূব ইচ্ছে আপনাদের সঙ্গে একবার 
দেখা সাক্ষাৎ করে। বুড়ো হয়ে গেছে, কোথাও যেতে পারে না। কথা বলতে 
বলতে কাঁদে” 

পথ চলতে-চলতে আম বললাম, “আমিও তো বুড়ো শাঁচ। বুড়োরাই 
বুড়েদের জন্যে কাঁদে। যাব একাঁদন ওকে দেখতে । অনেকটা দূর বলে যেতে 
পারি না। বর্ষাটা পড়ুক, একাঁদন যাব ।” 

আশ্রমের কাছাকাছি পেশছে মনে হল, শাঁচকে 'নয়ে আশ্রমের মধ্যেই কোথাও 
বাঁস। 

“চি 2 

«“আজ্ছে 2 

“তোমার সঙ্গে আমার.দরকার আছে। চলো, আশ্রমে 'গয়ে বাঁস একট; ।” 

“বাড়তে যাবেন না?” 

«“আশ্রমেই চলো। আমাদের স্বামী অমৃতানন্দজী ওই ছোট্ট পুকুরটির 
পশ্চিম 'দকের পাড়টি বাঁধিয়ে বেশ করেছেন, বাগনের পাশে ঘাটাট বড় 
চমৎকার লাগে ।” 

শচ আপত্তি করল না। 

আশ্রমটি এখন ফাঁকাই প্রায়। মন্দিনের দিকে দু-একজন ঘুরে বেড়াচ্ছে। 
ছোট স্বামীজশীকে দেখলাম তাঁদের ঘরের 'দকে ঘোরাফেরা করছেন । কাঁকরের 
রাস্তাটকু পেরিয়ে আমি শচিকে নিয়ে ঘাটের দিকে এগিয়ে গেলাম । 

এই আশ্রমটা আরও ভাল হতে পারত। দশ বারো বছর ধরে কোনো কাজ 
হয় নি। পূর্থানন্দজী আশ্রমটি শুরু করেন, তাঁর অনেক সাধ 'ছিল, প্রাণ ঢেলে 
পারশ্রমও করেছিলেন । হঠাৎ 'তি'ন দেহরক্ষা করেন । তারপর যিনি ভার নিলেন-- 
তিনি একেবারেই অপদার্থ। 'নজের ঘরট,কু সাঁজয়ে, খেয়ে-দেয়ে শুয়ে আরাম 
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করে, আরও নানা রকম দৃষ্টিকটু কাজ করে আশ্রমের দুর্নাম করলেন, আশ্রমই 
বন্ধ হয়ে যাবার অবস্থা হল। তাঁকে সারয়ে দিয়ে অমৃতানন্দজশীকে পাঠানো 
হল। অমৃতানন্দজী কাজের মানুষ, বিচক্ষণ, উদ্যোগখ। তাঁর হাতে পড়ে আশ্রম 
আবার স্দন্দর হয়ে উঠেছে। মাথায় নানা রকম চিন্তা ঘুরছে স্বামীজশর। দু 
80066850548 আশ্রমের এলাকাও তাই খানিকটা বাঁড়য়ে 
নিতে হয়েছে তাঁকে। 

ট০০০৮ নর ররর কয়েক ধাপ মাত্র দসিপড়। 
পুকুরের অন্য তিনটে পাশ কাঁচা। কাঠের গাঁড় পুতে কাঁচা পাড়ও মজবৃত 
করা হয়েছে। গরমে পুকুরের জল শুকিয়ে তলায় নেমে গেছে। তবু পরিচ্কার। 
চার দিকে গাছপালা, আম নিম কদম; ভান দিকে বেড়া দিয়ে ফলের বাগান 
তৈরি হয়েছে। জায়গাটি বড় মনোরম। 

আকাশে গোধ্ীল ফুরিয়ে আসছিল। আজ বোধ হয় ্রয়োদশশ। শুক্রপক্ষ । 

পথশ্রম কাটিয়ে নিতে আমি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলাম । শঁচও নীরব । 
বাতাস ছিল আজ । 

শেষে আমি বললাম, “শচি, তুমি সূহাসের চিঠি পেয়েছ 2” 

শচি আমার দিকে তাকাল। তার মুখ চোখ বলাছল সে যেন খানিকটা 
অবাক হয়েছে । বলল, “নতুন চিঠি তো কিছু পাই 'ন।” 

“আগে পেয়েছ 2” 

হ্যাঁ। কেন জ্যাঠামশাই ?” 

“তুমি ওকে কিছু কাগজপন্র দিয়োছিলে 2” 

“কাগজপত্র মানে আমার অসখের--। ডান্তারদের ওই সব কাগজ...” 

“সুহাস তোমায় কিছু লেখে নি?” , 

“লিখোছল। তবে ও খুব ব্যস্ত; কাগজপন্র ভাল জায়গায় দেখাতে পারছে 
না।” 

আঁম শাঁচর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম কয়েক পলক । “তুমি একবার 
কলকাতা যাও না।” 

' “কলকাতা 2” 

“কলকাতায় না 'গিয়ে ি এসব হয়? ওই ডান্তারী কাগজপন্র দেখে কেউ কি 
ঠিক করে কিছু বলতে পারে! নিজের চোখে রোগীকে দেখতে হয়। দেখো 
শচি, পরের মুখে ঝাল খেয়ে ডান্তারী হয় না।” 

শাচ কেমন দুর্বলভাবে আমার দিকে তাকিয়ে থাকল । আমার মনে হল, 
সে যেন বুঝতে পারছে না কথাটা । তাকিয়ে থাকতে-থাকতে বলল, “স্হাস 
তো আমায় লেখে নি।” 

«তোমায় লেখে নি কেন তা তো জন না”, আমি বললাম। এই বয়সে 
শচির সঙ্গে এমন করে কথা বল্পতে আমার দুঃখ হচ্ছিল। সূহাস তাকে ছু 
লেখে নি; কেন লেখে 'ি-তা আম জাঁন। শচিকে ভয় পাইয়ে দেবার মতন 
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কিছ আমি বলতে চাই না। আবার আম চাই না, সে আর অবহেলা করে॥ 
“সুহাসকে তো তুমি জানো শি, ওর ঘর সংসারের কথাবার্তায় গরজটা কম। 
কিছু বোঝে না। ওর উচিত ছিল, যাবার সময় তোমায় সঙ্গে করে কলকাতা 
নিয়ে যওয়া। একবার ঘুরে আসতে । এমন একটা দূর জায়গা কলকাতা নয়৷” 

শি কী যেন ভাবল। চুপ করে থাকল খানিকক্ষণ, তারপর বলল, “সূহাস 
দি আপনাকে তাই লিখেছে, জ্যাঠামশাই ৮” 

আমি শচর 'দকে একটিবার তাকিয়ে পুকুরের চার , পাশের গাছপালা 
দেখতে লাগলাম । সন্ধ্যে হয়ে এল । “আমায় ঠিক লেখে নি। আঁম শুনলাম। 
ওই যে ছেলেট-সূহাসের বন্ধআবিন, আবন আমায় একটা চিঠি 'দয়েছে। 
তাতে লিখেছে সহাসের সঙ্গে ওর দেখা হয়েছিল, তোমার কী অসখাঁবসূখের 
কথা জিজ্ঞেস করতে বলোছিলে--” কথাটা আমার আর শেষ হল না। 

শচি মাথা হেলিয়ে বলল, “হ্যাঁ, আঁবনবাবুকে আম বলোছিলাম। উনি 
আপনাকে চিঠি লিখেছেন ?” 

“আবিনই লিখেছে । তোমার অসুখ নিয়ে ঠিক লেখে নি। কথায়-কথায় 
লিখেছে । আমার নিজেরই মনে হল, তোমার নিজেরই যখন অত শচন্তা, মনের 
মধ্যে খতখ*ত তখন একবার দোখয়ে এলেই পার ।..শাঁচ, আমও যে হাফ- 
ডান্তার, হোমিওপ্যাথী...” বলে আম হালকা করে হাসলাম, যেন শঁচির "মনে 
কোনো সন্দেহ না হয়। 

শচি অনেকক্ষণ আর কথা বলল না। আমিও চুপ করে থাকলাম । 

“এখনে আমার কিছ কাজকর্ম ছিল--” শচি বলল। 

আম ওর মুখের দিকে তাকালাম । “তোমার যা কাজ তা খুব জরুরী নয়। 
তা ছাড়া তুম. এবার পুজো পযন্তি এখানে থাকছ। এখন একবার কলকাতা 
ঘুরে আসতে পার।” 

শচির আগ্রহ দেখছিলাম না। চুপ করে বসে থাকল; 

“অত ভাবছ কী?” 

“না । আচ্ছা দেখি--” 

“দেখার কিছ নেই। তুমি চলে যাও। আম যাঁদ আগে জানতাম তুমি 
সুহাসকে কাগজপত্র দিচ্ছ, আমি তোমায় তখনই ওর সঙ্গে কলকাতা চলে যেতে 
বলতাম। এত 'দনে ঘুরে আসতে ।” 

শচি কেমন দুঃখের মুখ করে হাসল, তারপর আচমকা বলল, “ঘরে 
আসতাম না, জ্যাঠামশাই 1” 

আমার গায়ের মধ্যে কেমন করে উঠল, বুকের মধ্যেও শঁচির বলার ধরনাটি 
মনের মধ্যে বড় লাগে । বললাম, “ঘরে আসতে না? কেন?” 

কথা বলল না শচি, বাঁধানো ঘাটের 'সমেণ্টে হাত বোলাতে লাগল মাথা 
নীচু করে। ও আমার কথায় কিছ সন্দেহ করেছে, না মনে মনে ও জেনে বসে 
আছে সব-+তাও আম বুঝতে পারাঁছলাম না। 
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মাথার, ওপর 'দুয়ে সন্ধ্যেটা নেমে এ্ল। এই অন্ধকারের ভাকটুকু অজ্প- 
ক্ষণের, শদক্রা শ্রয়োদশীর চাঁদ উঠে যাবে। মন্দিরের দিক থেকে শান্ত করে 
ঘণ্টার শব্দ ভেসে এল। 

“পাঁচ 2 

“জ্যাতঠামশাই--!” 

“তুমি ওকথা বললে কেন ?” 

“আমার তাই মনে হয়।” 

“তোম।'র মনে হওয়াটা ঠিক নয়। হনবই বা কেন? তোমার কী অসুখ 
তুমি জান না যদি জানতেও তব তোমার ঘনে হওয়াটা ভুল হত। তুমি 
ডান্তার নয়।” 

শাঁচ তার মাথার ছোট ছোট চুলের ওপর হাত বালয়ে নিয়ে আম্তে করে 
বলল, “আমি আমার অসুখটা জানি না জ্যাঠামশাই। তবে এবংরে হাসপাতালে 
গড়ে থাকতে থাকতে আমার মনে হয়েছে, আর বেশঈ দন অ'মার নেই।» 

ছেলেটার মুখ দেখলে আমার বুক দুখে ভরে যাচ্ছিল। ওর মনের কথাটা 
আমার অজানা নয়। মনে মনে ও ভেবে নিয়েছে, দিন ওর ফুরিয়ে এসেছে। 
এটা একরকম বিশবাসও হয়ে গিয়েছে ওর । এখানে যেটুকু যা রয়েছে, বেচেবর্তে 
দেবার চেস্টা করছে। টাকাটা কোথাও দয়েখুয়ে সেখানেই বাঁক 'দনগুলো 
কাচাতে চায়। আমার যে এটা পছন্দ তা নয়। বারণ করোছি। কিন্তু যখন বারণ 
করোছলাম তখন আ'ম জানতাম না তার অসুখটা এমন ভয়ঙ্কর ধরনের হতে 
পারে। আবিনের চিঠি পেয়ে জানলাম, ভরটা কোথায়। আজ আমার নিজেরই 
মনে জোর নেই, ওকে কী করে সাহস দোগাব। 

“তুমি শচি--” আম বললাম, “যা ভবছ তা ঠিক নয়। তুমি ভাবলেই 
তোমার দিন ফুরিয়ে যাবে না। আবার না ভাবলেও তোমার দন পাছয়ে 
যাবে না। ওটা ভাগ্য» 

“ভাগ্যের আর কতটা জোর থাকবে আযাঠামশাই 2” 

“কেন ?” 

“আমার ভাগ্য নেহাত দয়া করে এতটা টেন এনেছে। আর কত জোর 
থাকবে!” 

“থাকবে; আরও থাকবে 1...দেখো শাঁচ, সংসারে এসে শুধু মন্দর হসেব 
করতে নেই। আমরা সাধারণ মানুষ, হিলেবটা না করে পার না, তা ঠিক। 
তবে তাতে মন ভাঙে তিল-তিল করে শুধু দুঃখটাই জমা হয়। দুঃখ কার 
নেই, পশুপাঁখরও আছে। আমাদের কারও কম, কারও বেশ দুঃখ । তোমার 
বেলায় ভগবান অবুঝ হবেন এমন মনে করছ কেন? ওসব ভ'বনা না ভেবে 
তুমি ঘা উচিত তাই করো। কলকাতায় যাও। একবার ডান্তার দেখিয়ে ফিরে 
এস, তোমার মনে জোর পাবে। তা ছাড়া, তুমি যাঁদ অতই 'নশ্চিল্ত হতে, তবে 
কাগজপত্র দূহাসের হাতে গ'জে দিতে না। দিয়ে ভালই করেছ অবশ্য। আরও 
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ভাল করতে যাঁদ কলকাতায় চলে যেতে ।” 

শচি 'নিরুস্তর থাকল। 

বসে থাকতে-থাকতে দেখি সন্ধ্যে হয়ে গেছে। গাছের অন্ধকারে একটা টিয়। 
ডাকল। রেল স্টেশনের দিক থেকে ঝড়ের বেগে মালগাঁড় চলে যাবার শব্দ 
আসছিল। 

“আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আপি । উঠবেন 2” শচি জিজ্ঞেস করল । 

“আর একট বাঁস। এখান জ্যোৎস্না উঠবে । রাস্তা হাঁটতে আমার অসীবিধে 
হবে না।” 

“আশ্রমের ভেতরে যাবেন ?” 

“না-না। আজ থাক।” 

আমরা চুপচাপ বসে থাকলাম । মান্দরে সন্ধ্যেপুজো শেষ হল । ঘণ্টা থেমে 
গিয়েছে । খুব নিস্তব্ধ হয়ে এল চারপাশ। 

“জ্যাঠামশাই 2৮ 

“বলো বাবা!” 

“আয়নার বিয়ের কতটা হল ঃ মানুর কাছে শুনাছলাম-” 

“সম্বন্ধটা বোধ হয় ভেঙে গেল।” 

“ভেঙে গেল 2” শাঁচ অবাক হয়ে বলল । 

“আজ স্হাসের কাছ থেকে যে রকম চিঠি পেলাম, তাতে মনে হচ্ছে 
ওঁদকটা আর এগুবে না?” 

শঁচি আমার মুখের 1দকে তাকিয়ে বসে থাকতে থাকতে ভবের শব্দ করল। 
“আমি যা শুনেছিলাম তাতে সম্বন্ধটা ভাল ছিল।” 

“আমিও ভেবোছলাম হয়ে যাবে_-1৮ আমি নিশ্বাস ফেললাম, শচিও 
নিশ্বাস ফেলে আকাশের 'দকে তাকাল। 

আরও খানিকটা বসে আমরা উঠলাম। 

আশ্রমের বাইরে এসে দেখি জ্যোৎস্না নেমে গেছে। 

“চি 25 

«আজ্ঞে 2৮ 

“তুমি যখন কলকাতায় যাবে, তোমার সঙ্গে ওকে পাণিয়ে দেব। দিন কতক 
থেকে আসুক তার দাদার কাছে। এই জায়গাটা বড় একঘেয়ে হয়ে গেছে ওর। 
শরীরটাও দেখছি শুকিয়ে যাচ্ছে, রোজই প্রায় মাথা ধরা নিয়ে শুয়ে থাকে 
সন্ধ্যে বেলায় ।» 

পাশাপাশি রাস্তা হাঁটাছলাম আমরা । হাঁচতে-হাঁটতে শাঁচ বলল, “আপাঁন 
আমার জন্যে মিথ্যে দুর্ভাবনা করছেন। কলকাতায় গিয়ে আমার কোনো লাভ 
হবে না।” 

“লাভ লোকসানের হিলেবটা তুমি না হয় না করলে। ধরো লোকসানই 
হল। তা হলেও তো আপসোসের কিছু থাকবে না। ভাগ্য আমরা পাঙ্গটাতে 
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পারি না শাঁচ, কিন্তু ভাগ্য ক তও তো আমরা জানি না?” 

শচি কোনো জবাব দিল না, নীচু মূখে হটিতে লাগল। 

শিমুল গাছটা পেরিয়ে আসতেই চাঁদের আলোয় পথ ফুটে উঠল । গরুর 
গলার একটা মালা পড়ে আছে একপাশে । বনতুলসীর গন্ধ উঠাছল। 

“দেখো শাঁচ, আমার ক হবে শুধু এই ভাবনা ভেবে সংসারে আম বেচে 
থাকতে পারি না। তুমি তোমার কথাটা না হয় ভুলে যাবার চেস্টা করো। 
আমরাও তো তোমার আত্মীয়ের মতন। তোমার জন্যে আমাদেরও দুভাবনা 
থাকে । আম বলছি, তুমি অত হতাশ হয়ো না, মুষড়ে পড়ো না। কলকাতায় 
যাও। সূহাস রয়েছে, আবন আছে। তোম'র কোনো অসুবিধে হবে না। মনের 
মধ্যে একটা ভয় পুষে রাখার চেয়ে, সাহস করে ভাগ্যের মুখোমনাখই না হয় 
দাঁড়ালে। তাতে তো কোনো ক্ষাত নেই। তুম ব্দাদ্ধমান।” 

শাচ আমার কথা কান 'দয়ে শুনাছল কনা বুঝতে পারাছলাম না। সাড়া- 
শব্দ দিচ্ছিল না। ূ 

যেতে-ষেতে শেষে আম বললাম, “তুমি দু-একটা দিন ভেবে দেখো । 
তোমার যাঁদ ভয় করে আমি তোমার সঙ্গে যাব ।” 

«“আপাঁন ?৮ 

«কেন 2, 

“আপনাকে তো আম কোনোঁদন এখান থেকে যেতে দোঁখ 'ন।” 

“আমি কি চিরটা কাল এখানে থাকব, শাঁচ? সকলেই গেছে, আঁমও 
যাবার জন্যে বসে আছ। তার আগে তোমার নঙ্গে ঘুরে আসি। মানুষ তো 
বুড়ো বয়সে তীর্থও করতে যায়। ছেলেমেয়েদের দুঃখীবপদের 'দনে তার 
পাশে-পাশে থাকাটাও তো বড় কথা ।” 

শঁচ কেমন যেন আশ্চর্য চোখ করে আমার দিকে তাঁকয়ে থাকল । 





বাঁড়র ফটকের সামনে মানু দাঁড়য়ে ছিল। আম কাছাকাছি এলে সে নিজেই 
ফটক খুলে দদল। শাঁচি আমার সঙ্গে আধাআঁধি পথ এসে ফিরে গেছে, আসতে 
সে চেয়েছিল, আম আর টেনে আন 'নি বাঁড় পর্যন্ত। 

মানু বলল, “কোথায় গিয়ে ছিলে ?” 

আ'ম বললাম, “শাঁচর কাছে।” 

মানু আমার দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে থাকল। তারপর অন্যমনস্কভাবে 
ফটকটা আস্তে-আস্তে বন্ধ করাছিল। আমি হাত দিয়ে ঠেলে ফটকটা পুরোপদার 
বন্ধ করে আঙটাটা লাগিয়ে দিলাম । 
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শচির কথা মানুকে ছু বলি 'নি। একবার ভেবেছিলাম, বলব। মানুর 
পরামর্শ নেব। পরে আর বাল নি। খানিকটা স'বধান হওয়া ভাল। শাঁচ 
এ-বাঁড়তে মাঝে-ম'ঝেই বেড়াতে আসে । বেড়াতে এলে মানূর সঙ্গে তার গল্প- 
সল্প হয় বেশী । মানূর সঙ্গে শচির যেরকম সম্পর্ক তাতে মানু মুখ ফসকে 
সবই বলে ফেলতে পারে। ভেবেন্জেবে আম'র মনে হয়েছিল, মানূর মুখ থেকে 
কোনোরকমে যাঁদ এমন কিছু শুনতে পায় শচ যাতে তার সন্দেহ হয় তবে সেটা 
ভাল হবে না। মানু বুদ্ধিমতশ, খুব চাপা স্বভাবের মেয়ে, তবু বিপদে-আশপদে 
মানুষের বুদ্ধি ঠিক থাকে না। আমার মতন বুড়ো মানুষেরই দেখাঁছ থাকছে 
না। শাচকে আম যতই বুঝোই যে তার ভয় পাবার কিছু নেই, তবু সে 
কি আর কোথাও একটু সন্দেহ করে নি! 

মানু বলল, “সকালে তুমি শাঁচদার খোঁজে লোক পাঠালে; বিকেলে আবার 
নিতে ছটলে--” বলে মান সন্দেহের চেখে আমার দিকে তাকাল। 

আমি বললাম, “শচিকে একটু দরকার ছিল ।” 

বাগান দিয়ে আমি হাঁটিছি, মানুও আমার পাশে হাঁটছে। শুক্লা ভ্রয়োদশশীর 
চ(দে যেন পার্ণমা দেখা দিয়েছে, বাগানতরা জ্যোৎস্না । 

নানু ভাকল, “জ্যাঠামশাই ?” 

আমি মানুর দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাল 'ম। 

“তুমি শচিদাকে কলকাতায় পাঠাতে চাইছ 2 

মানুর কথা শুনে আঁম অবাক। আমি তো তাকে কিছ; বাল নি; তবে 
সৈ কেমন করে জানল? 

“তুই জানিস ?” 

মাথা সামান্য নুইয়ে মানু বলল, “সে জানে ।” 

“কে তোকে জানাল? সুহাস?” 

মানু কিছু বলল না। যেন সে কেমন করে জানল এটা কোনো বড় রকমের 
কথ.ই নয়। আম ভেবে পেলাম না খবরটা তাকে কে জানাল? সুহাস আমাকেই 
কিছ? জানায় নি। কেন জানায় নি তা বুঝতে পার । আবিনের চিঠিতেই সেটা 
লেখা আছে। সূহাস কি মানুকে জানিয়ে রেখেছে, পাছে তার জ্যাঠামশাই 
ব্যস্ত-ব্যাকুল হয়ে কী নাকী করে বসে! 

নুড় পাথরের পথ দিয়ে হাঁটিতে হাটতে মান বলল, “কী বলল শাঁচদা 2” 

শি যে কী বলল আমি নিজেই স্পম্ট করে বুঝি নি। সে শেষাবাঁধ রাজী 
হয়েছে বলেই আম ধরে নিয়োছ। কাল শচি আসবে বলেছে । আম বললাম, 
“্বাঝয়ে সুঝিয়ে বললাম তো, দোঁখ কী করে। যাবে হয়ত।” 

“বলল না 2” 

“তেমন করে বলল না। তবে নিমরান্ডী মনে হল।” 

মন্‌ বাগানের গাছপালার পাশ দিয়ে £সমেন্ট বাঁধানো ছোট বোঁদিটার কাছে 
কাছে এসে দাঁড়াল। আম খেয়াল কার নি আমরা পথ ছেড়ে বাগানে এসে 
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দাঁড়য়ৌছ। 

“আম তো বুঝিয়ে বললাম, তুমি কলকাতায় গিয়ে একবার দেখিয়ে এস। 
মনে-মনে একটা দুশ্চিন্তা রেখে লাভ কী? তাতে আরও ক্ষত হবে। কলকাতায় 
গিয়ে থাকতে কোনো অসুবিধা নেই, সুহাস রয়েছে; সেই সব ব্যবস্থা করবে। 
আমিই না হয় সঙ্গে যাব।” 

“তুম 2” মান আমার মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকাল। 

“আমিও যাব বললাম । কী হয়েছে আর যেতে? ওর যাঁদ মনে ভয়টয় থাকে 
আমি স্গে থাকলে সাহস পাবে ।» 

মানু অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলল না, তারপর আস্তে করে বলল, “এই 
বয়েসে তুমি ছুটোছুটি করে কী করবে! শাঁচদা কলকাতায় গেলে তাকে 
দেখার লোকের অভাব হবে না।” " 

দেখার লোকের অভাব শাঁচর হবে না জানি। সুহাস আছে, অবিন আছে। 
[িন্তু দেখার লোকটাই বড় কথা নয়, সহায়ের মানুষটি তার চাই। এই সহাল্ন 
তার কে হবে? 

আম বললাম, “না রে, আমায় ছএটোছনাটি করতে হবে না। শি যাঁদ আমায় 
তার সঙ্গে পেলে ভরসা পায় আমি যাব। আন ও যাঁদ একাই যেতে রাজন 
হয়ে যায় তবে অন্য কথা । 

মানু অন্যাঁদকে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে শেষে বলল, “শাঁচদাকে তুমি 
যতটা ভাবছ ততটা নয়। সে যাঁদ যেতে রাজণ হয় একাই যেতে পারবে ।” 

মান আমায় কী যে বোঝাতে চাইল আম বুঝতে পারলাম না। সন্ধ্যে 
পেরিয়ে যাচ্ছিল। আমার পুজোর ঘরে যাবার সময় পেরিয়ে যাচ্ছে । মানু এখন 
হয়ত বাগানে বোঁড়য়ে বেড়াবে, খাঁনক বসবে । আমি আর না দাঁড়য়ে ঘরের 
"দকে পা বাড়ালাম । 

বারান্দায় উঠে আসতেই আয়নার কুকুরটা ডাক ছেড়ে ঘরের দিকে ছুটল 
তাকিয়ে দোঁখ রেলিং ঘেষে আয়না দাঁড়য়ে। ওকে দেখলে আজকাল 
আমার মনে হয়, আনুটাই আমার বুকের কাছে ভার হয়ে বসে আছে। কী 
যে কার মেয়েটাকে নিয়ে বুঝতে পার না। মনে মনে বড় আশা করে ছিলাম, 
খোকা যে-বিয়ের সম্বন্ধটা ঠিক করছে সেটা ঠিক হয়ে যাবে; হয়ে গেলে আমিও 
নিশ্বাস ফেলে বাঁচি। বরাত মন্দ, এমন ভাল সম্বন্ধও ভেঙে যেতে বসেছে। 
শঁচকে মাঝ-রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে একা-একা আসবার সময় আমার একটা কথা 
মনে হয়েছে । শচিকে 'নয়ে আমি যাঁদ কলকাতায় যাই তবে একদিন 'সূহাসকে 
সঙ্গে নিয়ে সেই ছেলেটির বাড়তে যাব। নিজে গিয়ে দেখা করে কথাবার্তা 
বললে ছেলেদের বাঁড়তে গুরুজনদের মত পালটাতেও পারে। সুহাস ছেলে- 
মানুষ, সাংসারক বোধবুম্ধ তার কম। তার বলা-কওয়া হয়ত. ওদের মনে 
ধরে নি। 

আনুকে ভাকলাম। প্রথম ডাকে সে মুখ 'ফিরিয্লে তাকাল । আবার ডাকতে 
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আমার কাছে এসে দাঁড়াল। 

“আজও তোর মাথা ধরে আছে 2” 

মাথা নাড়ল আনু । না, ধরে ?ন। 

“বাইরে বাগানে গিয়ে খানিক বোঁড়য়ে বেড়া। ভাল লাগবে ।..তুই 
আজকাল বাঁড়র মধ্যে বসে থাঁকস কেন?” 

আনু চুপপচাপ। আম.লক্ষ্য করে দেখোছ, আনু এখন বাঁড়র মধ্যেই 
চুপচাপ কাটায় । তার বন্ধ বিন; এক-আধাঁদন বাইরে নিয়ে গেলেও বোধহয় 
বেশী দূর টেনে নিয়ে যেতে পারে না। কাছাকাছি গিয়ে সে ফিরে আসে । আনুর 
স্বভাব এভাবে রাতারাতি পালটে যাবার কথা নয়। মেয়েটার শরীর স্বাস্থ হয়ত 
ভেতরে-ভেতরে খারাপ যাচ্ছে, খানিকটা একঘেয়েমিও লাগে বোধ হয়। 

“আনহু?” 

ন্টে* 2৮ 

কলকাতায় যাব ?” 

কলকাতার কথায় আন মুখ তুলে আমার 'দকে তাকাল। 

“যাবি নাকি 2৮ 

“যাব ।” 

আনুর মুখাঁট দু-মৃহূর্ত নজর করে দেখলাম। নিতান্ত ঝোঁকের মাথায় 
যেন বলল। 

“আচ্ছা দোখ; তোকে দিন কয়েক কলকাতা ঘুরিয়ে আনা যায় কিনা!” 
বলে আনুকে আঁম ছেলেমানুষের মতন একটু লোভ দেখালাম। তারপর চলে 
যেতে গিয়ে বললাম, “অনেকাঁদন তুই "সার বাজনাটা নিয়ে বাঁসস না। যা না, 
আজ একটু বোস। আম পুজোর ঘর সেরে আসব ।” 

আয়না দাঁড়য়ে থাকল! 

ঘরে এসে কাপড়জামা ছেড়ে কলঘরে ঢুকতেই মাথাটা কেমন ঘুরে গেল। 
পাশে জানলা ছিল, কোনোরকমে সামলে নিলাম । িছ:ক্ষণ কেমন একটা অস্বাস্ত 
হাচ্ছিল। অস্বাস্ত সমস্ত শরীরেই। সামান্য থাম হল কপালে । মাস খানেক 
আগে আরও একবার এই রকম হয়োছিল। হজমের গোলমাল, গরম, বুড়ো 
বয়সের দুর্বলতা- নানা কারণেই এমন হতে পারে। আজ যে কেন হল আমি 
বুঝতে পারলাম না। দুশ্চিন্তা দুর্ভাবনার জন্যে হতে পারে। কাল পারারাত 
ঘুম হয় নি ভাল। শারীরিক ক্লান্তির জন্যেও হয়েছে হয়ত। 

ভাল করে হাতমূখ ধুয়ে গা মুছে ঘরে এসে আমার পুজোর কাপড় 
“পরে ঠাকুর ঘরে গেলাম। 

এই ঠাকুর ঘরাঁট আমার মার। আমার বাবা নিজে ঠাকুর দেরতায় খুব 
একটা নিম্ঠাবান 1ছলেন না। শ্বেষ বয়দে নেহাতই ষেন 'নিতে হয় বলে সন্ত 
নিয়েছিলেন; তাঁর গরজ তেমন কিছু আম দোখ নি। আমার মা 'ছল্গেন 
ধর্মপ্রাণা। মার জন্যেই এই ঠাকুরঘর । ঘরটা লম্বা চওড়ায় অনেকটা, পাথর 
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বসানো মেঝে, দেওয়ালে তাক, জানলাগুলো বড়-বড় খড়খাঁড় আর কাচের শার্সি 
দেওয়া । ঠাকুর দেবতার মূর্তি, পট, পুজোর সামগ্রদর অভাব নেই। মা নিজের 
হাতে এসব সাজিয়ে ছিল। সকাল বিকেল এই ঘরে সময় কাটাত অনেকক্ষণ । 
মা মারা যাবার পর ঠাকুর ঘরের সেই ঝকঝকে ভাবটা মরে গেছে। ঠাকুরদেবতায় 
ধুলো জমেছে পুরু হয়ে, নাড়া-চাড়ায় কিছু ভেঙেচুরে গেছে, পটগুলোর রঙ 
ময়লা হয়ে গিয়েছে। পুজোর জিনিসপন্ত রাখা আছে একটা কাঠের "সন্দুকে। 
মা মারা যাবার পর আমাদের পাঁরবারের এই ঘরে তেমন যত্ের হাত আর 
পড়েনি । মণি আমার স্বীঁ-এ-বাড়ির বড়বউ উদাস প্রকাতির ছিল। ঠাকুরঘরে 
তার আসা-যাওয়া থাকলেও সে ওই নিয়ে সারাদন পড়ে থাকতে পারত না। 
তার বিশ্বাস ছিল, ভান্ত ছল; 'কন্তু তার মনে কোন যে দেবতার আসন ছিল 
আম বুঝে উঠতে পাঁরনি। আমাদের 'হন্দু বাঁড়র মেয়েরা স্বাভাবকভাবে 
যে-ধর্মসংস্কার মেনে 'নয়ে সংসারে চলে তেমন সংস্কার মণির ছিল, আমার 
ভ্রতৃবধূরও ছিল। মনি ঠাকুর ঘরের কাজকর্ম করত বাঁড়র বউ হিসেবে 
সংস্কারবশে, মনের টানে নয়। আমাদের সমাজে দু-ধরনের ভান্ত দেখা যায়, 
একটা আচারসম্মত, অন্যটা প্রাণের আকষণণে। আমার মা ছিল প্রথম দলে; 
আর আমার স্বী ছিল অন্যটা । তার দেবতা ছিল ঠাকুরঘরের বাইরে । সেটা কেমন 
দেবতা আমি বুঝতে পারি, বলতে পার না। সে-দেবতা আকার 'নয়ে আসে 
না, সে যে নিরাকারও নয়; অথচ আমাদের 'দনরান্তি সখদখ জশীবন- সব 
যেন একাকার করে সেই দেবতা দাঁড়িয়ে আছে। তাকে ভালবাসলে হয়ত অনুভব 
করা যায়; 'কল্তু চোখে কি দেখা যায়ঃ মাঁণ বলত : সবই যে দেখতে হবে 
তঅ কেন গো! তুমি আমার প্রাণটা দেখতে পাও 2 আবার কখনো কখনো গম্ভীর 
হয়ে বলত, তার দেবতা শিব। অথচ আমি জান-এ আমাদের ঠাকুরঘরের 
শিব নয়। ঠাকুরঘরের বাইরে এ জগতের বহুসংরের প্রবাহের মধ্যে যে বৈরাগ্য 
সুরাট ছড়ানো আছে এ হলো তার সঙ্গে সুর বাঁধা । মণি খানিকটা অদ্ভূত 
ছিল। এ-বাঁড়র বড়োর কর্তৃত্ব, মর্যাদা, সম্দ্রম সে চায় নি, নেয়ও নি। হাত 
না পেতেও ষা পাওয়া যায় মণি তাও নিত না। তার ছিল 'নাল্ত স্বভাব, 
সে আমাদের মায়ায় জাঁড়য়েও তার 'নজেন্ পথ খুলে রেখোছিল। আমার ভাই 
প্রতাপ আর মণি এই দুজনে একবার মান আঁভমানের পালা হয়েছিল, কী 
ঘটনা নিয়ে তা আজ আর আমার মনে নেই, শুধু মনে আছে মণ তার তোরঙ্গ 
থেকে একগাদা কাপড়চোপড় এনে জলন্ত উনুনে ফেলে দিল, আর আমার 
ভাইটি সেই কাণ্ড দেখে তার বাঁদর পা জড়িয়ে কাঁদতে লাগল । বাবা তখন 
বে'চে। বড় বউমার মাথার দোষ হয়েছে কিনা তা দেখবার জন্য উপক মেরে 
নিজের ঘরে ক্ষিরে গিয়ে আমায় ডেকে বললেন, 'বউমাকে অকারণে 'বিরস্ত 
করো না।...মণিকে আম কোনোঁদনই বিরন্ত করি নি। তার দেবতাকে আমি 
যখন থেকে আন্দাজ করতে পেরোছি তখন থেকেই বুঝতে শিখেছি ও আমার 
বতটা .স্নেতের, অন্তরের, ততটাই আবার দূরের । মণি যখন চলে গেল তখন 
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আমি যেন হঠাৎ কোন জলের তলায় ডুবে গিয়ে 'দমবন্ধ হয়ে শিক ছিলাম, 
আমার কোনো চেতনা ছিল না। আমার শুধু বারবার মনে হত, এমন কথা 
ছিল না; মণি আমায় বলে নি-সে চলে যাবে । আমায় না জানিয়ে মাণ কোথাও 
যেত না, কিছু করত না। সে বলত, আম নাকি ভেবে মরব। মণি খন 'সাত্য- 
সাঁত্য চলে গেল তখন কিন্তু বলে গেল না। সে চলে যাবার পর আমি পুজোর 
ঘরের দরজায় এসে দাঁড়য়ে কিছুদিন কাঁটিয়েছি। তারপর ঘরের মধ্যে ঢূকে 
পড়োছি। আমার কাছে মার আমলের এই পুজোর ঘর আমাদের পারিবারিক 
সংস্কার। না এসে পার না। এই ঘরে আমার জন্যে একাঁটি আসন আছে, 
একটি প্রদীপ আছে মা যোঁট নিজের হাতে জবালাত, বরাবর এই ঠাকুরঘরে 
সন্ধ্যের ম.খে জহলে উঠেছে । কয়েকটি কর্পৃব, সামান্য ধুনো; এর বেশি 
উপকরণ নেই। মার অত ঠাকুদেবতা, পট আমার ভগবান নয় । আমার আরাধ্য 
যিনি তিনি আমার চোখের সামনে পট হয়ে যতটুকু আছেন, তার বেশী 
রয়েছেন মনে । তাঁকে আমি বর্ণনা করতে পারি না। 


পুজোর ঘর থেকে বেরিয়ে কাপড় ছেড়ে ফতুয়াটা গায়ে 'দির়োছি, মান. 
আমার সন্ধ্েষেলার .দুধটুকু নিয়ে ঘরে এল। 

আমি বললাম, “পুজোর ঘরটায় বঝুলময়লা জমেছে রে, একট; ঝাড়ামোছা 
করাস।” 

মানু বলল, “কমলা তো রোজই মুহে দেয় ।» 

“জনিসপ্ত্র নাড়ানাঁড় করে ধোয়ামোছা করতে হবে, কমল্য একা পারবে 
না, কার্তিককেও বাঁলস।” 

মান আর কিছু বলল না। সংসারের সব 'দকে নজর থাকলেও পুজোর 
ঘরে তার চোখ বড় একটা পড়তে দেখি না। আমাদের পারবারের একটা 
বাৎসারক নারায়ণ পুজো আছে, মার হাতে চল হয়োছিল। সেই পুজোটুকু 
[তিন প্‌রুষ ধরে বজায় আছে। মা মারা যাবার পর মানুর মা *বশ:রবংশের 
সেই পুজোটা ধূমধাম করেই করত, এখন মান: অনুজ্ঠানটা মেনে চলে এই 
মাত। যে-ধরনের ধর্মাচরণ আমাদের বাড়ক মেয়েরা সচরাচর করে থাকে 
মানূর তা নেই। পুজোর ঘরে সে কমই ঢোকে । আনু বাড়তে না থাকলে 
সম্ধ্যের আলোটুকু দিয়ে আসে; তার বোশ আমার কিছু চোখে পড়ে নি। 
মেয়েটাকে দেখে দেখে আমার এক সময় মনে হত বয়েস বাড়লে মন খানিকটা 
সুস্থির হলে সে ঠাকুরদেবতার ওপর নির্ভর করবে । মানু এখন পর্ষজ্ত তা 
করে নি। তার ভাবসাব দেখে মনে হয়-পুজোআর্চায় তার মাঁত নেই, আস্থাও 
নেই। বরং উপেক্ষা রয়েছে। মানুর মা মেয়ের মন বসাবার জন্যে দেবস্বিজর 
চেষ্টা করেছিল, তাতে কিছু ফল হয়নি। মাঝে-মাঝে আম ভাব, আর কন 
পরে মানুর অবলম্বন কী হবেঃ এখন পর্যল্ত আমরা তার অবনম্ধন হয়ে 
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আছি। এর পর? 

কেদারায় বসে দুধ খেতে খেতে দোঁখ মান দাঁড়য়ে আছে। সে কছু বলবে 
বলে মনে হল। 

“কিছু বলবি 2” আমি 'জজ্ঞেস করলাম। 

মানু যেন তার কথা গুছিয়ে নিচ্ছিল; বলল, “সূহাসের চাঠ পেয়েছ, 
আয়নার কথা কিছু লেখে নি?” 

সুহাসের চিঠি এসেছে গতকাল । আজ এতটা পরে মানু তার খোঁজ করছে। 
আমি জানতাম এই খোঁজ সে করবে । কাল সারাটা দন বড় উৎকণ্ঠায় কেটেছে । 
সব সময় মনে হয়েছে মানু এসে জিজ্ঞেস করবে, আয়নার কী হল? আজ 
সকালটাও স্বাস্ততে কাটে নি। তবু মানু কাল সারাদিন বা আজ সকালে পিছু 
জানতে আসে 'ন। কেন আসে 'ন জানি না। 

মানুর কথায় আমি খানিকটা অবাকও হচ্ছিলাম। সুহাস আমাকেই চিঠি 
দিয়েছে, মানুকে কি দেয় নি? তাহলে মানু শাঁচর কথা কেমন করে জানল ? 

“ছেলোটর মার সঙ্গে সূহাস কথাবার্তা বলছে-_” আম বললাম আস্তে 
করে, এমন কোনো আভাস দিতে চাই না যাতে মানু বুঝতে পারে তার জন্যে 
এই বিয়ে আটকে যেতে বসেছে। “হল্দু বাঁড়র বয়ে এক কথায় হয় না, 
গণচশ রকম ফ্যাসাদ আছে, বুঝলি না” আমি মানুকে বিয়ের হুজ্জুত 
বোঝাবার মতন করে বললাম । “সুহাস সব জীনস ঠিক মতন গুছিয়ে বলা 
কওয়া করতে পারছে না।” 

“তুমি তো চিঠিতে সবই 'িখেছ।” | 

“চঠিতে লেখা আর মুখে বলা অ'ল।দা কথা । তুই দাঁড়য়ে কেন, বোস 
না।” 

মান বসল। 
কাজই সেরে আসতে পারি। কী বাঁলস 2” 

মানু কিছু বলল না। চুপ করে বসে হেস্ট মুখে হাতের নোখ দেখতে 
লাগল । মানু খুব বুদ্ধিমতশী। আমার ভয় হচ্ছিল সে বুঝ সব জেনে ফেলেছে। 

“তুই কোনো চিঠিপত্র দ্‌-একদিনের মধ্যে পেয়োছিস কলকাতা থেকে ?” 

“কার? সৃহাসের 2 না, পাই নি।” 

“পাস নি! তাহলে শঁচর কথা-_” 

“সৃহাসের বন্ধু লিখেছে ।” 

«“অবিন!..আমাকেও যে আবিন লিখেছে 1? 

মানু নোখ দেখা বন্ধ করে আমার 'দকে মুখ তুলে তাকাল। তার মুখ 
বলাঁছল, কথাটা সে জানে । আমিও যেন হাপি ফেলে বাঁচলাম। 

মানু বলল, “আগে শুনলাম ছেলেদের পক্ষ থেকে তাড়াতাঁড় করতে 
চাইছে, এখন আবার দেরীর কথা উঠছে কেন?” 
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বিব্রত বোধ করে বললাম, “হ্যাঁআগে ওদের তাড়া ছিল। তা আমরা 
তো পুজোর পর-পর করছিলাম। তা ছাড়া ছেলেমেয়ে দেখাদোখ আছে। 
একবার অন্তত চোখে দেখা দরকার। আম নিজেও একটু ঘরবাড়ি দেখতে 
চাই। হুট করে রাজী হয়ে গেলে পরে কাঁ হয় কে বলতে পারে । আমার তো 
মন হয়, আয়নাকে নিয়ে আম কাদনের জন্যে কলকাতা ঘুরে আসি । শাঁচিকে 
পেপছে দেওয়া হবে, সেই সঙ্গে ওরাও মেয়ে দেখুক, আমরাও ছেলে দোঁখি। 
সামনাসামনি কথাবার্তা বলে যা স্থির করার করা যাবে। কণী বাঁলস?” 

মানু খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “তুমি আয়নাকেও নিয়ে যাচ্ছ ?” 

“ভাবাছ। ওরও দনাঁদন জায়গা বদল হবে।” 

“তা হবে।” 

“তোর কি অসুবিধে হবে ১ এই বাড়তে একা-একা থাকবি” 

“না, আমার কিছু হবে না।” 

“থাকতে পারবি 2” 

“শারব 1৮ 

মানু আরও একটা বসে থেকে উঠে গেল। 

ও চলে গেলে আম বসে বসে নানারকম ভাবলাম । আমার কেমন মনে 
হচ্ছিল, মানু যে কথা বলতে এসোছল তা বলল না। সে কী বলতে এসৌঁছল 
আঁম জান না। সে কি শাঁচর জন্যে কছ? বলতে এসেছিল? আয়নার কথা 
কছু ক ধরতে পেরেছে ? 

মানুও যেন ইদানীং কেমন হয়ে বাচ্ছে। আজকাল তাকে আমার মাঝে- 
মাঝে বড় বেশশ গম্ভীর, একা-একা মনে হয়। তার হাতে এই সংসারের 
নিত্যাদনের সব দাঁয়ত্ব। এই দায়িত্ব সে পালন করতে করতে এমন এক অভ্যাস 
করে 'নিয়োছল যে আমার মাঝে-মাঝে মনে হত, সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে 
মানু যেন সংসারের শত রকম ছোট-বড় কাজ কোলে নিয়ে বসে সারাঁদন 
ধরে একটি মালা গাঁথে। কাজের শের্ধষ সেই মালাঁটি আমাদের পাঁরবারের 
উদ্দেশ্যেই উৎসর্গ করে। তার চোখেমুখে ওই মালাগাঁথার আনন্দ দেখেছি 
বরাবর তাতে মায়া থাকত, সৃখ থাকত। এখন দোঁখ মানু যেন কোল 'বাছয়ে 
বসে অন্যমনস্কভাবে মালাটি গাঁথছে বটে, ?িন্তু তার সুখ আনন্দ আর তেমন 
করে চোখমূখে ফুটছে না। তার কেন এমন হল আঁম জানি না; বুঝতে 
পারি না। মানু কি হঠাৎ একাঁদন এই মালা-গাঁথা থামিয়ে কোল থেকে সব 
ফেলে দেবে ? 
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রান্রে খাওয়া-দাওয়া সেরে এসে দেখ আনু আমার বিছানায় মশার টাঙিয়ে 
'দিচ্ছে। এটা বরাবরই সে করে । মাঝে-মাঝে মানু । আমার সুখ-সবিধে, প্রয়োজন 
ওরা দু-বোনে কতকাল ধরে যে দেখে আসছে আমার আর তা মনেও পড়ে না। 

আগে আনূুর অভ্যাস ছিল আমার খাবার ময় সামনে বসে গল্প করা । ছেলে- 
বেলায় সে আমার কোল ঘেষে বসে খাবার জন্যে ঘুম-চোখে জেগে থাকত, 
কোনো কোনো দিন খেতে বসে টলে পড়ত, তার মা কত বকত, মেয়েটা তবু 
তার অভোস বদলাতে পারত না। তার ম। মারা গেল যখন আনু তখন বেশ 
বড় হয়েছে; তখন দেখতাম মাঝে-মাঝেই আমার সঙ্গে খাওয়া সেরে আমার 
[বিছানায় এসে শুয়ে পড়েছে । তার ভয় করত। ভয়টা আস্তে-আস্তে কাটল। 
সে আর শুতে আসত না, কিন্তু খাবার সময় আমার সামনে বসে বসে কত 
রকম গল্পই করত। আনুই ছিল আমার সবচেয়ে কাছাকাছি মানুষ৷ মান্‌কে 
তার মণিমা বারো আনা নিজের দখলে িয়োছল, আম পেয়োছলাম চার 
আনা । খোকা-মানে সূহাসের বেলায় আম মাঁণর কাছ থেকে আট আনা 
জের 'দকে টেনে নিয়েছিলাম । খোকা বড় হবার পর আনু আমারই বারো 
আনা দখলে এল । আমাদের পরিবারের মানুষজন যখন একজন একজন করে 
চলে যেতে লাগল, ছড়ানো, বড় সংসার গুটিয়ে ছোট হয়ে আসতে লাগল তখন 
কে কাকে আঁকড়ে ধরে এইরকম এক মন হল সকলের । আমি যেন আনটাকেই 
আঁকড়ে ধরলাম । ?িংবা সে আমাকে ধরে থাকল। সেই হল আমার সবচেয়ে 
আদরের । 

মানু,ছল একরকম, আর আনু অন্যরকম । আন্দ আদদরে, ভীষণ আঁভমানা, 
ভর: সরল, হাঁস-হুজুগের মেয়ে। তার না আছে দার-দশচিন্তা, না সাংস্ারক 
দায়িত্ব; তাকে আমরা এখনও ছেলেমানূষ করে রেখোঁছ। অথচ বয়সটা তার 
ছেলেমান,বের নয় । 

আনুকে যে আর বেশশ দিন এ-বাড়তে আমরা ছেলেমাননুষ করে ধরে 
রাখতে পারব না এটা বুঝতে আমাদের দো হয় নি। তার বাবা মাঝে-মাবো 
আমায় বলত : কণ কাঁর বলো তো? জে আমি আর ও দায় নিতে চাই নে 
দাদা, তৃমি যা হয় করো, ও মেয়ে তোমার। 

ওরা কেই বা আমার নয়! মান, খোকা, আন.-সকলেই আমার । তব, 
আনুটাই বুঝ এখন সবচেয়ে বেশী আমার। মেয়েটার জন্যে আজ আমার 
দৃশ্চন্তা সবার বেশশী। 

মশারি গোঁজা শেষ করে আনু যাব-যাব করছে আমি বললাম, “তোর 
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বিনুর খরর কী? আজ তকে দেখলাম না।” 

“এসোছিল।” 

“কখন এল 2” 

'প্বকেলে।” 

“বনূর মেয়ের জন্যে যে ওষ্‌্ধ দিলাম; কেমন আছে ?” 

“্ভাল হয়ে গেছে।” 

আনু কথা বলতে-বলতে এক 'দকে সরে গিয়ে আমার জন্যে সামান্য 
ভাজামসলা 'নয়ে এল। কাচের ছোট্র গ্লেট থেকে মসলা তুলে মুখে দিতে-দিতে 
আম বললাম, “কলকাতায় 'পিয়ে তুই থাকতে পারাব তো ?” 

কলকাতায় যাওয়ার ব্যাপারটা আন্‌ প্রথমবার যেভাবে নিয়োছল এখন 
যেন আর সেভাবে নিতে পারল না। সে আমার দিকে তাকাল । বোবাবার 
চেম্টা করল হঠাৎ তাকে কলকাতা পাঠাবার গরজটা কেন হল? আনু তার 
বিয়ের সম্বন্ধের কথা জানে, কথাবার্তাও যে অনেকটা এগয়ে গিয়েছে তাও 
তার ফানে যায়ান বলে মনে হয় না। তার বন্ধু বিনাই আমার কাছ থেকে 
নানা খবর নিয়ে গেছে। আনুর মুখ দেশে মনে হল, সে হয়ত সন্দেহ করছে 
তাকে কলকাতায় “নিয়ে যাবার গরজটা তার বিয়ের জন্যে। 

আনু চুপ করে থাকল । এবার আর সে চট করে বলতে পারল না, সে 
যেতে রাজী । তার সংকোচ হাচ্ছল। 

আম 'বললাম, রর ভা ভাল 
লাগবে । জায়গা বদল হলে শরাীরটাও ভাল হবে ।” 

আমার মুখের দিকে দু-মৃহূর্ত তাকিয়ে আনু হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, 
“দাদা আমায় ষেতে লিখেছে ?” 

প্দাদা না লিখলে তুই যাব না নাকি আমি তোকে পাঠাব ।” আম 
হাঁসমূখে বললাম । 

আনু এবার মাথা হেলিয়ে দিয়ে বলল, সে বাবে। 

€ চলে গেল। মেয়েটার পেছন থেকে দেখলে ওর মার মতন মনে হয়: 
আন.র মা মাথায় অতটা লম্বা ছিল না, কিন্তু হাঁটাচলা, ঘাড় অনেকটাই আনুর 
মতন। 

খাওয়া-দাওয়ার পর ঘরের সামনে পায়চার করা আমার অভ্যেস। আজ 
আর পায়চাঁর করতে ইচ্ছে করছিল না, অথচ খানিকটা হাঁটাচলা না করে 
শুয়ে পড়লে একটা ভার বুকের তলায় জমে থাকবে, অস্বাস্ততে ঘুম হবে 
না। ১ 

বারান্দার দিকের দরজাটা ভেজানো ছিল, খুলে বাইরে বারাচ্দার এলাম । 
গরমটা আর নেই। ঠাশ্ডা বাতাস বইছে। পুজোর ঘরের, সামনে বাতাবী লেবুর 
পাতা দুলছিল। সামনে বাগানে জ্যোৎস্না আরও ফুটফৃট করছে। দরে রেল- 
ফটকের 'দকে একটা মালগাড় দাঁড়য়ে পড়ে ঘনঘন হুইসল 'দাঁচ্ছিল।' 
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বারান্দার গা ঘে'ষে পায়চার করতে-করতে চোখে পড়ল মানুদের ঘরের 
বারান্দা ঘেষে জ্যোৎস্না এসে গেছে। বেশীদূর ওটা আসবে না, ঘরে যাবে। 
' আমার বাবা যতটা এলাহি কাণ্ড করে এই বাড়ি তোর করিয়েছিলেন তাতে 
সব কট ঘরের পক্ষে সব কিছু পাওয়া সম্ভব নয়। সংসারে এটা বড় খাঁটি 
জিনিস, আমরা সবাই সমান করে সমস্ত £কছু পেতে পার না। ভগবান কাকে 
কতটুকু দিতে চেয়েছেন কে বলবে । 

আমি আমার ভাগ্যটুকু স্বাকার করে নিয়েছি। আমার বাবা আমাদের 
দুই ভাইকে মানুষ করতে কোনো গাঁফলাতি করেন 'ন। "দু'জনেই 
সমানভাবে মানুষ । তধু প্রতাপ যা পারত, আমি পারতাম না। প্রতাপ ছিল 
একরোখা, পারশ্রমী, বাদ্ধিমান; আমি কোনো দিনই জেদশ হতে পার 
নন, আমার স্বভাবে খানিকটা আলস্য ছিল। প্রতাপের মতন সাংসারক 
বুদ্ধও আমার ছিল না। সে আমার ছোট হয়েও আমার আঁভিভাবক 
হয়ে শিয়েছিল। আমার ওপর তার ভান্ত-ভালবাসার অভাব কোনো 'দিনই 
দেখি নি; তবু আমার মনে হয়, প্রতাপ আমার ওপর আরও একটু ভরসা 
করতে পারত। সে কোন দন আমার ওপর ভরসা করত না। দোষটা আমার, 
আমি পারিবারিক ব্যবসাপত্রে হাত দিতে গিয়ে সামলে উঠতে পার 'নি। 
কিংবা আমার স্বভাবে এমন একটা অক্ষমতা 'ছিল, যেটা প্রতাপ জানত। 'কিন্তু 
বাঁদ্ধ রেখেও তো প্রতাপ শেষ পরন্তি সখী হতে পারল না। সুখের জন্যে সে 
যতটা ছুটোছিল ততটা ছুটে সে কী পেয়েছে আম তো জান। বুড়ো বয়সে 
নারবিলিতে বসে আমরা দুই ভাইয়ে যখন পাঁচরকম কথা বলতাম তখন 
প্রতাপ মাঝে-মাঝে বলত : এই বয়সে এত রকম ঘা খার কে জানত বলো? 
আমার আর সহ্য হয় না। 

আমার ভাই বেচারীর মনে শেষের দিকে যত দুঃখ জমোছিল তার অনেকটাই 
আমি জানি। বড় মেয়ের জন্যে তার আফসোসের অন্ত ছিল না, ছেলেটা 
আম্তে-আস্তে তার কাছ থেকে অনেক দূরে বরে গেল। না, আম খোকার 
কলকাতায় থেকে যাওয়ার কথা বলাছ না, আমি বলছি ছেলে আর বাবার মধ্যে 
মনের তফাত । খোকাটা তার বাবার কাছ থেকে বরাবরই একটু তফাতে থাকত, 
আমার দিকেই তার টান ছল বেশী। এটা তার বাবা না বুবত এমন নয়, 
কিছু বলত না। প্রতাপের স্বীও মারা গেল অনেক দিন অসুখে ভুগে ভূগে। 
তার স্র্শ- আমার ভ্রাতৃবধূর জন্যে আমার নিজের শোকতাপপ আম কোন দন 
বুঝতে পার নি। আমার স্ত্র মণি মারা যাবার পর সবই সে নিজের হাতে 
তুলে নিয়েছিল । আমার ওপর যয়ের কোনো অভার সে কোনো দন ঘটতে দেয় 
নি। আমার ভ্রাতৃবধ্‌ হয়েও সে আমার সঙ্গে কথা বলত, সেকেলে আচার 
আমাদের বাড়তে চলত না, বাবা-য়া চলতে দেয় নি, আমরাও নয়। স্ত্রী মারা 
যাবার পর প্রতাপ খুবই ভেঙে পড়োছিল। তার শরণর ক্বাস্থ্য মন সেই যে 
ভাঙতে শুরু করল, আর সেরে উঠল না। শেষের দিকে তার মাথায় আরও 
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একটা দুশ্চিন্তা এসোছিল ছোট মেয়েকে নিয়ে। আনুর বয়স বাড়তে-বাড়তে 
কুঁড়-একুশ হয়ে গেল অথচ তার কোনো বাবস্থা সে করতে পারছে না এই 
ক্ষোভ তার 'ছল। প্রতাপ যে তলায় তলায় চেম্টা করে 'ন তাও নয়, কিন্তু 
আমরা দু'জন ছাড়া সে কথা কারও জানার নয়। একটি ছেলে মোতীমুটি 
প্রতাপের মনে ধরেছিল, আমার ধরে নি। কথাটা চাপা পড়ে গেল তখমই। 
আমার অমতে আর হাত বাড়াবার সাহস প্রতাপের হয় নি। 

সংসারে আম চিরটা কালই মুখ বুজে থেকেছি । না থাকলেই হয়ত ভাল 
ছিল। ওই যে মেয়েটা মানু, ভগবান যাকে রূপে-গুণে রাজরাজেশ্বরীর 
মতন করে গড়ে তুলোছিলেন সে বেচারীর মুখের দিকে তাকালে নিজেকে কোথায় 
যেন অপরাধ বলে মনে হয় আমার । মানূর বাবা যা চেয়েছে আমি তাতে 
মাথা না নাড়লে কী এমন হত! প্রতাপ আমায় অমান্য করত ক না আম জান 
না। হয়ত শেষ পরন্তি করত, তবু আমার এববেকে লাগত না। আম প্রতাপের 
এই লোভ পছন্দ কার নি। তার তখনকার আচরণ দেখে মনে হত, প্রতাপ 
যেন মস্ত এক জয়া খেলায় নেমেছে । ও কার সঙ্গে জুমলা খেলছে এটা ভেবে 
দোঁখ নি। আমি জান, মান্‌ মনে-মনে আমার গুপর একটা আঁভমান পুষে 
রেখেছে । সে ভাবে আমি বাধা দিলে এই অবস্থা তার হত না। প্রতাপের 
ছেলেমেয়ের বিয়েখার ব্যাপারে আঁম যে কী করে হাত দিই আম তা বুঝে 
উঠতে পারি 'নি। তার আধকার কাড়তে গেলে মনোমালিন্য হত। আমাদের 
দুই ভাইয়ের সম্পর্ক নম্ট হতে পারত। আম বাধা দেবার সাহস পাই ?ন, 
জোর পাই নি। কিন্তু পরে আমার মনে হয়েছে, আমার ভুল হয়েছিল। আম 
'নিঃসল্তান। প্রতাপের ছেলেমেয়েরাই আমার সন্তান। আম আপাঁন্ত করতে 
পারতাম । প্রতাপ আমায় অমান্য করত এমন কথা জোর করে বলা যায় না। 

পায়চাঁর শেষ করে শোবার ঘরে ফিরে এলাম। কাজকর্ম সারা হয়ে গেছে 
বাঁড়র। দরজা-টরজা বন্ধ হবার শব্দ আসাঁছল। কার্তক তার কাজ সারছে। 
মানূর গলার সাড়া পাওয়া গেল; ভেতর ঘরের আলোটালো 'ানবে এল। 

শুয়ে পড়ার সময় অন্যমনস্ক হয়ে কী যেন ভাবতে-ভাবতে আমার একটা 
গান মনে এল। মাণির যখন 'মনটন খুব খুশী থাকত তখন গুনগুন করে 
গাইত। গানটার পদ আমার ঠিক খেয়াল নেই, তবে ভাবটা আমার মনে আছে। 
আকাশের তারা কখন বাঁঝ হারিয়ে যাবে সেই ভয়ে আম চোখের পাতা 
বুজতে পারি না। মণির এ-গান কার উদ্দেশে তা আঁম জানি না। তার দেবতার 
উদ্দেশেও হতে পারে । মাঁণ আমায় বলে নি। 'িম্তু আজ আমার নিজেরই মনে 
হয়, আমারও সেই এক অবস্থা, আমিও সেই কবে থেকে চেয়ে আছি, আজও 
চোখের পাতা বন্ধ করা গেল না। 'িল্তু জামি কোন আকাশের 'দকে তাকিয়ে 
আছি? 

বিছানায় শুয়ে পড়ার আগে বাতিটা নিবিয়ে ছোট টর্চটা নিয়ে নিলাম? 
মশার সারয়ে বিছানায় শুতে গিয়ে দেখি, আমার বাঁ পাশের জানলাটা বাতাসে 


১৫৪ 


ঠকঠক করে কেপে আবার থেমে যাচ্ছে। বাইরে তবে হঠাৎ দমকা বাতাস 
এসেছে! এই বাতাস আসতে-আসতে একাঁদন মেঘ উড়ে আসবে, তার আর 
দেরি নেই, বর্ধা নেম যাবে। 

আমি, আমার মাঁণ, আমাদের 'পতৃপূরুষ, এই পাঁরবার- প্রতাপ, তার বউ, 
মানু, খোকা, আনু সব যেন আমার মধ্যে মিশে আছে । এই বাঁড়কে শুধু 
বাড়ি হিসেবে আমি ভাবতে পারি না, এর যেখানে যাকিছু সবই আমার 
জীবনের অংশ হয়ে গিয়েছে। মাঁণর মতন আম মায়ায় জাঁড়য়েও নিজের 
জন্যে একটা দরজা খুলে রাখতে পার নি। আমার কাছে এটা মোহ, মায়া 
নয়। 

এই মোহ কেন? বাবা-মার জ্যেম্ঠ স্ন্তান হয়েও আম এ-বাঁড়তে কর্তৃত্ব 
কার নি, সে ক্ষমতা আমার ছিল না। আম আমাদের পারিবারের সম্মান-মর্যাদা 
বাড়াতে পার নি, সে সাধ্য আমার ছিল না। সাধও নয়। আমি বিপত্নীক হয়োছি 
অনেককাল। আমার নিজের কোনো সন্তানাদ ভগবান দেন 'ন। তবু এ মোহ 
কেন? 

মণিকে একবার আম বলোছলাম; ঠাকুর-দেবতার দয়া চেয়ে কেউ কেউ 
ছেলেপুলে পায়। তুমি কি কোথাও মানত করবে ? 

মণি মাথা নেড়ে বলেছিল, না। 

তোমার জন্য আমার যে বড় কষ্ট হয়, মণি? 

আমার কোনো কম্ট নেই তো! তোমার যাঁদ কম্ট থাকে তুমি কম্ট করে 
কাঁদতে যাও, আমায় বাপু কাঁদাতে এস না। 

আমার কষ্ট ছিল না, 'কন্তু নিজের অক্ষমতার জন্যে লঙ্জা ছল । আমার 
বাবা ডান্তার। আম পরে শুনোছ, বেশী বয়দে আমার সাধারণ একটা রোগ 
হয়- মাম্পস্‌। তার হঠাৎ আসা হঠাৎ যাওয়ার মধ্যে শঙ্কার কোনো 'কিছ_ 
দল না; কিন্তু ভেতরে-ভেতরে সে কোথায় আমাকে অক্ষম করে গেল তা কেউ 
জানল না। মাঁণর সন্তানাদি হল না। সে পরে এটা শুনেছিল, কিন্তু কাঁদতে 
বসে নি। আমায় বলোছিল : তুমি মিথ্যে-মখ্যে মন খারাপ করো না; কত 
মানুষের কত কী হয়,'কে কত দুঃখ পায়, কত রোগভোগ সয়। ভগবানের 
কাছে সব চাইতে নেই, তান যতটুকু দিয়েছেন ততটুকু নিয়ে তৃপ্তি পাবার 
চেষ্টা করো । তুমি তো কত কিছ পেয়েছ, নিজের দুটো ছেলেপুলে না থাকলেই 
মন খারাপ করতে হবে! কেন করবে? গানু, খোকন- এরাও তো তোমাদেরই 
রম্ত। 

আম মাণর কথা বর্ণে বর্ণে মানি। আমার 'ানজের সন্তান থাকলেও মানু 
খোকা আনুর চেয়ে আমার নিজের হত না। আমার মনকে আমি হাজারবার 
করে বুৃঝিয়েছি, সংসারে অনেক প্রাপ্তি দৈবের সহায় ছাড়া হয় না; কিন্তু 
মানুষ হাত বাঁড়য়ে গ্রহণ করতে পারে; সেটা স্বেচ্ছায় হয়! কথায় বলেছে, 
দাও আক্সেপেট- আযশ্ড দাও রিজয়েস। আমরা বাঁল, গ্রহণের দ্বারাই সুখ । 


৯১৬৫ 


আম গ্রহণ করব, যা আমার হৃদয়কে পর্যাপ্ত করবে, প্রসারিত করবে, যা 
আমার মানববাত্তকে তৃপ্ত করবে-সেই গুণগুলি আম গ্রহণ করব । গ্রহণ 
দ্বারাই চিত্ত শোঁধিত হয়। 

আমার যিনি ঈশবর তাঁর কাছে আমার আর কিছ প্রার্থনা নেই । জীবনের 
শেষটুকু আমি এইভাবেই কাটাতে চাই। আমার এই সংসারের সকল পাঁরজনের 
সুখ-দুঃখের ভাগদার হায়ে। আম চণ্জল হলে ওরা চণ্ঠচল হবে, আম নিরাশ 
হয়ে পড়লে ওরাও হতাশ হবে। ওরা আজও তাদের জ্যাঠামশাইয়ের মুখের 
শদকে তাকিয়ে আছে। 

চোখ বুজে কয়েক দণ্ড শুয়ে থাকতে-থাকতে আমার শচির কথা মনে 
পড়ল । ছেলেটা মনে-মনে ক স্থির করবে কে জানে! কাল তার আসার কথা । 
না আসা পর্যন্ত আমার দুশ্চিন্তা । শা বড় আশ্চর্য ছেলে, আম বরাবরই 
দেখলাম-সে মাথার ওপর খাঁড়ার দুঃস্বপন দেখেই ছুটে বেড়াল। এই দুঃস্বগন 
দেখার কারণ যে নেই তা নয়, তব; ভাব শাচ যাঁদ অতটা 'বিহবল না হত 
ছেলেটা কিছ সুখশাল্ত পেত। আমার মনে-মনে ইচ্ছে ছিল, মানুর সঙ্গে 
শচির বিয়ে হয়। কথাটা এ-বাড়তে একবার উঠেও বরাবরের মতন বন্ধ হয়ে 
গেল। প্রতাপ রাজী হল না। সে অরাজাী হল, আঁমও তখন অরাজী হলাম। 
প্রতাপ ভেবেছিল, অন্যের দুর্ভাগ্যের সঙ্গে তার মেয়ের ভাগ্য জড়াবে না। 
সে জানত না, ভাগ্যটা যাঁদ বিশ্বাস করতেই হয় তবে সে হল ভগবানের হাতে, 
মানুষের হাতে নয়? মানুষ যেটুকু হিসেব করতে অভ্যস্ত তার বাইরে একটা 
বোহসেব না থাকলে ভাগা বলে কিছ থাকে না। মানুর সঙ্গে শাঁচর বিয়ে 
হলে ওরা দুজনেই জীবনের কিছ সুখশান্তিব স্পর্শ পেত। দুজনেই তা 
থেকে বশ্টিত হল। র 

শাঁচও আমার আর-একটা মায়া। আমার ঘরের মায়া, আমার বাইরের মায়া 
এসব মিলিয়েই হয়ত আমার মনের আকাশে কয়েকটা তারা এখনও জবলছে। 
আঁম চোখ বুজতে পার না, কী জান কে কখন হাঁরয়ে যায়। কিংবা আম 
পনজেই আর চোখের পাতা খুলতে না গাঁর। 

আমি সেই ভয়ে মদ না আঁখি, 
পাছে তারাহারা হুয়ে থাকি। 
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উতলা 
৮ ক্ক্রাক 


আজ নয় কাল নয় করে শেষে আজ আম অবিনকে চিঠি লিখতে বসলাম। 
কাগজ-কলম সাঁজয়ে বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে আমি আবিনকে চিঠি লিখতে 
বসোঁছ--বাইরে নতুন বাদলার বাতাসের সঙ্গে টিপটিপে বৃম্টি পড়ছে, বাঁড়র 
মধ্যে কোথাও কোনো সাড়া নেই, যে যার ঘরের দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়েছে, 
রাত হল অনেকটা- এসব কেউ দেখলে-শ:নলে ভাববে মোহিনশ পাগল হয়েছে। 
আমায় কেউ দেখছে না এই যা রক্ষে, ঘরের বাঁতিটার চোখ থাকলে ও শুধু 
দেখছে, আমি কলমের ডগায় আঁচড় কেটে-কেটে একটিও দাগ ফুটোতে পারি 
নি, কালি ফুরয়ে গেছে, গালে কলম ঠোঁকয়ে বসে আছি। কাল না থেকে 
কলমটা আমায় বাঁচাল; অবিনকে আজও আমার চিঠি লেখা হবে না; এখন 
আবার কালি ভরার গা আমার নেই। বরং এই যে বাধাটুকু শেষে পড়ল এতে 
আমি আপাতত বাঁচলাম। 

এখান থেকে ফিরে গিয়ে আবন আমায় এই নিয়ে তিনটে চিঠি 'লিখল। 
তার প্রথম চিঠিটা আমি গ্রাহ্যের মধ্যে আনতে চাই নি। ভেবোছি, চিঠির 
তাগিদটা ছিল সৌজন্যের; বাকিটুকু যা লিখেছে সেটা তার স্বভাব। আম 
সাতপাঁচ ভেবে পালটা এক জবাবও 'দয়েছিলাম ছোট করে। ভেবেছি, অবিন 
যাঁদ ওখানে থেমে যায়! সে থামে নি। আবার চিঠি এল। আম আর জবাব 
[দই 'ন। তার উৎপাত প্রশ্রয় পাবে এই ভয় আমার ছিল । চিঠির জবাব না পেয়ে 
আবিন চুপ করে আছে দেখাঁছলাম, তারপরই আবার চিঠি এল। 

চিঠিটা এসেছে আজ পাঁচদিন হয়ে গেল। আবিন তার আগের চিঠিন্ন 
জবাব পায় 'ন বলে ষে এটা 'লখেছে তা ঠিক নয়। বার-বার পড়ে আমার মনে " 
হয়েছে, আম হয়ত এ-চিঠিতে উপলক্ষ, শাঁচদাই উদ্দেশ্য । আঁবন আমায় 
যে-কথাটা বোঝাতে চেয়েছে তা হল- জ্যঠামশাই যদি কোনো কারণে শাঁচদাকে 
কলকাতায় পাঠাতে না পারেন- আমি যেন সে-ব্যাপারে চে্টা করি। শঁচদার 
অসুখ-বিসৃখ নিয়ে যেসব কথা উঠেছে আঁবন আমায় তা মোটামুটি জানিয়ে 
দিয়েছে । চিঠির মধ্যে বাকিটুকু যা--তা হল ওর পাগলামি। আঁবন যে আঁবনই 
এটা অন্তত আমার আর জানতে বাকি নেই। 

ভেবেচিন্তে আমার মনে হচ্ছিল, এবারকার চিঠির জবাবটা আমার দেওয়া 
উচিত। জ্যাঠামশাই এতাঁদিন চুপ করে বসে নেই, অবিনকে যে চিঠি দিয়েছেন 
তা আমি বুঝতে পাঁর। তবু আমারও হয়ত একটা জবাব দেওয়া দরকার । 
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শচিদা কলকাতায় যেতে রাজ হয়ে গেছে। প্রথম-প্রথম হচ্ছিল না। তারপর 
রাজী হল। 

শচদা কাল বিকেলেও এ-বাড়িতে এসোছল। তার আগেও এসে জ্যাঠা- 
মশাইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলেছে । জ্যাঠামশাইয়ের মুখ থেকেই আম শুনলাম, 
কলকাতায় যাওয়া ঠিক করে ফেলেছে শাঁচদা। কাল যখন শাঁচদা এল, কথা 
বলতে-বলতে আম আবার তার কলকাতায় যাওয়ার প্রসঙ্গটা তুললাম । 

আমি বললাম, “তুমি তা হলে কবে যাচ্ছ 2” 

শচিদা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল তো থাকলই, কথাও বলে 
না, চোখের পাতাও ফেলে না। কেমন এক বেখেয়ালে চেয়ে আছে। 

আমি অবাক হয়ে বললাম, “কী হল তোমার ?” 

শচিদা হংশ পেয়ে বলল, “আমার কেমন যেন হয়ে গেল, কথা বলব-বলব 
ভাবাঁছ, বলতে পারাছি না। 

“অদ্ভুত তো! এ-রকম তোমার প্রায়ই হয় নাঁক আজকাল 2” 

“না ।” মাথা, নাড়ল শাচদা। 

“কবে যাবে ঠিক করেছ 2” আম শুধোলাম। 

ঞ্গখাতঘি।» 

“্দু-চার €দনের মধ্যে 2 

“না। অত তাড়াতাঁড় পারব না। আমার ছোটখাটো কণ্টা কাজ রয়েছে 
এখানে; সেরে তারপর যাব ।” 

“তোমার কাজ সারার সময় পাবে, পরে সেরো; তার আগে কলকাতা ঘুরে 
এস। এটা আগে দরকার 1” 

শাচদা আমার চোখের 'দকে চেয়ে থাকল, তারপর দেখি তার রোগা- 
রোগা, তামাটে, ডান হাতটা কপালের কাছে ছংইয়ে রাখল। বলল, “আম 
আর আসব না, মানু 1” 

শচিদার কথা শুনে আমার বুকের ভেতরটা কেমন করে উঠল । দুঃখে 
মানুষের বুক টনটন করে, ভয়ে কাঁপে, দিশেহারা হলে থমকে যায়। আমার 
যে কী হল বুঝতে পারলাম না- বুকটা মোচড় 'দয়ে' কেপে থখমথম করতে 
লাগ্রল। আমার মুখণ্ড হয়ত শুকিয়ে গিয়েছিল। কোনো রকমে সামলে নিয়ে 
বললাম, “তুমি কী করে জানলে তুমি আসবে না!” 

কথার জবাব দল না শচদা। আমি তার দিকে চেয়ে থাকলাম । 

অনেকক্ষণ পরে শচিদা বলল, “চলো একট; বাইরে গিয়ে বাঁস।” 

ঘর থেকে আমরা বাইরে এলাম। কমলা তখন ঘরে-ঘরে আলো দিচ্ছে; 
আয়না ঠাকুরঘরে সন্ধ্ের প্রদীপ 'দয়ে শাঁখ বাজাচ্ছে। অভ্যেসবশে আম 
আকাশের 'দিকে তাকিয়ে পলকের জন্যে চোখ বুজলাম। 

বাগানে এসে ঘুরে-ঘরে আমরা পুবাঁদকে হরখতকাীতলায় এলে দাঁড়ালাম । 
গাছটা আম আজল্ময দেখছি। পুরনো গাছ, কবে যেন ইটপাথর দিয়ে তলাটা 
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বাঁধানো হয়েছিল গোল করে। সেসব আর নেই প্রায়, রোদে জলে ভেঙেচুরে 
গেছে, [কিছু ভাঙা ইট, মাটি, গাছের পাতা আর শেকড় মিলেমিশে একটা টিবি 
হয়ে রয়েছে। 

হরীতকাী গাছটা একেবারে বুড়ো হয়ে গেছে। তার ডাল মরে গেছে, 
একাঁট দুটি শুকনো মতন ভালপালায় অজ্প কট পাতা, দূু-পাঁচটি ফল বড় 
জোর। আমরা কিছু ভেবেচিন্তে এই গাছটার কাছে আস নি, হাঁটতে-হাঁটতে 
চলে এসোছি, একেবারেই অন্যমনস্কভাবে। গাছটার তলায় দাঁড়য়ে আচমকা 
আমার খেয়াল হল, এক সময় শচিদার এই জায়গাটা খুব পছন্দ হত। আমরা 
এর তলায় বসে কত রকম গল্প করতাম। তখন গাছটার ডালপালা 'ভরাঁতি হয়ে 

আমার ইচ্ছে হল না এখানটায় দাঁড়ই। শাঁচদাকে বলতেও পারলাম না 

শচিদা নিজেই বলল, “বসি ।” বলে টিবির একপাশে বসে পড়ল। 
আমি বললাম, “জায়গাটা পারিম্কার নেই; এখানে বসলে ?” 

“শ্াছের পাতায় ক হবে, বসো।” 

সদ্য পার্ণমা শিরেছে। আকাশ জ্‌ড়ে জ্যোৎস্না থাকার কথা। ময়লা-মর়ল: 
আলো ফুটছিল তবুও জ্যোৎস্না নেই; মেঘ জমে আছে মাথার ওপর, ঘন করে 
নয়, সকাল থেকেই আসছে, যাচ্ছে, আবার আসছে। পশ্চিমের দিকে পাহাড়টার 
মাথা কালচে হয়ে আছে সারাদন। বর্ধার প্রথম মেঘ ভেসে আসছে। 

আম বসলাম একপাশে । 

শচদা বসে থেকে-েকে বলল, “তুমি তখন কী বলাছলে ?” 

আমি বললাম, “বলাছলাম, তুম আগে থেকেই অমঞ্গল গাইছ কেন? 
অসুখ করলেই কি তার খারাপটুকু ভাবতে হয়ঃ কোনো কিছু না জেনেই 
তুমি আগের থেকেই গাইতে বসেছ, তুমি আর আসবে না। এসব আবার "ক 
কথা 2” 

শাচদা এবার তার গলার কাছে পাঞ্জাবির বোতামটা খঃটতে-খটতে আমার 
দিকে চেয়ে থেকে বলল, “আমার মন যে বলছে মানু 1” 

“তোমার মনের কথা বাদ দাও। ও তো কতকাল ধরে বলছে-”” 

“তুমি মান অনেক কিছু বিশ্বাস কর না, আম করি ।” 

“ওটা তোমার বিশ্বাস নয়, মনের ভয়।” 

«আমার ভয় বলো ভাবনা বলো তা তো 'মাছামাছ নয়। আমি শরীর 
খারাপ, অসুখ-বিসৃখ নিয়ে আগেও ভূগোছি। কিন্তু এরকমভাবে বাল 'ন। 
এবার বলাছি।% 

শচদার মন সাঁত্য না মিথ্যে বলছে তা আম জান না। তবে এবার ফিরে 
আসার পর তাকে দেখলে ভয়টাই হয়। আবন আমায় যতটুকু লিখেছে ত 
থেকে আমি বুঝতে পেরেছি, ভর পাবার মতনই অবস্থা দাঁড়য়েছে; শাঁচদাকে 
এভাবে ফেলে রাখা যায় না। 
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আমি চুপ করে রয়েছি দেখে শচদা নিজেই আবার বলল, “পুজো পর্যন্ত 
এবার এখানে থাকার আমার খুব ইচ্ছে ছিল মানু; খুব ইচ্ছে ছিল। আমার 
আর থাকা হল না।” 

চোখে জল ভরে এলে যেমন টলটল করে শঁচিদার গলার স্বর বেদনায় যেন 
সৈই রকম টলটল করছিল। বড় মায়া লাগে কথাগুলো শুনলে । মুখটি বড় 
বিষাদভরা। 

আমি বললাম, “তোমার ইচ্ছে মিটরে শচিদা। তুমি আগে থেকে অত 
ভেব না।” 

শাচদ্রা অন্যাদকে তাঁকয়ে থাকতে-থাকতে বলল, “আমার কোন ইচ্ছেট। 
মিটেছে?” 

ঞপানিনির নিন্র বনানীর লিকার রান 
কান দিতে চাই নি; তারপরই তার রোগা, দুর্বল, দৃঃখমাখা মুখের দিকে 
তাকিয়ে কোথায় ষেন ঘা খেলাম । শঁচদা স্পম্ট করে না বললেও আমি বুঝতে 
পারলাম সে কোন্‌ কথাটা বলতে চাইছে। শাঁচদাকে আমি আমার জ্ঞান হওয়া 
পষন্তি দেখে আসাঁছ। তার জশবনের যতটা আমার জানা, এতটা বোধ হয় 
অন্য কারও নয়। ঘতাঁদন সে এখানে থেকেছে ততদিন তার নাঁড়নক্ষত্র আম 
জেনেছ। তারপর সে আমায় হয়ত অনেক কিছু জানতে দেয় নি। আমিও 
জেনে নিতে চাই নি। 

আম চুপ করে থাকলাম। 

শচিদাও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, “আমার জশবনটা ভগবান কেন 
যে এমন করে গড়লেন আমি বুঝতে পার না। সব সংসারেই দুঃখকস্ট, শোক 
আছে। কিন্তু আমার বেলায় সেই বে চোন্দ-পনেরো বছর থেকে শূরু হয়েছে 
তার আর শেষ নেই। দেখে-দেখে আমার মনে হয়েছে, আমার ওপর আক্রোশটা 
ভগবানের ষেন বড় বেশী । কেন যে তা তো বুঝলাম না।” 

আমার বুক জুড়ে দুঃখ জমে উঠাছিল। বেচারী শাঁচদা। সে যা বলছে তার 
একাটি কথাও মিথ্যে নয়। কী ভাগ্য শনয়েই যে এসেছিল মানুষটা, সংসারে 
কোথাও একট সুখশান্তি পেল না। ছেলেবেলা থেকেই সে ঘা খাচ্ছে। ওকে 
দেখলে মনে হয় ভগবানের নিষ্ঠুরতার শেষ নেই । সীমাও নেই । আম একসময় 
ওর ভাগ্যের দিকে তাঁকয়ে বুক বে'ধেছি। অত ঘা খেয়েও তার সহ্যশান্ত 'ছল। 
মানুষের কত আর শান্ত থাকে? শাঁচদাকে বাইরে থেকে দেখে বোঝা যায় না, 
ধিন্তু আম জান, তার আর সে শান্ত নেই। 

“মান? শচিদা ভাকল। 
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“তোমায় একটা কথা বলব ?” 

শাঁচদার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকালাম । দেখি, চা টিনিরিরনর 
স্থর হয়ে আছে। কাঁ বলবে সে বুঝলাম না। 
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শঁচদা বলল, “আম জ্যাঠামশাইকে বলেছি, তাঁকে আর আমার সঙ্গে 
কলকাতা যেতে হবে না। আমি একলাই বাব। উনি রাজশ হচ্ছেন না। তুমি 
গুঁকে বলো, গুর যাবার কোনো দরকার নেই ।” 

আম ভেবোছিলাম শাঁচদা অন্য কিছু বলবে। বললাম, “জ্যাঠামশাইকে 
আমি বলেছি, উনি শুনছেন কই! তাছাড়া আয়নাকে এবার উনি নিয়ে যাচ্ছেন।” 

“আয়না আমার সঙ্গে চলুক ।” 

“তোমার সঙ্গে যেতে তো পারে অনায়াসেই, কিল্তু আয়না ওখানে "গিয়ে 
থাকল, জ্যাঠামশাই গেলেন না তাতে কোনো কাজ কগ হবে! জ্যাঠামশাইয়ের 
ইচ্ছে আয়নাকে দেখাবেন, নিজেও ছেলে দেখবেন, বাঁড়র লোকের সঙ্গে 
কথাবার্তা বলবেন ।” 

শচদা খানিকটা চুপ করে থেকে বলল, “জ্যাঠামশাই তাই বলছেন। কিন্তু” 

আমি তাকিয়ে থাকলাম। 

শচিদা কিছু যেন ভেবে আস্তে করে বলল, “তুমি এখানে থাকবে!» 

“আম আর কোথায় যাব!” বলে উচু মুখে তাকাতেই দেখি ঘুটঘুটে 
একটা মেঘ মাথার ওপর এসে গেছে। বেশ অন্ধকার হয়ে গেল। বড় করে 
নিবাস ফেলে শঁচিদার দিকে তাকালাম । তাঠুকয়ে হঠাৎ আমার মনে হল, শাদা 
বোধ হয় বলতে চাইছিল, আম ক কলকাতা যেতে পার নাঃ 

কথাটা আমার মনে হল আচমকাই । তারপর কতক্ষণ ধরে শাঁচদাকে নজর 
করে বোঝবার চেম্টা করলাম, শঁচদা কি মনে-মনে চাইছে আমি তার সঙ্গে 
যাই ? অন্ধকারের জন্যে শঁচদাকে অস্পম্ট করে যা দেখলাম তাতে কিছু বোঝা 
গেল না। সে আমায় তার সঞ্গশ হতে ডাকবে কেন ? যখন তার সময় এসোছিস 
তখন সে' ভয়ে ডাকতে পারে নি; আজ তার ডাকার কোনো কারণ নেই। 
আম নিজেই শন্য হয়ে আছ; সে আমায় আর কোন ফাঁকার মধ্যে [নিয়ে 
যাবে! 

হরশতকশতলায় আর আমার বসে থাকতে ভাল লাগছিল না। কবে, কোন- 
দিন এর নীচে দাঁড়য়ে আমাদের ছেলেমানূষী ভাবনা নিয়ে খেলা করোছি 
তার কথা আজ মনে করে লাভ নেই। এই বয়েসে ওসব মনে করে আমার কঃ 
হবে! আমায় নিষ্তুর ভাবলে ভাব, আজ আম ছড়ানো কাঁড় খঃজতে পারব 
না। 

“শাচিদা--?৮ 

“বলো ।” 

“চলো উঠি, কেমন অন্ধকার হয়ে আসছে, এই লাগাতার মধ্যে আর বসে 
থাকা উচিত না।” 

আর একটু বলে শাঁচদা উঠল । 

বাগান "দিয়ে আগতে-আসতে শচিদা বলল, “আমার পুরনো ক 
জিনিসপত্র ঘাঁটতে "য়ে তোমার একটা দজনিস পেলাম ।” 
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«আমার জিনিস? ক ?% 

“দেখলেই বুঝতে পারবে । যাবার আগে দিয়ে যাব।” বলে শচিদা একট; 
হাসল । 

আমি অনেক ভেবেও বুঝতে পারলাম না' ক জিনিস। জানতে চাইলে 
'শচিদা হয়ত বলত। আমার ছেলেমান্ষী করতে ইচ্ছে হল না। কৌতুহল 
থাকল খানিকটা, তা নিয়ে মাথা ঘামালাম না। 

বারান্দায় জ্যাঠামশাই শচিদার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন; ডেকে নিয়ে 
গেলেন তাঁর ঘরে। 

কাল রান্রটা আমার ভাল কাটে 'নি। ছেপ্ড়াছেন্ড়া ঘুম হয়েছে । শেষ রাতে 
বৃষ্ট নেমে গেল। বানায় উঠে বসে দোখ, ঘুটঘুটে অন্ধকার, ভীষণ করে 
মেঘ ডাকছে, বাজ পড়ছে আর তোড়ে বৃন্টি নেমেছে । অল্প করে উসকোনে। 
আড়াল দেওয়া বাঁতটা নিবে গেছে। বাতি জবালাবার উপায়টুকুও ছিল না! 
অন্ধকারে হাতড়ে-হাতড়ে জানলা বধ করে 'দয়ে আয়নার জন্যে ভাবনা হল! 
সৈ কি ঘুম ভেঙে জানলা বন্ধ করেছেঃ আয়না অবশ্য এমনিতেই জানলা- 
টানলা খুলে শোয় না বড়। যাঁদ ভয় পেত তবে আমায় দরজা ধাক্কা দিয়ে 
ডাকত। 

কাঁ কার কণ কার ভেবে শুয়ে আবার তন্দ্রা মতন এল। তন্দ্রার মধ্যে দোখ 
আমার ঘরে আবিন এসে ঢুকেছে, ডাকছে । চোখ মেলতেই আবার সেই অন্ধকার, 
আর কানে বৃষ্টির শব্দ। 

দনের বেলায় বৃষ্টি থামল। রোদ উঠল না। মেঘ ঘুরেফিরে আকাশেই 
জমে থাকল। আয়না তার সেলাই, বই পড়া, শোয়াবসা নিয়ে সকালটা কাটাল। 
তারপর দৃপরে-দুপুরে ছাতা মাথায় করে গেল বনূর বাঁড়। ফিরল বকেল 
শেষ করে। রাতারাতি মেয়েটা ষেন কত বেড়ে গেছে। ওর "বয়ে হবে এই 
ভাবনাতেই কি ওর এত বদল হচ্ছে! 

বিকেলের পর আবার বৃন্ট এল। এখানে বর্ষা নামার ধরনটাই এই । প্রথম 
দফায় তার কোন বিরাম থাকে না। দু-তিনাদন একনাগাড়ে বর্ধা চলে। তারপর 
আবার শুকনো । নতুন করে নামতে দশ পনেরোটা দিনও কেটে যায়, শেষে 
সেই যে নামে আশ্বন পেরিয়েও তার জের চলে। 

সব্ধ্যেবেলায় একবার মনে হয়েছিল, আঁবনের চিঠির জবাবটা লিখে রাঁখ। 
বাঁস-বাঁস করেও বসতে পারি 'নি। একবার ভাব, 'িখব না; আবার ভাব-_ 
07850555584 
সঙ্কোচের কী আছে! 

ভা রা 
আমার কাছে এসোৌঁছল। আম বড় লজ্জায় পড়েছিলাম। অবিনের ওপর রাগ 
হয়োছল খুব। তুমি সুহাসের বন্ধু, ফিরে গিয়ে ভদ্রতা করে একটা চিঠি দিতে 
হয় তো জ্যাঠামশাইকে দাও। তেমন চিঠি তুমি জ্যাঠামশাইকে না দিয়েছ এমনও 
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নয়, আয়নাকেও 'দিয়েছ। তব সময় নিয়ে আবার আমায় দেওয়া কেন? 

প্রথমটার জবাব দেবার সময় আমার মনে হয়োছিল, হয়ত ভুল করলাম: 
ভয়ও হয়োছিল। দেখলাম, যা ভেবোছ ঠিক তাই । দেরণ “করে হলেও পালটা 
জবাব এল অবিনের। এবার ডাক পিয়নের অনেক সূমাত, কার্তকের হাতে 
িঠিপুন দিয়ে গিয়েছিল, কার্তক দিল আমার হাতে। 

“ শচঠি পড়ে আমার গায়ে যেন জবর এল। ঘরে কেউ থাকলে কা দেখত, 
কী ভাবত জানি না। আম কতখানি হংশ হাঁরয়েছিলাম তা পরে বুঝতে 
থাকলেও এলো আঁচিলের আড়াল থাকায় কমলা ছু বুঝতে পারে নি। 
তাকে ঘর থেকে সরিয়ে দরজা ভেজিয়ে শুয়ে থাকলাম খানক। তারপর উঠে 
কলঘরে শ্রিয়ে চোখমুখ ধুয়ে নিজের কাজে গেলাম। 

চিঠিটার জবাব দিই নি। দেব না ঠিকই করেছিলাম। সব জিনিসের সশগা 
আছে। তুমি, সূহাসের বন্ধ, তুমি যাঁদ এ-বাঁড়র সঙ্গে যোগাযোগ রাখতে 
চাও তবে সেইভাবে রাখো যা সৌজন্য সম্ভ্রম নম্ট করে না। সূহাসের আরেক 
বন্ধ কমলেশ তো এ-বাড়ির সঙ্গে তেমন সম্পর্ক রেখেছে । তবে তোমার 
এতটা স্পর্ধা কেনঃ আমার কাছে সাঁত্য মনে হল, আবন বড় বেশশ স্পর্ধী 
দেখাচ্ছে। সে যখন এখানে ছিল তখন আমার অশান্তি 'দিন-দন বাঁড়য়েছে। 
তাকে আমার 'বশ্বাস হত না, ভয় হত। 

আঁবন কলকাতায় ফিরে গেলে আম নিশ্বাস ফেলেছি । স্বস্তির নিশ্বাস! 
কিন্তু সেই প্রথম আমার যেন দীর্ঘ*বাসও পড়েছে। 

আয়না আমায় একদিন বলেছিল, “দাদ, আবনদা যাওয়ার পর বাঁড়টা 
কেমন ফাঁকা-ফাঁকা লাগছে, তাই না?” 

আমার 'জিবের ডগায় "হ্যাঁ, এসেছিল- অনেক কম্টে সামলে নিয়ে বললাম, 
“তোর বুঝি লাগছে 2” 

আয়না মাথা হেলিয়ে সরলভাবে হেসে বলল, তার লাগে । আয়নার সঞ্ষে 
আম চালাকিটুকু করলাম বটে, নিজের তরফে কিছু বললাম না, তবু 
আমারও যে কোথাও কিছু না লাগছে এমন কথা বাল কী করে। যে ক'টা 
দন আবন এখানে ছিল আমি যেন অনবরত ভেতরে-ভেতরে উদ্বস্ত্য হয়ে 
থাকতাম, ভয়ে কেমন এক আঁস্থর ভাব থাকত, মনে হত অসাবধান হলেই 
আমার কী এক সর্বনাশ ঘটে যাবে। অবিন চলে যাবার পর আমার সাবধান 
হবার 'কছ7 নেই, কিন্তু বেশ বুঝতে পার, আমার এই পড়ন্ত বয়েসে কিসের 
এক এলোমেলো বাতাস এসে আমার বিব্রত করে রেখেছে। 

প্রথম চিঠিতে আবিন এক জায়গায় লিখেছিল : 'এক সময় আমাদের দেশে 
মেয়েদের ঢাকচোল 'পাঁটয়ে সতাঁদাহ করতে 'নিয়ে যাওয়া হত, আন্পনি তাদেরও 
হার মানালেন। আমার হাতে সমাজের কাঁসরঘণ্টা থাকলে আমিও আপনার 
জন্যে বাঁজয়ে দিতে পারতাম । জয়জয়কার হত আপনার । | 
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আবিল যে কি বোঝাতে চেয়েছিল তা আম বুঝোছি। আমায় সে ব্ঙ্গ- 
বিদ্রুপ যতই করুক আমি আমার জায়গাটুকু ছেড়ে যেতে পার না। আমাদের 
এই সংসার আমায় মস্ত এক মিথ্যে সম্ভ্রম দিয়ে আমায় চিতায় তোলার জনে। 
নিয়ে যাচ্ছে আর আমার চারপাশে এ-বাড়র সংস্কার, সম্মান, ভালমন্দ বোধ, 
স্নেহ, ভালবাসা ঢাকঢোল 'পাঁটয়ে আমার গৌরব জানাচ্ছে এটা আম বিশ্বাস 
করি না। মানুষের নিজের মধ্যে মেকণী থাকতে পারে না, যেটা বাইরের সেখানে 
থাকে । যাদের সঙ্গে আমার এ-জীবন আজ জাড়য়ে গেছে তাদের কেউ আমার 
বাইরে লোক নয়, সকলেই 'ানজের। তারা কেন ঢাকঢোল বাজাবে! আবন এদের 
স্পম্ট করে বোঝে নি। 

প্রথম চিঠির জবাব আম ছোট করে 'দয়োছলাম। ভদ্র করে মানুষ যেভাবে 
মানুষকে দেয়। মুশকিল হয়েছিল অন্য জায়গায়। আবনকে আমি “আপাঁন' 
করে লিখতে পার নি, "তুম করেও নয়। সুহাসের কোনো বন্ধুকেই আম 
কোনোঁদন আপনি করে বলতে পার 'নি। আঁবন বখন এখানে 'ছিল তখন 
আমি কথা বলার সময় খুব সাবধানে সম্বোধন বাঁচিয়ে যেতাম। ওকে 'তুমি' 
বলতেও আমার সঙ্কোচ হত। তাকে ঘনিষ্ঠ হবার কোনো সুযোগ দিতেই 
ভয় করত আমার। চিঠির জবাবটাও হল সেইভাবে, তাতে সরাসাঁর কিছু 
থাকল না, নিজের কোনো কথাও নয়। 

চিঠিটা পাঠিয়ে ভেবেছিলাম আঁবন এবার নিরস্ত হবে। তাকে আমার 
বশবাস ছিল না তবু ভেবোছলাম। 

বেশ কিছুদিন পরে দ্বিতীয় চিঠি এল। পড়ে দেখি, তার আবিনয় না 
থাক বিনয়টকুও বেশশ নেই। সম্বোধনে 'আপানটুকু সে রেখেছে মাত্র, বাকি 
যা তাতে তার সেই সর্বনেশে ভাব। 

রাগে, ক্ষোভে, লজ্জায় আমার সারাটা 'দিন কী দুর্ভোগে না কেটেছে। 
পরে মাথা ঠাশ্ডা হলে ভেবে দেখোছি, যার লঙ্জা বলে 'কিছু নেই, যে দু-কান 
কাটা, যায় মাথার বাহাদুরি দেখাবার ঘটা রয়েছে, যোধবাদ্ধি নেই তাকে আমি 
কী বোঝাব! সে বুঝেও বুঝবে না। সূহাসরা ঠিকই বলে, অবিন গন্ডারের 
2 
নেই প্রমন মানুষকে আম অন্য পথ দেখিয়ে দিই । 

জিন বিডি জমি তোলো আবার দিইনি ভিজে দা 
যা খুশি করো আমায় পাগল করতে এস না। তোমার কথার চমকে যারা চমকে 
গুঠে আমি তো তাদের দলে নই। আমি তোমার বন্ধু নয়, আত্মীয় নয়, 
তোমার... । 

আম চুপ করে থেকেছি। চিঠি দুটোই আমার আলমারিতে পড়ে থেকেছে। 
তব এক একদিন আচমকা মনে হয়েছে, কোন এক পূর্ণিমার টানে যেন কেমন 
জোয়ার: এসে আমার বুকে ছলাৎ ছলাৎ ঘা 'দচ্ছে ম্রোতের। তখন আমার 
সর্বা্গা শিউরে উঠেছে। বাগানে দাঁড়িয়ে একা-একা আকাশ' দেখেছি, ভাঁড়ার 


৯১৬৪ 


ঘরে বসে আঁচলের চাবিটা আর খুজে পাই নি, বিছানায় শুয়ে অন্ধকারে 
নিজেকে কতবার করে সাবধান করে বলেছি, মোহিনশ তুমি মরতে যেও না। 

তারপর এল আঁবনের তৃতীয় চিঠি । মানুষটা আমার কাছে আবার কেমন 
অন্যরকম হয়ে গেল। এ-অবিন যে আবার অন্যমানুষ। মিথ্যে বলব না, এই 
চিঠি পড়ে আমার দু-চোখ ভরে জল জমেছিল। 


ছেলেবেলায় আমাদের বাড়তে ভববাবয বলে একজন আসতেন। জ্যাঠা- 
মশাই আর বাবার সঙ্গে তরি খুব ভাব ছিল। বাবারই বন্ধুর মতন, জ্যাঠামশাইকে 
দাদা বলে ডাকতেন। আমরা বলতাম, ভবকাকা। ভবকাকা ছিলেন রেলের গার্ড, 
মালগাড়ি নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হত। এঁদকে কোথাও মালগাড়ি এসে আটকে 
গেলে ভবকাকা আমাদের বাড়তে এসে 'জাঁরয়ে স্নান খাওয়া করে আবার তাঁর 
গাঁড়তে ফিরে যেতেন। ভবকাকার গার্ডসাহেবের সাজপোশাক ছাড়াও বগলে 
থাকত গুটোনো লাল সবুজ ফ্লাগ, আর হাতে ঝুলোনো থাকত গার্ডসাহেবের 
বাতিটা। বিকেলের দিকৌঁটিকে ভবকাকা এলে ফেরার সময় তাঁর বাতিটা নিম্সে 
আমায় খেলা দেখাতেন। এই 'ছিল লাল, তারপর হয়ে গেল সবুজ; আবার 
লাল, আবার সধজ । আম খুব অবাক হয়ে, নিবিষ্ট মনে দেখতাম, আর অব'ক 
হতাম। ভবকাকা আমায় বলতেন, নে তুই এবার কর দেখি। আমার ছোট হাতে 
অতটা শন্তি ছিল না যে আম রঙ পালটে ফেলি। ভবকাকা চাকার থেকে ছাট 
নেবার পর রাজগীীরের দিকে বাঁড় করে থাকতেন, সেখানেই মারা যান। 
খুব ছেলেবেলায় ভবকাকার হাতের লশ্ঠনটার রঙ পালটানো আমায় যেমন 
অবাক করত, আবনের স্বভাব-চারন্র এই বয়েসে আমায় যেন সেইরকম অবাক 
করে। সে যে সাঁতা কী, কোন্‌ স্বভাবের, তা আমার কাছে স্পন্ট হল৷ না। 
এখানে এসে প্রথম-প্রথম সে আমায় বার বার চমকে দিয়েছে; আম তার ভয়ে 
তস্থ থেকেছি, তারপর অকারণ ভাবিয়ে মেরেছে; শেষে তার জিবের ধার 
আমার যখন সহ্য হয়ে এল তখন আমায় কত রকমভাবেই না কুণ্ঠায় ফেলেছে। 
কলকাতায় ফিরে গিয়েও সে আমায় স্বদ্তি পেতে দিল না। প্রথম চিঠিতে 
'তার হাসিঠাট্টা ছাড়াও যা ছিল--তা হল স্তব, যাঁদও হালকা করে। আবন 
নিজেই তাকে স্তুতি বলেছে। সেই আঁবিন তার দ্বিতীয় চিঠিতে দেখি, মশাল 
হাতে ডাকাতের মতন বেরিয়ে পড়েছে, তার খেয়ালই নেই ওই আগুনে কে 
দিবলল বা কোথায় কার ঘরখানা জবলে উঠল । আমি সেই চেহারা দেখে 
, এর সাহস তো কম নয়, ওর মন্ততা থামাবে কে! আর তৃতশয় "চি 
পয়ে অবাক হয়ে দেখলাম, শচিদার সঞ্গে যেন ওর এক জল্ম-জল্মান্তরের 


সম্পর্ক যে শচিদার অসুখে অবিনের ব্যগ্রতার শেষ নেই। চিঠিটা বতবার পাড় 
ততবার ভাবি, এ কেমন করে হয়? শচিদার জন্যে আমাদের গোটা পারিবারের 
যে-দমবেদনা, দৃঃখ, উদ্বেগ-অবিন যেন তার চেয়ে অনেক বেশস সহানুভূতি 
ও বেদনা বোধ করছে । ভবকাকার সেই লণ্ঠনের মতন আঁবনকে চোখের লামনে 
যে-রঙে দেখাছিলাম, হঠাৎ দেখি তা বদলে গেছে। 

আম ভাব, মানুষটা তাহল সাত্যকারের্স কোন স্বভাবের? আমায় যে 
অক্লেশে লিখতে পারে : খানিকটা আগে কানে এল পাঁজিতবাবূর হাত-রোভিয়োয় 
'কপালকুণ্ডলা পালা হচ্ছে। মেসের বিছানায় শয়ে-শুয়ে আধখানা চোখ বাঁজয়ে 
ধাকি আধখানা জানলার খড়খাঁড়র গা 1দয়ে অন্ধকারে চেয়ে থাকতে-থাকতে 
দেখি হালদারদের বাঁড়র ছাদে আলসে ঘেষে আপনি এসে দাঁডুয়েছেন। 
ওটা আমার স্বপ্ন, না মায়া না মাতিন্রম তা জানি না। আপনাকে টেনে আনার 
সুতোটা যেন আমার মনে জড়ানো ছিল; হালদার বাঁড়র ছাদ থেকে 
যখন মোহনশকে আমার চোখের সামনে টানতে-টানতে নিয়ে এলামু, আপান 
আমার স্তঙ্ভিত অবস্থা দেখে মাতিবিবির মতন করেই বললেন, 'কখনও 'কি 
জ্লীলোক দেখেন নাই 2 আমি, মেসের আঁবিন, আবকল নবকুমারের মতন 
বললাম, “স্্লোক দৌঁখিয়াছ; দন্ত আপনার মতন সুন্দরী দেখি নাই ।' শুনে 
আপান দু-মূহূর্ত আমায় দেখলেন। তারপর দেখি হঠাৎ উধাও হয়ে গেছেন। 
আম হোহো করে হেসে উঠে দেখলাম আমার পাট খোলা জানলার খড়খাঁড়র 
গায়ে বাঁধা দাঁড়তে রমাপাঁতিদার গামছাটা ঝুলছে।' 

আবিনের চিঠিতে এইসব কথা পড়লে মাথা ঠিক রাখা মৃশশাফল। আমার 
মাথায় আগ্গুন ধরে গিয়েছিল। কী নিলজ্জ, বেহায়া, অগনুভ্য ছেলে! আমি 
কি তোমার মাতাবাব £ তুমি যে স্তশলোক সাঁত্য সাঁত্য দেখো 'নি তা আজ 
আম বুঝতে পার । ষে স্তশলোক দেখেছে তার চোখ তোষার মতন নয়৷ 
দেখানোটাই তার স্বভাব । মানুষের বোধ থাকলে সে দ্বিধা করে, যার বোধ 
নেই অথচ বচনক্ষমতা আছে সে আঁবিনের মতন সাহসটা বাড়াবাড়ি করে দেখাবে। 
নয়ত ওই অবিনই কী করে আমায় লেখে যে, 'যে-নদণী পাড় ভাঙে না, কৃ 
ভাঙে না, যার বর্ষার জল দুই তশর ডুবিয়ে দেয় না, সে-মদশী নিতান্তই মানুষের 
হাতে কাটা খাল, তার জল আটকাবার কৌশল আছে কারগরের হাতে, 
মানুষের ফাঁদে ধরা দেয় ীন এমন নদীর দিকে তাকালে তার চাঁরতটা বোঝা 
ধায়। সে স্বাভাবিক । তার জল বাড়লে সে কোনো কিছুকেই রেহাই দেয় না। 
আপাঁন নিজেকে অন্যের কৌশলের কাছে ধরা 'দয়ে বসে থাকবেন একথা 
ভাবতে আমার গা রিরি করে ওঠে । সংসারে যে কারা তপস্যা কবে আপনাকে 
এই মর্তযভূমিতে এনেছিল পাপশ তাপণ উদ্ধার করতে তা আমি জানি না।। 
আসান ভাগশরথখ নন, অথচ সেই পণ্যের লোভে বসে আছেন ।' 

অবিন যে কতটা স্পর্ধা দেখাতে পারে এইসব কথাগুলোই তার প্রমাণ! 


বব 


আমার নিজেরই গা বার করে উঠোছিল। কাছে থাকলে বলতুম, আমার পুণ্য 
আমি বাঁঝ তুমি তার 'হসেব করার কে; আমি কোথায়, কোন- কৌশলের 
কাছে ধরা দিয়েছি তার জন্যে আমার যাঁদ দূঃখ না থাকে তবে তোমার এত 
গরজ কেন £ যে-নদী পাড় ভাঙে, তার পাশে তোমার বাঁড় হলে বুঝতে দুঃখটা 
কোথায় লাগে । ৃ ূ 

আবার এই আঁবনকে দেখলাম, শৈষের চিঠিতে একেবারে অন্যরকম । কোথায় 
তার সেই বে*কা কথার ধার, নাটকে ঢঙ, সেই স্পর্ধা! মনে হবে না, এই আবন 
আর আগের চিঠির আবিন একই মানুষ । যে-মানূঘটা ভাবে, ঘোড়া ছ্‌টলে 
খবরের শহ্ছে চারপাশ কাঁপবে তবেই সেটা ছোটার মতন ছোটা হল-_তাকেই 
দেখলাম পায়ের খুর ভেতা করে বসে আছে। 

আবিন এখানে থাকার সময় আম তার সঙ্গে শঁচদার মেলামেশা খানিকটা 
লক্ষ্য করেছি। শচিদাকে যে অবিনের খুব পছন্দ হয়েছিল তা আমার মনে 
হয় নি। বরং শান্তশিষ্ট গোবেচারী শচিদাকে আবন যখন তার কথা "দিয়ে 
বিধত আমার রাগ হত খুব। সহাসরা হল আঁবনের বন্ধু; তারা আর শাঁচদ' 
এক নয়। সেই শচিদগকে সে অনর্থক জহালাবে এটা আমার পছন্দ হত না। 
কিন্তু অবাক হয়ে দেখতাম, শচিদার সঙ্গে আবিনের আলাপটা জমে উঠেছিল 3 
এটা নেহাতই শাঁচদার গৃণে বলে আমার মনে হত। কোনোদিন মনে হয় ফী, 
আবন এমন আন্তারকভাবে শচদাকে বুঝবে । 

শচিদার কথা বলতে গিয়ে আবিন ?ীলখেছে, 'আপনার কাছে প্রথমেই স্বশকার 
কার, আম আপনাদের শচিপাঁতবাবূর ভক্ত নই । তাঁর প্রাতি আমার বিশেষ 
অনুরাগ্গ কিছ নেই, বিরাগও নয়। মানুষটি বড় ভাল, শিম্ট, সরল। 'শিচ্টতা, 
সরলতার ওপর আমার কোনো মোহ নেই। তবু আজ শচিবাবূর জন্যে আমি 
বিশেষ উদ্বেগ বোধ করাছ। মানুষের কাছে মৃত্যু কোনোদিনই সহজ নয়। অন্তত 
সেই মানুযাঁটর কাছে নি বছরের পর বছর শুধু ওই বিষয়টাই চিল্তা করে 
চলেছেন। মৃত্যুকে ভয় পাওয়া মানুষের স্বভাব, পশুরও সেই একই স্বভাব। 
কিন্তু শঁচপাঁতিকে আম বোঝাতে পারলাম না, বেচে থাকা আরও ভয়ের । 
উন বেছে আছেন, বে'চে থাকার মধ্যে অহরহ যে-ভয় আছে তা বোধহয় 
কোনোদিন ভেবে দেখার চেস্টা করেন নি। আপনি নিজের দিকে তাকিয়ে 
দেখুন সে-ভয় আপনার আছে। জ্যাঠামশাইয়ের আছে। সুহাসের আছে। 
শাঁচপাতবাব্‌ জীবনের ভয়টাকে এড়াবার জন্যে মৃত্যুর ভয় মাথায় নিয়ে লসে 
আছেন। এ-ধরনের মানুষকে আমার পছন্দ হয় না। আমি বলি এরা হলেন সেই 
গোত্রের মানুষ যাঁরা দাঁড়পাঙ্লার ওজনটা 'সধেভাবে করেন না, একদিকে 
বূজিয়ে রাখেন। শচিপাতকে আমি যতটুকু জেনেছি তাতে আমার মনে হয়েছে, 
তিনি সকালে থম থেকে উঠে মাথার বালিশের তল্গা থেকে যে-চশমাটা চোখে 
পরে নেন, সেটা হল ওই মৃত্যুর । শোক, মৃত্যু, ব্যাধি এই 'তিনের চিন্তা নিয়ে 
সকালে গান্রেরান করলে জশবনে নাকি অনেক সংকর্ম করা যায় বলে শুনেছি । 
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আপনাদের শাঁচদা বোধহয় রোজই এই ভাবনা মাথায় নিয়ে জেশে ওঠেন; কিন্তু 
তিনি কোন্‌ কর্ম করেন তা আমি জান না। আপনাকে স্পষ্ট করেই বলছি, 
আম শাঁচপাতিবাবূর একেবারে উলটো মুখে দাঁড়য়ে; 1তান যাঁদ পুবাদকে 
মুখ করে আছেন, আমি তবে পশ্চিম দিকে । গুর সঙ্গে আমার মতের মল 
নেই, মনেরও মিল নেই। তবু ওই মানযাটকে কলকাতায় আনাবার জন্যে 
আমি আপনাদের শরণাপন্ন । আপানি হয়ত ভাববেন, আমার স্বার্থ কোথায় ৮ 
আমার স্বার্থ নিতান্তই সাধারণ, তার বেশশ কিছু নয়। সমান্যমান্র কর্তব্য 
বোধ করছি, তার বেশ আর কণ! 

আবন যতই বলুক তার কোনো স্বার্থ নেই, তবু আগাগোড়া চিঠিটা পড়লে 
বোঝা যায়, শাদা বচিবার কোনো চেস্টা না করেই সংসার থেকে চলে যাবে 
এটা তার পছন্দ নয়। এই বোকামির কোনো অর্থ আঁবনের কাছে নেই। 

আরও অনেক কথা 'লখেছে অবিন, আমি তার সবটুকু হয়ত বুঝতেও 
পারি নি। তবে এটা বুঝতে আমার কষ্ট হয় 'নি, আঁবন যতটা সর্বনেশে ততটাই 
আবার কোমল । ও হল সেই ধরনের মানুষ যার হাতের কাছে আগুন রাখলে 
আগুন নিয়েই খেলায় মাতবে, আবার কাদা রাখলে তাই নিয়ে মাটির পুতুল 
গড়তে বসবে । কী জানি আমি ওই অদ্ভূত মানুষাঁটকে স্পম্ট করে বুঝতে 
পারলাম না। 

আমার জীবনে পুরুষমানূষকে আম তেমন করে চোখ খুলে দেখার সংযোগ 
পাই নি। তাদের রূপের যে হেরফের আছে এটা আমার খুব বেশী করে জানাও 
নয় আমার বাবা ছিল পুরোপুরি গৃহশী মানুষ, ঝুকি নিয়ে মস্ত করে 
সেইভাবে আছড়ে পড়োছিল। জ্যাঠামশাই হলেন দেবতার মতন মানৃষ, অসীম 
সহ্য আর স্নেহ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন এখনও । গুদের কথা বাদ দলে যে- 
প্রুষাঁটকে আমি প্রথম নিজের মতন করে চোখ মেলে দেখোছলাম, সে হল 
শচিদা। আজকের শঁচদা সে নয়। আমার সদ্যোযৌবনের মুখে সকালের মতন 
সৈ এসে দাঁড়য়েছিল। তার রূপ ছিল নর্মল, শান্ত। তার আলোয় তে 
ছিল না; দূর্বল ও "স্নিগ্ধ ছিল। আজ এই বয়েসে এসে জীবনের সেই সকাল 
বেলার দিকে তাকালে মনে হয় ওই বেলাটুকু চোখ চাইভে-চাইতে যেন কেটে 
গেছে। বুঝতে পারি, ওটা থাকার নয়, রাখারও নয়। 

একটা দিনের কথা আমার মনে আছে। শ'্টদা আর আমি স্টেশন পাড়ার 
কালশপুজো. দেখে ফিরছিলাম। এরেলফটক পর্যন্ত ' দেওয়ালসক্জঞ্মালো “ছিল, 
তারপর রাস্তাঘাট অন্ধকার । দূরে যা বাতি জহলছে পথ পর্যন্ত পেশছতে পারে 
কা | রঃ,» 
' সেবায়ে কালশপুজোতে বেশ শীত পড়ে 'গিয়েছিল। আগে কদিন বৃষ্টি- 
বাদজ্া গেছে । দুজনে অন্ধকারে হে'টে-হেটে আসাছ, আমার খুব শীত ধরে 
িয়েছিল। গায়ে' আমার গরম কিছু ছিল না। শচিদা একটা চাদর জাড়িয়ে 
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রেখেছিল। 

আমি বললাম, “তোমার চাদরটা একট; দাও, শশত করছে।” 

শাঁচদা বলল, “নাও ।” বলে তার চাদরটা আমায় দয়ে 'দ্ল। 

আমি বললাম, “দবটা কেন, তুমি অর্ধেকটা নাও।” 

আমরা এক চাদরে গা ঢেকে দুজনে গায়ে-গায়ে হয়ে ফিরছি, 'ফিরতে- 
ফিরতে হঠাৎ কা মনে করে আমি বললাম, “শচিদা, আমরা এখন জোড় না 
শবজোড় ১৮. 

'বজোড় | 

আমি মাথা নেড়ে বললাম, “জোড় ।” 

শঁচদা বলল, “না, বিজোড়।” 

আমি বললাম, “ধ্যাত_ জোড় ।” 

আমরা জোড় না বিজোড় করতে করতে অনেক হেটে এলাম । ছেলেমানুষীঁর 
শক শেষ ছিল! কত কী বলোছ তখন। শেষে শচচিদা বলল, “এবার থেকে 
আমায় আদর করে 'মোহন' বলত। 

“কেন 2” আমি বললাম। 

“যা বলাছি তাই করো । এই সব জোড়-বিজোড়ের খেলা আর করা যাবে 
না।” ৃঁ 

আম তখন বুঝি নি। কয়েকাদন পরে জানলাম, শাঁচদা আমাদের জোড়ের 
সম্পকর্টা ভেঙে যাওয়ার কথা জানে। 

শাঁচদার পর আমার জীবনের অন্য ষে-পুরুষ এল তার সঙ্গে আমার 
ছাদনাতলায় চার চোখের মিলন হলেও সেই পুরুষটিকে আর আমার দেখার 
ইচ্ছে থাকল না। তার কথা মনে এলেও আমার সারা গা ঘনঘন করে ওঠে। 

শঁচিদা, আর আমার এক-সময়ের স্বামী-এই দুই পুরুষকে আমি জীবনে 
দেখেছি। একজনের জন্যে আমার খানিকটা মায়া আছে, মমতাও আছে--িল্তু 
'তার বৈশশ কিছু নেই। অন্যজনের জন্যে আমার কোথাও কিছু নেই। শাঁচদা 
অক্ষম পুরুষ, তার না আছে সাহস, না তেজ, না উদ্যম। সে সংসারে এসেছে 
দুর্বলের মতন। দুর্বলের মতন থাকতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। সে 'চিরটাকাল 
মাথা নুইয়ে থেকেছে । তাকে দেখে মেয়েদের মায়া হতে পারে, মন ভরে না। 
আর যে-মানুষটার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল তার মতন পুরুষকে আম 
কোনো দাম দিই না। 

আর এখন দেখাঁছ এই আঁবন। এ ষেঁঈকোন্‌ ধরনের পুরুষ আম বুঝতে 
পারছি না। অবাক হয়ে দেখাছ। ওর যেন সবটাই 'বিচনত। আমি তান 
সম্মানীয়, তবু সে আমায় কমলেশদের মতন সল্মান করে না; অর সম্মানের 
খারণাটাই আলাদা । আমায় সে মর্যাদা দেয় অথচ সেই মর্ধাদা আমার এতদিনের 
পাওয়া মর্যাদার মতন এক ধাতুর নয়। তার চোখে আমি বিমুস্ধ ভাব দেখোছ, 
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কিন্তু সৈ আমায় ভান করে স্তব করতে বসে নি। আম জানি না ওর গল্বভাবে 
কী আছে--? 

পুরুষমানষের মধ্যে একটা স্বভাব আছে যা কোনোদিকে তাকায় না, 
কর্তব্য প্রেম স্নেহমায়া বোধবাদ্ধ কোনো কিছুই তাদের পথে কাঁটা হয় না; 
তরা আমার সেই স্বামীর মতন একটা ক্ষিধে নিয়ে জল্মেছে। তাদের মুখে 
অরুচি বলে কিছু নেই। এরা হল ইন্দ্রের জাত, মেয়েদের সব শান্তি ভেঙে 
দেয়। এই জাতটাকে আমি ঘণা করি। আঁবন সে-জাতের পুরুষ নয় । তার 
চোখে আম সে দৃষ্টি কোনোদিন দোখ 'ন। 

মাঝেমাঝে আমার মনে হয়, অবিন যতখানি বেগে ঝড়ের হাওয়ার মতন 
ছুটে আসে, ততটা প্রলয় করতে পারে না। তার বেগ আছে, কিন্তু 'নম্ঠুরত। 
নেই। সে দক্ষযজ্ঞ বাঁধানোর মানুষ নয়। তার মধ্যে ষেটা খেয়াজিপনা সেটা 
ভর করলে তাকে কোথায় যে ডীঁড়য়ে নিয়ে যাবে বলা মূশাকল, কিন্তু আবিন 
যখন তার মাতি ফিরে পায় তখন সে বড় সুন্দর হয়ে ধরা দেয়। শাঁচদার বেলায় 
যেমন 'দিয়েছে। 

আজ আমার এক-এক সময় আচমকা মনে হয় আবিন ক সাঁত্য-সাত্যি 
নিলেশভ-নিলিপ্ত কোনো পুরুষ £ তার মুখে যতটা আবনয়, মনেও 'কি তাই ? 
আম বাঁঝ না! 

আঁবনও আমায় বোঝে না। তার বোঝার ঝোঁক আছে, আমার নেই। তবু 
এই যে সারাদনের মধ্যে আম থেকে-থেকে অন্যমনস্ক হয়ে যাই, হঠাৎ কোথাকান্‌ 
এক ভয় এসে আমার বূক কাঁপায়, রাত্রে শয়ে-শুয়ে অন্ধকারে নিজের জশবন- 
টাকে বার-বার দেখি, এই যে আমি এতটা রাত করে প্রথম বর্ষার বিপাঁৰপে 
বৃষ্টির মধ্যে অবিনকে চিঠি লিখতে গিয়েও পারি না-এসবই যেন আমার কী 
এক লঙ্জা হয়ে উঠেছে । দুঃখও। কোথাও এক শূন্য হয়ে যাবার বেদনা-দঃখ 
আজ আমার মধ্যে ভরে উঠছে। 
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আজ সন্ধ্যেবেলায় সুহাস এল। সঙ্গে যতীন। 

সাদরে অভ্যর্থনা করে বললাম, “এসো এসো; মাথাটা একট; বাঁচিয়ে 
এসো 1” 

সূহাস ভেতরে এসে আমার ঘরটা দেখতে লাগল; আর যতাঁন তার 
জরাফের মতন লম্বা গলা আরও লম্বা করে চৌকাটে দাঁড়য়ে দরজার মাথাটা 
মাপতে শুর করল। 

ঘর দেখে সৃহাস বলল, “এটা তোমার বৈকুন্ঠ-নবাসের চেয়ে ভালই হয়েছে 
অবিন; আর-একটু বড় হলে হাত-পা ছড়াতে পারতে আরাম করে ।” 

যতীন ততক্ষণে ঘরে এসেছে। বলল, “তোর ঘরের বাইরে একটা লোহার 
টুপি রাখিস আবিন, এভাবে আর মাথা বাঁচিয়ে ঢুকতে পারব না।” 

আমি বললাম, “টু্পির দরকার কী! আমি বরং ভাবাঁছ বাইরে একটা বোড- 
ঝুলিয়ে দেব 'মাথা লইয়া সাবধান” । বড়লোকরা বাজে ঝঞ্জাট-ঝামেলা এড়াবার 
জন্যে কুকুর দেখায়, আম দেখাব মাথা 1” 

যতন বলল, “সেটা আর নতুন কী, ওটা তো তুই বরাবরই দেখাচ্ছল। 
ইচ্ছে হয়, আরও দেখাতে পারিস। তবে তোর কাছে এসে ওই জিনিসটা 
আমাদেরও ঠিক রাখা মুশকিল ।” 

লৃহাসরা হেসে উঠল। আম হাসলাম। 

“অবিন, তোমার এই হোটেলটা আমার খুব কাছাকাঁছ হল--” সুহাস 
আমায় বলল, “একটা 'রকশা করেও আমার বাড়তে চলে যাওয়া যায়।” ..বলে 
একটু থেমে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কি গত রবিবারেই উঠে এসেছ ?” 

“হ্যাঁ। তিন চার দিন হয়ে গেল।” 

“কেমন লাগছে 2” 

প্চিমৎকার। ওপরের ছাদ 'দিয়ে একটু আধটু জঙগ চোয়ায়, নয়ত দেখছ না-- 
“চিলে কোঠার মতন এই ঘরটা একেবারে ফাঁকার়, দুদকে ছাদ, আলো বাতাসের 
ছড়াছড়ি।” 

যতন বলল, প্বর্ধায় তো তোর জানলা দরজা দিয়ে জল ঢোকে রে, যা 
বাহার দেখাঁছ--1% 

“ঢোকে, তবে ওসব আদম গ্রাহ্য করি না। তোদের মতন অত জল-বৃদ্টি 
রোদের খুতখুতোনি আমার নেই, যতীন। তোরা কলকাতার 'ফিনাফনে বাবু, 
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মাথায় রোদ লাগলে পান্ত বাম কারস, দু-ফোঁটা জল গায়ে পড়লে প্রোট 
লজেন্স খাস। আমার ধাতটা আলাদা ।” 
যতীন চোখ টিপে বলল, “তুই শালা মানুষ নয়, ধাতু ।...নে, চা-টা বলে 
আমন ।” 
এটা আমাদের সেই মেস নয় যে, ঘরে বসে শয়ে-শুয়ে হাকডাক করে 
[কছু পাওয়া যাবে! নীচে নেমে চেল্লাতে হয়। দোতলায় ম্যানেজারের ঘর। 
ভদ্রলোকের পুরো চেহারাটা বুড়ো বুলডগ ধরনের, নাকভরা নাস্য, চোখ দুটো 
অনবরত ছলছল করে। দাঁতের বাঁধানো পাট দুটো দেখি জলের গ্লাসে 
ডোবানো থাকে । কথা বলার সময় ভাঙা গলায় জড়িয়ে জাঁড়য়ে কথা বলেন 
ভদ্রলোক, 'জবের লালায় যেন জড়ানো থাকে অর্ধেক কথা । আমার আদ্দপেই 
বরদাস্ত হয় না ম্যানেজারকে। হোটেলের মালিকের সঙ্গে ঘটনাচক্রে পারিচয়ের 
সুবাদে ওপরের ঘরটা আম পেয়ে গিয়োছ এতেই আমার খুশী থাকা উঁচিত। 
সেই খুশী নিয়ে রয়োছি আপাতত । ম্যানেজারকে আমল দই না। 
তেতলায় নামতে ভানুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। তাকে চায়ের কথা বলে 
ওপরে ফিরে এলাম। 
ফিরে এসে দেখি, সৃহাস আমার ক্যাম্বিসের চেয়ারটায় বসে, যতীন বিছানায় 
পিঠ টান করে শুয়ে পড়েছে। 
আমার এই নতুন ঘরটা লম্বায় মাঝারি, চওড়ায় কিছুটা ছোট। গোট 
তনেক জানলা, একটু বে্টে-খাটো বেখাপ্পা ধরনের জানলার পাললায় 
আ্যাসবেসটাসের সিট আটা । মাথার ছাদটা কাঁড় বরগার। বাইরে অনেকটা খোলা 
জায়গা, ছাদের অন্য পাশে জলের ট্যাঙ্ক, ?টনের শেড করা হোটেলের একটা 
গুদোমখানা মতন। 
আঁম.ঘরে ঢুকতে সুহাস বলল, “হোটেলটার নীচে দেখলাম দোকান ?” 
“নগচে দোকান; দোতলা-তেতলায় বোর্ডার; ছাদের চিলে কোঠায় আঁম। 
সর্বোচ্চে আঁধম্ঠান করছি।” বলে হাসলাম। - 
“কত লোক থাকে 2” 
“জনা ধ্রশাউশ হবে। সবাই পার্মনেন্ট বোর্ডার |” 
“তোকে কত দাঁক্ষণা দিতে হয়, অবিন 2” যতান 'জজ্েস করল। 
২ পপ্রায় একশো পণ্চাস্তর।” 
“বালস ক! ...হোটেল ছেড়ে দে আবিন, আমার বাড়িতে চলে আয়-- 
তোকে পৌঁয়ং গেস্ট করে রাখব |” 
কয়েকটা এলোমেলো হালকা কথার পর সূহাস বলল, “শোনো আবিনবাব;, 
তোমায় যে-খখবরটা 'দতে এলুম--, কাল জ্যাঠামশাই আসছেন ।” 
“কাল 2, 
"চদা, আয়না, জ্যাঠামশাই--; দল বেধে আসছে ।” 
মেস ছেড়ে চলে আসার আগে আম জ্যাঠামশাইয়ের চিঠি পেয়োছলাম । 
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তিনি আসবেন জানিয়েছিলেন। কবে নাগাদ আঙদতে পারবেন সঠিক করে 
জানাতে পারেন নি। মোহিনীর চিঠি পেয়েছিলাম তারও পর। 'তাঁনও 
নার্দন্ট করে কিছু জানাতে পারেন 'নি। 'লিখোঁছলেন, জ্যাঠামশাইরা ঘতটা সম্ভব 
তাড়াতাঁড় আসবেন। 

সুহাস বলল, “কাল বিকেলে আমায় হাওড়া স্টেশনে যেতে হবে। তারপর 
লটঘট নিয়ে আসা, বেশ ঘাবড়ে যাঁচ্ছি।» 

যতীন বলল, “সংসারধর্ম না করলে এই রকমই হয়। তুই তিনটে আযাডলট- 
লোককে সামলাতে পারিস না, আর আমরা বউফউ বাচ্চাকাচ্চা 'নয়ে যন্রতন্ন 
ঘুরি, কত বায়নাক্কা সামলাই। সংসারের ঝামেলা সামলাবার একটা দ্রেনং নে 
সুহাস; বিয়েটা করে ফেল, দেখাব সাগর লঙ্ঘনের মতন শন্ত কাজটাও করে 
ফেলতে পারবি ।% 

আম হেসে বললাম, “হনুমান কি বিয়ের পর সাগর "ডা 7” 

“সে আর বলতে! হনুমান তো ছেলেমানুষ! রামের মতন সাধাসিধে 
মানুষটাকে লঙ্কা পর্যন্ত টেনে নিয়ে গিয়ে লড়াই বাধাবার কোনো দরকার 
ছিল না। বিয়ে না করলে বেচারীকে রাবণের সঙ্গে অমন লড়াইটাই লড়তে 
হয় না। সাতকান্ড রামায়ণ দু-তিনটে কাস্ডতেই শেষ করে ফেলা যায়। অথচ 
ষ্যায়সা বিয়ে ত্যায়সা বউয়ের বায়নাক্কা। নে শালা, বনবাসে নিয়ে চল। বুঝাঁল 
আবন, বিয়ে করলেই কাণ্ড বাড়ে ।” 

“বুঝলাম,” আমি হেসে বললাম। “কাণ্ডটাই বাড়ে, জ্ঞানটা নয়।” সুহাসও 
হাসল। 

একটু পরেই চা এল। চায়ের সঙ্গে কিশ্িং খাদ্য। 

চা খেতে-খেতে সূহাস বলল, “অবিন, কাল থেকে আমার নানা ঝঞ্জাট 
বাড়ল। এর খানিকটা দায় তোমায় বইতে হবে। তুমি চারদিক থেকে ঝামেলা 
টেনে এনে জড় করেছ, মাইণ্ড দ্যাট ।” 

আমি বললাম, “তুমি শচিবাবূর কথা বলছ ?” 

“আবার কার কথা বলব ?” 

“বেশ তো, আমি হাওড়া স্টেশনে যাচ্ছি।” 

“তারপর 2, 

“তারপর কণী 2” 

“আপাতত শঁচদা' আমার ওখানে এসে উঠল । কিন্তু তারপর ?” 

«একটা হাসপাতালের খোঁজ আমিও পেয়োছি।” 

“্যতশন অন্য কথা বলছে। ক যতন?” সুহাস যতশনের মুখের 'দকে 
তাকাল। 

বতশন মূখের খাবার শেষ করে বলল, “প্রথমেই হাসপাতালে চুকিয়ে 
দিলে ভদ্রলোকের হয়ত নার্ভ ফেল করবে। আম বলছিলাম, একজন কাউকে 
দেখানো হোক, বড় ভান্তার কাউকে । আময়র দাদাকেও আনা যেতে 'পারে। 
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আমারও চেনাশোনা একজন আছেন। বুড়ো মানুষ । খানিকটা খেপাটে ধরনের ।, 
কিন্তু ভেরধ গুড িজিশিয়ান। চেহারাটাও বেশ সৌম্য। পেশেস্টের কনফিডেন্স 
হয়।” 

“বাড়তে কাঁ ব্যবপ্থা হবে 2” আমি বললাম। 

যতখন বলল, “না হবার কিছ; নেই। আমি যা শ্নাছ তাতে হূড়ম় 
করে একটা লোককে কলকাতায় এনে হাসপাতালে ঢুকয়ে দেওয়াটা ভুল হবে। 
ডান্তার দেখুক, ক্যানসার বললে, ক্যানসার হয় না। লেট 'দি ডন্তর সী আ্যাণ্ড 

জাজ-...। যাঁদ ডান্তার মনে করে ইমিডিয়েট, তাহলে হাসপাতালে ভরাঁতি করো, 
সারা 

যতশনের সাংসারিক বোধ বদ্ধ প্রখর । তার মাথা ঠান্ডা। ভেবোঁচল্তে 
কাজ করাই তার স্বভাব। যতশনের কথায় আপান্ত করার মতন কিছু নেই। 
আম সূহাসের দিকে তাকিয়ে বললাম, “বতীন তো ঠিক বলছে।” 

যতখন বলল, “হাসপাতালের জন্যে ভাবনা কী! সুহাস মোটামাট একট 
আযারেঞ্জমেন্ট করেই রেখেছে ।” 

কোথায় 2” আমি জিজ্ছেস করলাম। 

যতখন কিছ বলল না, শুধু সুহাসকে আড়চোখে দোঁখিয়ে দিয়ে মন্চাঁক 
হাসল । 

সুহাস বলল, “আমার বাঁড়র উলটো 'দকে একজন মেয়ে-ডান্তার থাকেন: 
তাঁর সঙ্গে আকাসিডেন্টলি আলাপ হয়োছল একাঁদন। মাঝে-মাঝে দেখা সাক্ষাৎ 
হয়। আমি তাঁকে বলোঁছলাম একবার, 'ডিরেক্টীল ঠিক নয়, ইনাঁডরেক্টীল ।” 

চায়ে চুমুক 'দিয়ে যতশন ঠাট্টা করে বলল, “সূহাসের অর্ধেকটা জীবন 
ইনাডরেক্তীল করে-করেই কেটে গেল, আবন। আম বাল, লেডা ডান্তারাটির 
নাম ইন্দ্‌, িস ইন্দুমতী হালদার। বাঙালশ কৃশ্চান। দেখতে ভাল, কিন্তু 
শ্বেতীর দাগ আছে। সূহাসকে বাঁড় দিয়ে গিয়ে চা খাইয়েছে। ইন্দুমতা 
সদ্য ডান্তারশ পাশ করে হাসপাতালে হাউস সার্জন হয়ে আছে। কোন পার্ট 
মেন্টে রে সুহাস 25 

সূহাস হেসে বলল, “জেনারেল ওয়ার্ডে ।” 

ওখানে বোৌশাদন থাকবে না; পার্সোন্যাললে চলে আসবে 1” 

আমরা হেসে উঠলাম । 

যতখন সিগারেট ধরাল। আমরাও সিগারেট ধাঁরয়ে নিলাম । 

সুহাস বলল, “আম সাত্য বলাছ ভাই শাঁচদাকে ফেস করতে আমার 
কেমন ভয় করছে। সাম হাউ আমার মনে হচ্ছে, মানুষটা যেখানে ছিল সেখানেই 
বাঁক কণ্টা দিন শান্তিতে থাকতে পারত। কলকাতায় টেনে এনে হয়ত ভুল 
করলাম ।” 

আম বললাম, “সূহাস, আমাদের দেশের বেশীর ভাগ লোকই বোকার 
মতন কোনো কিছু না জেনেই মরে; টির রনির রা 
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অজ্ঞতা জিনিসটাকে আমরা আশীর্বাদ বলে ধরে নিয়ে যতটা আত্মতৃপ্তি পাই 
ততটা তৃপ্তি পাবার কোনো কারণ নেই।” 
সুহাস আমার কথাটা ভাল করে শুনল না, নিজের মনেই বলল, “একাদকে 
শাঁচদাকে নিয়ে ডান্তার-হাসপাতাল, অন্যাদকে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে চিন্তা; 
আমার মাথাটাথা খারাপ হয়ে যাবে। এসব কাজ আম জীবনে কোনোদিন 
করি নি। আমার ভাল লাগছে না।” 
সুহাস যে সংসারের কোনো দায়-দায়িত্ব কাঁধে নেয় না, তা আম জানি। 
বঞ্কাটকে ও বরাবর এাঁড়য়ে থাকতে চায়। শাঁচবাবূকে নিয়ে তাকে কত না 
হুজ্জোত-হাঙ্গামা পোয়াতে হবে, জ্যাঠামশাইকে নিয়ে কী পাঁরমাণ উদ্বেগ 
বোধ করতে হবে ষতই সহাস এইসব ভবছে ততই তার ভয় বাড়ছে। 
আমি হেসে বললাম, “তুমি কিছুই করবে না, তুঁড় মেরে 'দিন কাটাবে 
তা তো হয় না সুহাসবাব; সংসারের জবালা একটু-আধটু বোঝ 1” 
আমার কথায় সৃহাস যে চটে গেল তা নয়, তবে রাগের মতন করে বলল, 
“লেকচার মেরো না; তুমি আমায় রেসপন্সিবালাট শেখাবে? মোস্ট 
ইরেসপনসবল ম্যান......৮ 

আমি হেসে ফেলে বললাম, “আমার তো ভাই সংসার নেই। আম একলা ।” 

যতন বলল, “তোর বাগাড়ম্বরটা তাই বেশনঈ।” 

আ'ঁম বললাম, “আড়ম্বর 'জানসটা সকলকে মানায় না, যতীন; বড়কেই 
মানায়। যেমন দেখ বর্ধার মেঘ। যখন আসে তখন তার আড়ম্বরখানা দেখছিস! 
ওটা সেইরকম । আমায় মানায়।” 

“তুমি কে হে হরিদাস ?” 

«আমি অবিন। তোর যাঁদ বাদ্ধি বলে কিছ থাকত দেখতে পৌঁতিস, জাত 
বলে একটা কথা আছে; তোরা হলি বেগুনের জাত, মাথায় বাড়ার না, দাখে 
চড়বি না, মাঠে ঘাটে মাটি কুপিয়ে তোদের চাষ হবে। আমার জাত আলীদা। 
আম রেয়ার স্পোসসের মধ্যে । হাটেবাজারে আমায় পাওয়া যায় না।” 

যতাঁন মুখ খারাপ করে বলল, “শাল রেয়ার স্পৌসস্‌।” 

তিনজনেই হেসে ফেললাম। 

আরও দু-পাঁচ কথার পর যতীন উঠল। সে বেহালার দিকে থাকে । রাত 
হয়ে আসছে। বৃষ্টি আসারও সম্ভাবনা রয়েছে। বাইরে মাঝে-মাঝে বিদ্যুত 
চমকাচ্ছিল। যাবার সময় বতাঁন বলে গেল, কাল সে খোঁজ নেবে সৃহাসের। 
যাঁদ ঠিক করে ফেলা যায় তবে সে তার চেনাশোনা বড় ডান্তারের খোঁজ খবর 
করে পরশু দিনই তাঁকে সহাসের বাড়তে আনতে পারে। 

যতীন চলে যাবার পরও সুহাস আবার একটা 'সগারেট ধরাল। বলল, 
“বাঁড় ছেড়ে সবাই চলে আসছে; একলা "দাদ থাকবে আমার ভাল লাগছে 
না” 

শচচিপাঁতকে কলকাতায় পাঠাতে বলার পাঁরণাম যে এমন দাঁড়াবে আমিও 
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আগে বুঝিনি। পরে জ্যাঠামশাইয়ের চিঠি থেকে বুঝেছি, তিনি আসছেন 
নিজের তাগিদে । শচিপাতিকে একা পাঠাতে তাঁর ভরসা হয়নি। আয়না তাঁর 
সঙ্গে আসতে পারে লিখেছিলেন, কিন্তু ওর বিয়ের ব্যাপারে আসছেন তা 
আমায় লেখেন 'ন। মোহনীর চিঠিতে বরং তার উল্লেখ যেন দেখোছ। 

আমি বললাম, “সুহাস, জ্যাঠামশাই আয়নার বিয়ের ব্যাপারেও কিছু 
কথাবার্তা বলতে চান নাকি 2৮ 

সূহাস আমার দিকে দু-মৃহূর্ত তাকিয়ে থেকে মাথা নাড়ল। “জানি না।+ 

“জান না?” 

«ও আর হবে না, বলে সৃহাস অন্যদকে চোখ ফিরিয়ে বসে থাকল। 
তার বাঁ হাতটা চেয়ারের মাথার দিকে হেলানো। ওকে অন্যমনস্ক, ম্রিয়মাণ্‌ 
দেখাচ্ছিল। 

আঁম বললাম, “যতাঁন কা বলল £” 

“যতীন কী করবে! ওর নিজের ব্যাপার নয়। ওর ফ্যামাল হলেও কথ; 
ছিল তব; বেচারশ অনেক চেষ্টা করেছে; তার 'পাঁসমাকে বঝিয়েছে। ভদ্রমাহলা 
রাজী হচ্ছেন না।” সুহাস কেমন বিরন্ত হয়ে চুপ করে গেল। বসে থাকতে- 
থাকতে আবার একটা গসগারেট খেল। “আম তো যতটা সম্ভব খোলাখুলি 
জ্যাঠামশাইকে সবই িখোছি। ওর বেশী কিছু লেখা যায় না। আফটার অল 
চিঠির ব্যাপার কোনো রকমে দিদির চোখে পড়লে অবস্থাটা কী হবে বুঝতে 
শপার 2” 

না বোঝার ফারণ নেই, বুঝতে পাঁর। সামান্য চুপচাপ থেকে বললাম. 
“্যতশীনের সেই 'পিসতুতো ভাই কা বলে 2 

“সে কী বলবে 2” 

পবয়েটা সে করবে। তার মতটাই আসল ।” 

সুহাস বিরন্ত হয়ে বলল, “জানি না তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি।...ওনে 
আমার দরকারটাই রা কিসের 2” 

আম বললাম, “ও যাঁদ রাজশী থাকে তবে বিয়েটা হতে পারে ।” 

সুহাস অবাক হয়ে আমার দিকে তাকাল। “মানে শে 

“শবয়েটা ও করে ফেলুক 1” | 

“অবিন, তামাশা করো না।” 

“না, তামাশার কী দেখলে! ছেলেটা বাঁদ বিয়ে করতে রাজণ হয়ে থাকে_ 
তবে তাকে ধরে এনে বয়ে দিয়ে দাও ।” 

“তারপর আবার কী!” 

«ওর বাঁড় নেই । মা, দাদা নেই? বিয়ে করে বউ নিয়ে কি তাঁবু খাঁটিয়ে 
থাকবে? তুমি যে কী রাবিশ বলো আবিন!” সৃহাস রীতিমত বিরম্ত ও অবাক 
হচ্ছিল । 
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আঁম হেসে বললাম, “দেখো সুহাস, আম তোমাদের এই বিচিত্র সমাজ 

আর সামাজিকতা বুঝি না। যতাঁনের ভাই যদি বিয়ে করতে রাজশ হয়ে 

ট থাকে তবে তাকে ডেকে বলো। এ-রকম বিয়ে আজকাল হয় নাঃ কান্তি সোঁদণ 
করল না এরকম বিয়ে? তবে? ওর মা দাদাকে নিয়ে তোমাদের মাথা থামাবার 
কিছু নেই।” বলে আম একট চুপ করে থেকে সৃহাসের ভাবগাঁতক লক্ষ্য 
করলাম। সে আমার কথাগুলো গ্রাহ্য করাছল না। তার 'বিরান্ত দেখে বললাম 
“কথাটা আমি হালকা করে বললাম বলে তুমি ভাবছ, আম ঠাট্টা করছি। তাহলে 
তোমায় সর্ত্যি করে বলাছি, ব্যাপারটা আমার যাঁদ হত, আম ছেলেটাকে সরাসার 
ডেকে বলতাম, কী হে আমার বোনকে বিয়ে করতে রাজী? সে যাঁদ বলত, 
রাজী, তবে তার মা মাস দাদার মুখ চেয়ে আর বসে থাকতাম না। 'বিয়েটাকে 
তোমরা বারোয়ারশ পুজোর মতন করে তুলেছ। বারভূতে না নাচলে তোমাদের 
বিয়ে হয় না। সেখানে ছেলেমেয়ের ব্যাপারটা চাপা পড়ছে; তাদের পরিবারের 
মা পিসি বাবা দাদার দিকেই তোমাদের চোখ । লোক জড়ো করার এই তামাশ। 
আমার পছন্দ হয় না। 

সুহাস অসন্তুষ্ট হয়ে হাত নেড়ে বলল, “তুমি ফ্যামিলর মধ্যে থাকো 
নি আবন; তুমি বড় সংসারের মধ্যে মানুষ হয়ে ওঠো নি। একলা থেকেছ, 
একলা বড় হয়ে উঠেছ, তুমি আমাদের সমাজের পরিবারের ব্যাপারটা বুঝবে 
না।” 

“বুঝব না?” 

“না। তোমার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয়। বিয়েটা ক্যান্তগত হতে পারে; কিন্তু 
সংসারের মধ্যে তার জায়গা । আলাদা করে আমি ওটা ভাবতে পারি. লা, 
আমার মা জ্যাঠাইমা, বাবা জ্যাঠামশাইকে আম না দেখলে কথা 1ছল...!” 

ওকে থামিয়ে দিয়ে আম বললাম, “তোমাদের মতন মানুষকে নিয়ে বড় 
মূশাকল, সৃহাস। আমি কী বলছ সেটা তুমি বুঝছ না। যতাঁনের ভাই যাঁদ 
এই বিয়েতে রাজী হয়ে থাকে তবে তার মার আপাঁন্তর জন্যে এখন অরাজণ 
হওয়াটার মানে কোথায় 2...যাক গে, আমার অন্য কথা শোনো; আমি বলব, 
এই বিয়ে তোমরা দিও না।” 

“কেন দেবে! যে-পাঁরবারের লোকজন তোমাদের গোড়াতেই ি*বাস করতে 
পারছে না, তারা তোমাদের বিশ্বাস করবে না। ওদের মনে নানান সন্দেহ 
ফেনাচ্ছে, সেটা যে. বাড়বে না এমনও নয়। সে-বাঁড়তে আয়নাকে কেন দেবে ? 
তুম কি জোর করে বলতে পার-এই অশান্তি আয়নাকে বরাবর ভোগ করতে 
হবে না!” 

সুহাসের চোখমৃখ দেখে মনে হল এবার সে আমার কথা শ.নছে। চুপচাপ 
বসে থেকে বলল, “আমারও নিজের ইচ্ছে নেই আর। আমি যতাঁনকে সব 
বলেছি। একাঁদন ওর সঞ্গে ভদ্রমহিলার কাছে গিয়েছিলাম। ভাল লাগে নি: 
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উনি বোধ হয় আমাদের কথা 'বিশবাস করবেন না ।” 

“সেটাই স্যা্াবিক। তা হলেন বিশে হিন্দ সমাজের জে. গোবর 
জল ছিটিয়ে সংসারকে শন্ধে করতে জন্মেছেন।” 

'কন্তু জ্যাঠামশাই-! উনি বাদ সাঁত্যই ছেলেদের বাড়তে দেখ্য করতে 
যেতে চান 2 

“যাবেন না।” 

“যাবেন না?” 

“যাওয়া উচিত হবে না। তুমি ওকে সব বুঝিয়ে বলো 1৮ 

“বলব! িল্তু জ্যাঠামশাইকে মাঝেমাঝে আমার কেমন মনে হয়, অবিন; 
উাঁন যেন আজকাল বড় দূর্বল হয়ে পড়েছেন। বাবা মারা যাবার পর থেকে 
আরও এটা দেখছি । কী জানি হয়ত মাথা নোয়্াতে তাঁর আটকাবে না।” 

“আটকাবে। আমার কিল্তু মনে হচ্ছে না, জ্যঠামশাই আয়নাকে ঠিক ওই 
জন্যে কলকাতায় আনছেন। আয়না কলকাতায় আসবার জন্যে মাঝে মানে 
আমাকেও বলত। হয়ত কদনের জন্যে বেড়াতে নিয়ে আসছেন । 'িল্তু সেটা 
ওখানে বলা যেত না বোধ হয়। খানিকটা লুকোচুরি বুড়ো বয়েসে তাঁকে 
খেলতে হচ্ছে সুহাস, উপায় কী! কেন, তা তুমি জানো ।” 

সুহাস বিষ মুখে বসে িগারেটটা শেষ করল। আবার চুপচাপ । হাই 
তুলল ছোট করে। তারপর গা তুলে বলল, “আম যখন আমাদের পাঁরবারের 
কথা ভাব আঁবন, কেমন যেন হয়ে যাই। অদ্ভূত এক অবস্থা হয়েছে আমাদের । 
কোথায় যেন এসে আটকে গিয়েছি। "দাদ, আমি, আয়না-_সকলেই। জ্যাঠ"- 
মশ্যাইও কিছ, করতে পারছেন না। পারবেন না। আমরা যে কোথায় আটকে 
গেলাম- তোমায় বোঝাতে পারব না।” 

আম কোনো কথা বললাম না। সূহাসকে এখন বিষন্ন দেখাচ্ছিল, যেন 
পা্ত্যই ও কোথাও আটকে পড়েছে। 

“ভুমি কছু বলতে পার ৯” 

“আম কি পারব, সুহাস! তবু বাল। আমার মনে হচ্ছে, তোমাদের 
পরিবারের মধ্যে একটা ক্ষয় এসে দেখা দিয়েছে । যাকে চলতে হয় তাকে ক্ষইতে 
হর। তোমরা এই সাঁত্যটা স্বীকার করত চাও না। আমার র্ামদাস বলত, 
ধ্বতকোর্তা পরনে থাকলে তা 'দিনে-দনে জীর্ণ হবে, তারপর ছিড়ে খংড়ে 
ফালা ফালা হবে। জগতের এই ক্ষয়ের 'হিসেবটা মাথায় না রাখলে আফসাস 
ধরতে হয়। যাঁদ ওটা মানতে পার, দুঃখ থেকে খানিকটা বাঁচবে ।” 

সুহাস আমার মুখের দিকে স্থির চোখে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে মুখ 
ফিরিয়ে নিল। তার দীর্ঘ*্বাসের শব্দ কানে গেল। 

সুহাস,শেষে উঠে দাঁড়াল। বলল, “চাঁল। কাল তুমি আঙসছ তাহলে!” 

“হাব। নিশ্চয় যাব 1৮ 

“হাওড়া স্টেশনেই আঙদবে। ওই যে-েনটায় তুমি ফিরেছিলে, সেইটেতে 
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পুরা আসছে ।” 

ঘর থেকে বৌরয়ে দোখ আকাশের কোণে বিদ্যুতের চমক আরও বেড়েছে 
ঠাণ্ডা বাতাস দিয়েছে । 

সুহাস বলল, “যেতে-যেতে বৃষ্ট এসে যাবে না তো?” 

আম বললাম, “আসতে পারে ।” 

সূহাসকে হোটেলের নীচে পর্যন্ত পেশছে দিয়ে আবার যখন উঠে এলাম, 
মনে হল খোলা ছাদে অন্ধকারে আমায় ষেন কেউ ডাকল । তাকিয়ে দেখলাম 
না। ভাকটা কানে শুনতে পাবার মতন নয়। মোহন আমায় যখন ডাকেন-_ 


এমন করেই ডাকেন। 
টন 


০ 


মোহিনী আমায় কেন স্মরণ করেছেন বুঝতে আমার বিন্দুমাত্র কম্ট হল না। 
আম হলাম সেই দাগী চোর, কোতোয়ালতে ডাক পড়লেই যে বুঝতে পারে 
কোথাও কিছু খোয়া গিয়েছে । মোহিনীর সামনে হাঁজর হতেই তান ভর্ধসনা 
করে বললেন সূহাসের কানে এই সব কুমন্্ণা দেওয়া তিনি পছল্দ করছেন 
না। 95584 ওটা 'মিধ্যে কথা, 
মনগড়া কথা । 

মোহিনীর ক্ষুব্ধ মারতীট আম স্পক্টই যেন মনে-মনে দেখাছিলাম। 
কোতোয়ালিতে চোরদের হাসতে নেই; বিনয় করে বললাম, অপরাধ মাজলা 
করুন, আপনারা অক্ষয় । 

রাগ করে মোহিনী যেন আমার সামনে থেকে তরতরিয়ে চলে, গেলেন। 
ছাদে অন্ধকারে দাঁড়য়ে বাতাসের ঝাপটা খেতে খেতে আমি মোহিননর উজ্মাটুকু 
অনুভব করলাম । আকাশটা কালো করে মেঘ জমেছে; বিদ্যুত চমকাচ্ছে ক্ষণে” 
ক্ষণে; আশেপাশের বাঁড়র খোলামেলা জায়গায় আলোগুলো যেন মুখ বাঁড়য়ে 
বর্ষা আসার অপেক্ষা করছে। ূ 

ঘরে ফিরে দেখ বাতিটা দপদপ করছে। সামান্য সময় নিববে, কি নিববে 
না, করে বাতিটা নিজেকে সামলে নিল। আমি ক্যাম্বিসের চেয়ারটায় হাত পা 
ছাঁড়য়ে আরাম করে শুয়ে পড়লাম । 

জগতে এক ধরনের নির্বোধ থাকে যারা কোনো কিছ হারাতে রাজশী নয় । 
স্বাভাবিকভাবে যেটা যায় তাও তারা হারাতে চায় না। এরা হল কথাসারৎসাগরের 
সেই মুর্খ, রাজার মতন-ফে যথাসাধ্য ভোগ-সখ করেও বয়সকালে ভেবোছিল 
ভেগ্ের জন্যে যৌবনটাকে ধরে রাখার নিশ্চয় কোনো পার্থিব উপায় আহছ। 
যেটা সত্য সেটা সে বিশ্বাস করে নি, যা মধ্যে তা বিশ্বাস করে এক শঠের 
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হাতে পড়েছিল। এমন মূর্খের ভাগ্যে যা জোটার তাই জুটোছিল, সে না 
পেয়োছিল নব-বোবন না প্রবীণদ্বের সান্বনা। যষাঁতিও যৌবন-ভিক্ষা করোছিলেন, 
কিন্তু তাঁকে মূর্খ বলি না, মানূত্ষর ভোগের আকা্ক্ষা ব্যস্ত করার জন্যে: 
কাব তাঁকে অকালে জরাগ্রস্ত করেছিলেন। কাব্যের কৃপায় যতটা ভোগসখ 
যযাঁতর বেড়োছল তা না বাড়লেও বিশেষ কোনো ক্ষাত ছিল না। সত্য হিসেবে 
তাঁর ভিক্ষাটকুই বেচে আছে- বাকিটুকু নেই। 

মোঁহনীকে আমি বাদ্ধমতী বলেই মনে করি। কিন্তু অনেক সময় তিনি 
বুদ্ধিকে শাসন করে চলেন। ফলে বৃদ্ধিটা আর মাথা তূলতে সাহস পায় না। 
সূহাসকে আম যখন বললাম, তাদের পাঁরবারের মধ্যে ক্ষয় ধরেছে তখন 
সুহাস চমকে ওঠে নি, আপাতত জানায় মি, চুপ করে শুনোছিল। সে যে এ-সব 
কথায় দুঃখ পায় তা আমার অজানা নয়। তবু আমার কথায় নতুন করে তার 
দুঃখ জাগে নি, এ-দুঃখ সে যেন আজকাল বোধ করে । সৃহাসকে যখন আমার 
আভিমতটা বলাছি, তখনই আমার মনে মোহিনীর উদয় ঘটেছিল । আমি জানতাম, 
কথাটা মোহিনীর কানে উঠলে তিনি না-না করে ছুটে আসবেন। 

মোঁহনশ সাধারণ একটা কথা বুঝতে চান না। যা গড়ে তোলা যায় 
তার গড়ন একাঁট 'নজস্ব আকার পেলেও গড়নের মধ্যে নানাদকে নানান 
কারিকুরি থাকে । অমন যে মাটির প্রাতমা তার মধ্যেও এই কারিকুরি। যন্দের 
বেলায় এটা যেমন উল্মুস্ত, নেহাত অন্ধেও দেখতে পায়, মানুষের বেলায় তা 
নয়। সূহাসের ঠাকুরদা অনেক সাধ করে যে-পাঁরবার গড়ে তুলেছিলেন সেটা 
নেহাত ইটকাঠের আশ্রয় নয়। তিনি হয়ত ভেবে দেখেন নি, তাঁর দুই, ছেলে, 
ছেলের বউ, নাতি নাতনশদের নিয়ে যে-পাঁরিবার গড়ে উঠবে তাতে প্রতোকটি 
মান্ষের একটি নিজস্ব সন্তা থাকবে; কেউ হবেন জ্যাঠামশাই, কেউ হবেন 
সুহাসের বাবা; সেখানে সুহাসের মাঁণমা যেমন থাকবেন, তেমনই থাকবেন 
মোঁহনশ। মানষ তো আর কাঁড় বরগা নয় যে তাকে মাপ মতন কেটে যে-বাঁড়তে 
বসানো হবে সেখানেই সে নিশ্চল হয়ে পড়ে থাকবে। মানুষ তার নিজের 
মতন বাড়ে। নিজের মতন সরে যায়, নিজের মতন কাছে আসে । মোহিনীদের 
পরিষারে যাঁরা ছিলেন, যাঁরা এখনও রয়েছেন তাঁদের চার কোণে খ১টি করে 
বাঁসয়ে দাঁড় দিয়ে বেধে রাখার যত চেম্টাই থাক -ভেতরে-ভেতরে এদের 
প্রত্যেকের নিজের সন্তার চাপে মাটিতে অনেক আগেই চিড় ধরে গিয়েছিল । 
সেটা যে আরও বাড়ছে এটা মোহিনীরা দেখতে চান নি। এখনও চান না। 
তাঁকে এ-কথাটা বোঝানো মশুকল, সংসারের ভাঙনটুকু তার ছাদের তলাতেই 
ল্যাকয়ে-লখাকয়ে বেড়ে ওঠে। 

' একাদন কথায়-কথায় মোহিনীকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আপনারা 
সবাই মিলে যে-ীঁজানসটা ধরে রেখেছেন সেটা কী?” । 

মোহিনী বুঝতে পারেন নি। অবাক চোখ করে আঁকিয়ে ছিলেন। 

আম বলোছি, “আপনাদের এই বাঁড়টার ভিত থেকে শুরু করে তার 
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যতগনলো দেওয়াল সব ওই ছাদটাকে মাথার ওপর ধরে রেখেছে। বিল্তু আপনারা, 
এই ক'জন মিলে কোন জিনিসটা ধরে রেখেছেন আমার বলুন তো?% 

মোহিনী আমার কথায় সন্তুষ্ট হন নি। বলোছলেন, “ওটা আমাদের বলার 
কথা নয়।* 

“তবু শুনি 1৮ 

“সৃহাস বলবে । আম জান না।”» 

মেহনন আমাকে এড়াতে চাইছিলেন। না এড়য়ে তাঁর কোনো উপায় 
ছিল না; আমি জানি তান আমায় স্পষ্ট করে কোনো জবাব দিতে পারতেন 
না। আমরা অনেক কিছ? না জেনেও জানার মতন গ্রহণ কার। মো'হনশ তাঁদের 
স্নেহপ্রীতির ব্ধনকে অশেষ মূল্য দেন। আম বলি না, তার কোনো মূলা 
নেই; কিন্তু ভাবের ঝোঁকে ঠাকুরের পায়ে বেশ মূল্য ধরে দিলেই দেবতার 
মূল্য বাড়ে না। মোহনীদের পাঁরবারক বন্ধনের পাশাপাঁশ যে-কয়েদখানা 
তৈরী হয়ে গিয়েছে তার দিকে তাঁর নজর দিতে আপাত্ত কেন? মানুষ 
হিসেবে তাঁরা কে কতটা খর্ব হয়েছেন, হচ্ছেন এই হিসেবটা কোথায়? হিসেবটা 
মোটামুটি করে ধরলেও মোহনী বুঝতে পারতেন, যাদের 'নয়ে এই পাঁরবার-_ 
সেই মানুষগ্যলির পৃথক-পৃথক চারন্র থেকে স্বাভাবিক একটা বিরোধ এসেছে। 
সেটাকে জোর করে বরাবর অস্বীকার করা যায় না। 

আম এই ঢাক-পেটানো সভ্যতার সঙ্গে নেচে বেড়াই না। বম্ধুবান্ধবের 
সঙ্গে আমার ঝগড়াটা এইখানে । তারা আমায় বোঝাতে চায়, মানূষ লাফ মেরে 
মেরে কতটা এগিয়ে এল আম নাকি সেটা চোখে দেখেও স্বীকার করতে পারি 
না। আমি তদের স্পঙ্টই বাল, জগংসূদ্ধ মানুষের যাঁদ লাফাবার ক্ষমতা থাকত 
তবে আমার কথা ছল না; দু-দশটা মানূষ পা তুলে লাফাতে পারে, বাকগুলো 
হয় খোঁড়া না হয় বেতো, তারা পা সোজা করে হটিতেই পারে না, দশটা 
লোকের লাফ নিয়ে জগৎসদ্ধকে লম্ফষবান ভাবলে আমার ঘোরতর আপাত্ত 
আছে। তোমাদের দু-একটা বৃদ্ধ যাঁশুকে দেখয়ে সবই যাঁদ বূষ্ধত্ব চাও 
তবে আম নাচার। বুঝলে যতশন, সক্েটিস হাসিমুখে বিষ খেয়েছিলেন বলে 
তুমি, 'বাঁপন--সবাই তোমরা নীলকশ্ঠের বংশ নাকি? তাহলে বলব, তোমরা 
মহা ভণ্ড । 

এই ভণ্ডামি নিয়েই সংসারটা চলে আসছে। মানুষের দৌড় শুরু হত্বার 
পর ষে-দু-পাঁচ বা দশজন বড় রকম দৌড় দিয়ে ছুটে অনেকটা চলে যেতে 
পারল তারা সাধারণের মধ্যে নয়, ওরা অসাধারণ- মানুষ হয়েও আঁত-মানুষ, 
সৃপারগ্যানদের গোল । সেই সেই অতি-মান্ষদের দিয়ে এই সাধারণ মানঘের 
বিচার করো না। সাধারণরা তাদের হামাগ্াড়পর্ব এখনও শেষ ককতে 
পারে 'ন। 

বম্ধূদের সঙ্গে তকাতাকিতে আম এই কথাটা বারবার বোঝাতে চেয়োছ। 
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আমার বিশ্বাস, আমাদের একটা বড় অনর্থ এইখানে ঘটে যাচ্ছে। সুহাসকে 
সেদিনও বলেছি, আমরা যাকে সভ্যতার মস্ত-মস্ত কণদীর্ত বলি সেগুলো 
আতিমানবের কীর্তি তার সঙ্গে সাধারণ মানুষের যোগ ছিল কিপ্চিৎমান্র। 
অথচ এই মানুষগ্লোকে আজ তোমরা নেহাতই মহৎ সভ্যতার রথ ঠেলাতে 
ধরে এনেছ। বেচারীরা না পারছে রথে চড়তে না পারছে পালাতে। 

মোহিনীকে আমি এবারকার চিঠিতে লিখেছি : “মানুষের পক্ষে .এটাই 
হয়েছে সবচেয়ে বিড়ম্বনা । সমাজ সংসার তার সামনে কর্তব্য অকর্তব্যের এমন 
একটা বৃহৎ ফর্দ ধরে দিয়েছে যে, বেচারী সেই যজ্ঞের ফর্দ মাঁলয়ে বাঁচতে 
গিয়ে হিমাঁসম খেয়ে যাচ্ছে । এই ফর্দ তার মেনে নেবার কোনো দরকার 'ছিল না 
কেননা সেটা তার সাধ্যাতত। কিন্তু সমাজ /এমনই পদার্থ যা আমাদের ক্ষমতা 
অক্ষমতা, মরাঁজ, স্বাধীনতাকে পরোয়া করার জন্যে বসে নেই। সে বসে আছে 
রাজাসনে, আমরা তাকে সেলাম দেব এটাই তার ইচ্ছে। মানুষকে বাঁধবার এমন 
ষড়ষল্তকে আম ঘৃণা করি। মানুষের পক্ষে এটা মান্ত নয়, আনন্দ নয় । এ-হল 
দাসত্ব ।” ৃ 

মোহনশকে চিঠি লিখতে বসলে আমার ভেতরকার একরোখা আঁবনটা 
যে বেজায় ক্ষেপে যায় আম তা বুঝতে পাঁর। মনে হয়, মোহিনী আমার 
প্রতিপক্ষ, শত্রু । 'তনি প্রায় মুখ বুজে আমার বিরোধিতা করছেন। নিজের 
জায়গায় দাঁড়য়ে তাঁর পরিবার এবং সংসারকে উদাহরণ হিসেবে দেখিয়ে, 
নিজের জীবনের ব্র্থতাকে সহ্য করে, তাঁর ভালমন্দ নপীতিজ্ঞান নিয়ে আমায় 
্পর্ধার সঙ্গে দেখাতে চাইছেন, 'তানি স্বাভাবিক সত্য । মোহিনীর এই অহঙ্কার 
আমার সহ্য হয় না। 

আমি তাঁকে বলি, “আপনি জানেন না মানুষ 'হসেবে ম্যান্তর আনন্দ 
কোথায় । আপনাকে চীনা উপকথা থেকে একটা গল্প শোনাই। এক নদণীর 
ধারে একটা ষাঁড় এবং শুয়োর ছানার মধ্যে ভাবসাব হয়োছল। তারা নোজই 
এক জায়গায় চরতে আসত, এসে গল্পগ্গাছা করত। বাঁড়ের বড় দুঃখ ছিল 
তাকে মানুষ অনাদর করে। একাদন তার কপাল ফিরল, কিছু মানুষজন 'এসে 
যাঁড়টাকে খাতির করে ধরে নিয়ে গেল। শুয়োর ছানাটা পালিয়ে গিয়ে দূর 
থেকে শুধু দেখল, খাঁড় বাবাজী হাসতে-হাসতে মানুষদের সঙ্গে চলে যাচ্ছে । 
লোকগুলো আবার তাকে নদীর ধারে নিয়ে এল। এবার অবশ্য দাঁড়তে বেধে । 
তারপর দেখা গেল, নদীর ধারে এনে তাকে হাঁড়কাঠে চাপানো হচ্ছে। আর, 
খানিকটা দূরে নদশর কাদায় সেই শুয়োর ছানাটা নিজের মনে গড়াগাঁড় খাচ্ছে! 
হাঁড়কাঠে বাবার চেয়ে ওই শুয়োর ছানাটার“ কাদায় গড়াগাঁড় দেওয়াটা যে 
অনেক সৌভাগ্যের এটা হয়ত আপাঁন স্বীকার করবেন। আম নিজে শুয়োর 
ছানার মতন জল্মজল্ম কাদায় গড়াগাঁড় দিয়ে বেচে থাকতে রাজ, তব মানুষের 
খাদ্যের উপকরণ হতে রাজশী নয় 1... ও 
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মোহিনশী এক সাজানো মিথ্যে নিয়ে বেচে আছেন। তান চেয়ে দেখছেন 
না তাঁর অন্দরমহলে যে-কুকুরটা বাঁধা আছে সেটা আয়নার টোপর জাতীয় 
জাঁব নয়। মোহনী যে-জীবটাকে বে"ধে রেখেছেন তাকে শুধু শেখানো হয়েছে 
বাইরের লোক ঘরে পা দিলেই চেশ্চাতে। চোর ধরার শিক্ষা পেয়ে কুকুরটা শৃধঃ 
চেচাতেই শিখেছে, তার জ্ঞান নেই কে চোর, কে আঁতাথ। মোহনপ নিজেন 
মধ্যে এই রকম একটা নীতিকে বেধে রেখেছেন, সে শুধু চেশচয়ে-চেশচয়ে 
নিজেকে জাহির করে, তার মাঁনবকে বোঝায় চোর এসেছে। মানব বোঝে না, 
সব শব্দই চোরের পায়ের নয়। 
ভাসতে পারে । নিতান্ত ঝড়েঝাপটায় কাবু না হলে তারা জলের তলায় ডোবে 
না। আপনি সংসার তরঙ্গে অনন্তকাল ভেসে থাকুন তাতে অন্যদের আফসোস 
হবে না। আমি বেচারী এই আফসোসে মরব, হায় হায়, আপাঁন চিরটাকাল 
ঘাটেই শুধু বাঁধা থাকলেন, না পারলেন স্রোতে ভেসে যেতে, না পারলেন 
ডুবতে। আমার যাঁদ সাধ্যে কুলোয় বাঁধা দাঁড়টা খুলে 'দয়ে বলব, হয় 
নৌকোটাকে জলের টানে ভেসে যেতে 'দিন, না হয় জলের তলায় ডুবুন, দয়া 
করে আর ভেসে থাকবেন না। ওটা আর আম দেখতে পার না। 

মোহিনী আমার চিঠিপত্রের ধরনটা তেমন পছন্দ করছেন না। তাঁর জবাব 
থেকে আমি বুঝতে পারি, আমার মতন বর্বর জীবাঁটকে খনয়ে তিনি সমস্যায় 
পড়েছেন। আমায় তিনি রুখতে পারছেন না, তাঁর নাগালের মধ্যে এমন কোনো 
অস্ত্র নেই যা দিয়ে তাড়া করে আমায় দূরে সরাবেন। তিনি নিজের অল্তরমহলকে 
সামলাবার জন্যে জানলাটা দরজাটা ভোঁজয়ে ছিটাকানি তুলে দেবার চেস্টা করছেন, 
কিন্তু আমি যে তাঁর মাথার ওপরের আলো আসার পথ 'দয়ে ঢুকে পড়োছ 
তা বুঝতে পেরে তিনি দিশেহারা হয়ে পড়েছেন। উন মনকে বোঝাচ্ছেন, 
আম 'নতান্তই চকমাকি। এক সময়ে 'আবন মার্ক" দেশলাইয়ের ব্যবসা ফে*দে 
লোকসান খেয়েছি এইটেই বোধ হয় তাঁর সান্বনা। আম ভাবাছ, আবার যাদ 
নতুন করে কোম্পানী খাল তবে সেই দেশলাইয়ের নাম হবে 'মোহিনী'। তার 
তোমারই জিত হল আবিন। 

আমি হোহো করে হাসছি, দেখি বাইরে থেকে হত্ডমুড় করে বৃষ্টি 
ঢুকে পড়েছে, বাতাসের দমকায় জলের ছাট এসে বিছানা ভিজিয়ে 'দিচ্ছে। 
জানলা বন্ধ করতে-করতে দেখলাম ঘরের আলোটা আবার সেই রকম দপদপ 
করতে শুরু করেছে। মোহিনীর অবস্থা হয়েছে বাতিটার, জবলবে ক 'নিববে 
বুঝতে পারছে না। 


রানে শয়ে-শুয়ে কি কথা ভাবতে-ভাবতে কালকের কথা মনে পড়ল। 
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শাঁচপাঁতরা কাল আসছেন। শঁচপাত আসার পর তাঁকে নিয়ে আমাদের 
ব্যস্ততা কতটা বাড়বে তা অনুমান করা বাচ্ছে না। যতীনের পরামশই ভাল। 
হয়ত আমাদের এত উদ্বেগের কোনো সঙ্গাত কারণ আর থাকবে না। কিংবা 
সে-উদ্বেগ আরও বাড়বে । আপাতত কিছু বলা যায় না। সবই অনিশ্চিত। 

জাঠামশাইয়ের কলকাতা আসার কতা প্রয়োজন ছিল আম বুঝতে পারাছ 
না। তিনি আমাকে তেমন করে কিছ; লেখেন নি, শুধ5 লিখেছিলেন, শাঁচপাঁতির 
সঙ্গে তিনিও আসবেন। একেবারে অনর্থক যে তিনি আসবেন এমনও আমার 
মনে হয় না। শাঁচপাঁতই তাঁকে টেনে আনছেন কি-না আম জান না। বা 
এমনও হতে পারে জ্যঠামশাইয়ের মনে হয়েছে, শচিপাতর হাত ধরে পেশছে 
দিয়ে যাওয়াই তাঁর কর্তব্য। 


আয়নার কলকাতায় আসার বড় সাধ ছিল। সে আসছে আসুক । কিন্তু 
তার এই সময়ে এসে ক লাভ হবে জানি না। সূহাসদের বাড়তে মোহনী 
একা পড়ে থাকলেন, অন্যরা চলে এলেন, আমারও যেন এ কেমন ভাল লাগছিল 
না। মোহনণও এলে পারতেন । জ্যাঠামশাই হয়ত অন্য কিছু ভেবে আসছেন। 
কলকাতায় তিনি বেশীদিন থাকবেন এমন হয়ত স্থির করেনান। শাঁচপাঁতিকে 
পেশছে দিয়ে কয়েক দিন থাকবেন মান, তারপর ফিরে যাবেন। 

আয়না আমায় মাঝে-মাঝেই াঠিপত্র দেয়। তার াঠ থেকে বুঝতে পার, 
বাড়তে সে বড় একা একা বোধ করে। ইদানীং তার দু-একটা শচঠি পড়ে 
আমার ধারণা খানিকটা পালটে গেল। আয়নার মধ্যে যে-ছেলেমানূষী ছল 
সেটা যেন সরে গেছে। সে দেখাঁছ, হঠাৎ বেশ গম্ভীর হয়ে চিঠিপত্র লিখতে 
পারছে । আয়না মোহিনী নয়; তার সরলতা, চণ্চলতা গোপন করার কোনো 
চেষ্টা আমি, আগে দেখি নি। কলকাতায় ফিরে এসে তার প্রথম দিককার 
চিঠিগুলো পড়তে গিয়ে আমি অট্রহাস্য হাসতাম। একেবারে হালে দেখলাম 
আয়নার লেখার ভাষা পালটেছে। দে আর সরল করে 'কছু লেখে না, তার 
উচ্ছবাসের মাত্রা খুবই কমে গিয়েছে । মোহিনী যে তাকে ছু নীতি-শিক্ষা 
দয়েছেন, এমন ধারণা আম করাছি না, কিন্তু আয়না যে মেয়ে এই বোধটা 
যেন সে আ'বচ্কার করে ফেলেছে । আমার কাছে তার সজ্কোচের কোথাও কোথাও 
কারণ থাকলেও সে লিখেছে, 'অবিনদা, এখানে আমার আর ভাল লাগে না। 
সকাল থেকে রাত পর্যন্ত চুপচাপ বসে থাকি । দাদ তার নিজের মতন কাজকর্ম 
একা-একা মুখ বুজে বসে থাঁকি। আমার বম্ধু বিনু এলে তার সঙ্গে একট: 
গজ্প করি। বিন: চলে যাবে এবার। কলকাতায় গেলে আমি বেচে যাব। 
এখানে আমার আর একেবারেই ভাল লাগে না। মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে। 
আপান আবার ঠাট্টা করবেন। তা নয়, আঁবনদা। মোটেও তা নয়।' 

কলকাতায় আসার আগে-আগে আয়না আমাঞ্ন কোনো চিঠি দেয় নি। 
ভেবেছে, চিঠি দিয়ে আর ধঈ লাভ, দে আছেই । 
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আম ভাবাছ, কলকাতায় এসে আয়না কধ দেখবে? দেখবে, তার "বিয়ের 
সম্বন্ধ ভেঙে গেছে। কেন ভেঙেছে জানতে তার আটকাবে না।'তার 'দাঁদর 
জন্যে সে-বেচারীর বিয়ে. ভেঙে বাচ্ছে এতে তার খুশী হবার কথা নয়। কেনই 
বাসে খুশী হবে? সুহাসরা তাকে ছোটোর আদর আতিশষ্য দিয়ে নাবািকার 
মতন করে রাখলেও সে সাবাঁলকা। তার নিজের একটা জশবন আছে, সাধ- 
স্বগন আছে। তার বয়েসটা যেখানে এসে দাঁড়য়েছে, সেখানে মেয়েরা অবলদ্বনই 
খ'জে বেড়ায়। সেটাই স্বাভাবক, সহজ 'িয়ম। আয়না যে-জাতের মেঙ্সে 
সে-জাতের মেয়েরা ঘরের মধ্যে বেশী মানায়। ও হল গৃহস্থের বাগানে বেড়ে 
ওঠা ফলের মতন, সংসারের ভোগে লাগবে বলেই সে নরম খোসা গায়ে নিয়ে 
বেড়ে উঠেছে। সূহাসরা তাকে শৌখিন করে সাজিয়ে রেখে-রেখে তার স্বভাব- 
টাকে ফুলের মতন করতে চেয়েছে হয়ত, কিন্তু আয়না ফূলের জাত নয়: 
আমি লক্ষ্য করে দেখেছি, আয়নার মাথায় তাদের পাঁরবারের চাপা অহংকার 
বোধটা নেই । সে যে খুব একটা কিছু বোঝে তাও নয়, সংসারের অন্য পাঁচজনের 
মধ্যে থেকে থেকে একটা সমীহের ভাব এসেছে, তার বেশী নয়। তার দোষ 
হল, সে চারাদক থেকে চাপা পড়ে গিয়ে একটু ভীতু ধরনের হয়ে গিয়েছে। 
শানজেকে মেলে দিতে পারে নি। আমার মনে হয়, আনা খুব সাধারণ, তার 
ষেটুকু চাওয়া তার মধ্যেও অসাধারণত্ব নেই। সে তার নিজের অংশটুকু সহজ 
সংসারের মধ্যেই খরচ করে বাঁচতে চায়। তার এই সাধ অপূর্ণ থাকলে সে 
কী করবে আম জানি না। মোহিনী যে এমন করে তার পথে বাধা হয়ে 
দাঁড়াবে আয়না হয়ত ভাবতে পারে নি। যখন বুঝতে পারবে, তখন কোন্‌ 
চেখে তার 'দিদিকে দেখবে কে জানে। 

উসকে আনি নার বির খান জন জানা? 
বলার সে নিজেই বলে। 

আমাদের সমাজে মেয়েদের অবস্থাটা হল ব্যবহার্য সামগ্রী হিসেবে । আমরা 
তাকে ব্যবহার করি, স্বতন্ত্র করে মূল্য 'দিক্জউনা। এটা সর্ববই চলেছে, এখানে 
কিছু বেশী । মেয়েদের নিয়ে আমাদের যত হইচই তার আড়ালে যে আমাদের 
দ্বার্ঘটুকু গোপনে কাজ করে চলেছে তা আজকাল চোখে পড়ার উপায় থাকে 
না। কিন্তু যাদের চোখ আছে তারা বুঝতে পারে, ভগবান মেয়ে জাতট্াকে 
আলাদা আকার 'দয়ে গড়েছেন বলে বেচারধদের 'নয়ে কত তমাশাই করি। 
কতরকম ফন্দি করে কাজে লাগাই তাদের- হায় রে! 

আমার মাকে আমার মনে পড়ে । পুণ্যবালা-_ আমার মা তাঁর স্বামীর কাছে 
নারশ হিসেবে কোনো মূল্য পায় নি, বাবার চার পাশে ছড়ানো সরকারী 
অফিসের নিতান্ত তুচ্ছ একটা ফাইলও যতখানি নজর কাড়ত আমার মা বোধ 
হয় তাও নয়। বাবা তাঁর গাহস্থ্যি জীবনের কতক আচার পালন করার জন্যে 
যেন মাকে এনেছিলেন । মা শুধু সেইটুকু পালন করত। আমার ধারণা, বাবা 
এবং মার মধ্যে কোনো হদয-সকপর গড়ে ওঠেনি, বাবা ছিলেন নিজের ক্কািত্ব 
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নিয়ে ব্যস্ত আর মা থাকত নিজের জশবনের বেদনা নিয়ে আড়ালে । আমার 
সঙ্গে মার সম্পর্কটাও কেমন খাপছাড়া ছিল। আম নঠক' জানি না, মা তার 
স্বামধর সংসার করতে এসে কী ধরণের অবহেলা এবং আঘাত পেয়েছিল, যার' 
ফলে মার মন থেকে সন্তানের জন্যেও কোনো আকুলতা তেমন করে ফুটত 
না। মা যেন নিজের মধ্যে একটা আশ্চয জগৎ গড়ে 'নয়োছিল। সেখানে স্বামী 
তো নয়ই, ছেলেরও পা রাখার জায়গা" ছল না। আমার সেই মাকে আমি 
বুঝতে পারতাম না। মনে হ'ত, বাবা এক জগতে বে'চে আছেন, মা অন্য 
জগতে । আমার বাবা রাশভারশী, রাগী প্রকাতির মানুষ হলেও স্তীর লঞ্চে 
অসভ্য আচরণ করতেন না। আম কোনো 'দিন বাবাকে মার সঙ্গে ঝগড়া করতে 
শুনিনি। তিনি বোধ হয় ধরেই নিয়েছিলেন, অফিসে বাবার যে-মর্যাদা 
বাড়িতেও সেই একই মর্যাদা, বেয়ারা িয়নের মতন মার সঙ্গে অলদাচরণ তাঁর 
মতন পদস্থের শোভা পায় না। বাবা পদস্থ হবার ঝোঁকে ক্রমশই ওপরে উঠ- 
ছিলেন, আর মা ক্রমাগত দূরে সরে গিয়ে নিজের সম্ভ্রম বাঁচাচ্ছিল। শেষ 
পযন্তি মা যেন 'নর্বাসিতা হয়ে থাকল । 

আমার মা, পুশ্যবালা অসুন্দর ছিল না। মার চোখ ছিল বিষপ্ন আলোর 
মতন, কপাল শুভ্র, নাকাটি জোরালো । মার গলার স্বর ছিল নরম, মৃদু 
শুভ্র বসন ছিল মার প্রয়। মাকে দেখলেই মনে হত, মা একা-একা নিজের 
মনে বেচে আছে। 'আম থাক নিজ মনে। 

মার এই নিঃসঙ্গতা কেমন এক মোহ হয়ে দাঁড়ীল। হয়ত মার মৃত্যুও 
সেই মোহবশে। 

মোহিনী আমার মার মতন নন। আমার মা বিধাতার কাছে বর চেয়ে 
একটি আশ্চর্য শান্ত নগ্ন নিরাসন্ত হৃদয় পেয়েছিল । সেই হূদয় মাকে 'নিঃসঞ্গতার 
মধ্যেও হ্লান করেনি । মোহিনী সে-বর পান 'নিন। 
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সকালে এক অজ্ভুত স্ব্ন দেখে ঘূম ভেঙে গেল। দেখলাম, আমাদের পুরনো 
বাড়ির দক্ষিণের ফাঁকা বাঁধানো উঠোনে সংকণর্তন বসেছে। তুলসীতলার 'দকে 
একটা হ্যাজাক বাতি, সেটা যে কত লম্বা বোঝাও যাচ্ছে না, দাউ দাউ করে 
জখলছে, আসরের মাঝখানে সাজিতে রাখা ফুলের মালা, ফুল; ধূপ-ধূনোও 
যেন জবলছিল কোথাও, চারাঁদকে বাবা, মেজকাকা, ছোটকাকা, মা-কািমারা 
বসে। মেয়েদের মাথায় কাপড়, ছোটকাকির হাতে একটা পাখা ;' বাবা দু-হাতে 
খঞ্জনি নিয়ে বসে আছেন, মেজকাকার সামনে খোল। সবাই গমলে কখর্তন 
গাইছে । আর আমি, কোথায় যে ছিলাম জানি না, হঠাৎ দেখি ছোটকাকা 
আমায় আসরের মাঝখানে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে, আমি হেলেদুলে নাচতে- 
নাচতে গাইতে শুরু করেছি। গাইতে-গাইতে দেখাঁছ, বাবা মা কাকা কাঁকিরা 
সবাই আমার 'দকে তাঁকয়ে। বাবা খঞ্জনি বাজাচ্ছেন। ক্রমেই চারাঁদক থেকে 
ঘন হয়ে এসে ওরা এক সঙ্গে ভীষণ জোরে-জোরে গাইতে শুরু করে দিয়েছে । 
গাইতে-গাইতে আমি যত আত্মভোলা হয়ে পড়ছি, ওরা তত চারদিক থেকে 
আমার কাছে জড় হয়ে তারস্বরে চেশচয়ে চলেছে। শেষে আমার পা রাখার 
মতন জায়গাও আর পাই না, পায়ের তলায় আম্নার বাবা মা কাকা কাক, আর 
দেখি সেই আমার খুড়তুতো বোন শান্তা । হ্যাজাক বাঁতিটা ক্লমেই লম্বা হয়ে 
যাচ্ছে; তার আলো কমে আসছে। খাঁনকটা পরে সব অন্ধকার হয়ে এল, 
আম মাথার ওপর তাকিয়ে দোঁখ ঘুটঘুটে আকাশ, অনেক তারা, সব কেমন 
থমথম করছে; আর পায়ের তলায় আমার বাবা মা কাকা কাক বোন--সবাই 
মিলে অদ্ভূত এক নশচু স্বরে গাইছে 'বল হরি, হরিবোল; বল হরি, হারবোল । 

স্বপ্নটা ভেঙে গেল কখন আমি জানি না। আম স্বখ্নেই থাকলাম। 
অনেকক্ষণ ধরে এক নাগাড়ে গান গেয়ে, নেচে আমার সমস্ত শরীর যেন ঘেশ্নে- 
ঘেমে ঠাণ্ডা হয়ে গিয়োছল, গা মাথা টলছিল, নিশ্বাস নিতে কম্ট হচ্ছিল 
বড়। তখনও আমি শুনাছলাম, আমার চারপাশে 'বল হরি, হারবোল" হচ্ছে, 
খুব মৃদুস্বরে, মনে হচ্ছিল শমশানের কাছাকাছি এসে সবাই যেন বড় ক্লান্ত 
হয়ে গেছে। | 

এরপর ঘুমটা ভাগুল। কাক ডাকছে। সকালে কাকরা যেমন করে ভাকতে 
পারে, বেলা বেড়ে গেলে আর তেমন করে ডাকতে পারে না। শহয়ে-শয়ে 
আমি এক কানে কাকের ডাক শুনাছ, অন্য কানে ক্ষীণ করে 'বল হার, 
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হরিবোল'। অবশেষে হাঁরবোল ধ্ৰনিটা দূরে কোথাও মলিয়ে গেল । 

চোখ মেলে তাকিয়ে থাকলাম। আমার মাথার 'দকে বাঁ পাশে জানলা । 
জানলাটা পুরোপ্দাীর ভেজানো ছিল না। অন্য জানলাটা পায়ের দিকে । সকালের 
আলোর রঙ দেখে মনে হল, আজ আকাশ পারচ্কার, মেঘটেঘ বোধ হয় নেই। 
আরও একটু শুয়ে থাকলাম। ভোর বেলার স্বপ্নটা মাথার মধ্যে জাঁড়য়ে ছিল, 
বাবার চেহারাটা আমার মোটামুটি মনে থাকলেও মেজ কাকার মুখ একেবারেই 
অস্পম্ট। ছোটকাকাকেও ভুলে আসাছি। মেজকাঁককেই আমার সবচেয়ে বেশন 
মনে আছে। মা যেন গরদের শাঁড়টা পরে বসেছিল। ছোটকাকিফে 'বিধবার 
থানে দেখোছ, না শাঁড়তে, আর আমার মনে পড়ছিল না। ওদের মুখ গান 
গাইতে-গ্াইতে শেষের 'দকে কেমন লম্বা-লম্ধা হয়ে গিয়েছিল। ওরা" সবাই 
আমার 'দকে মুখ তুলে এমন করে গাইছিল যে সকালে যেন আকাশে গোল 
চাঁদ দেখে লম্বা-লম্যা মুখ করে জাবজন্তুর মতন কাঁদছিল। হ্যাজাক বাতিটাও 
কেমন অদ্ভুতভাবে লম্বা হয়ে যাচ্ছিল, রবারের মতন । শেষে যখন সব অন্ধকার, 
আমি মাথার ওপর আকাশ আর তারা দেখাঁছ--তখন আমার বেশ মনে হল, 
বাবা কাকা মা কাঁকমাকে আমরা যেভাবে পথ হে“টে-হে+টে উ্চুনীছু মাঠ ভেঙে 
নদশর পাড়ে শ্মশানে নিয়ে যেতাম, ধুনৃরির তুলো ধোনার মতন শব্দ হত £ 
'বল হার, হরিবোল-বল হরি, হারবোল'_ সেইভাবে হার ধ্যনি হচ্ছিল। আমার 
মৃত আত্মীয়স্বজন সকলেই আমার চারপাশে ভিড় করে বসে আমায় "নিয়ে 
কীর্তন করছে এটা বুঝতে পেয়ে আমার ভয় দুঃখ হল না। কিন্তু ছোট 
কাক এখনও বেচে, রাঁচিতে পাগলা হাসপাতালে, কাঁক বেচে থেকেও বেচে 
নেই অবশ্য, তবু কাঁককে ওদের মধ্যে দেখে আমার একটু অবাক লাগাছল। 

স্বঙ্নটা মনে মনেই থাকল । বিছানায় উঠে বসলাম । বাড়তে সবাই জেগেছে 
কিনা বোঝা যাচ্ছে না। জ্যাঠামশাই হয়ত জেগে বসে আছেন। সুহাস বেলা 
পর্যন্ত ঘুমোয়। আয়নারও দেরী করে ওঠা অভ্যেস। বাঁড়র মধ্যে যেটুকু 
শব্দ হচ্ছিল তাতে কেউ কেউ উঠেছে বোঝা যায়। 

বিছানা ছেড়ে উঠে মাথার দিকের জানলাটা খুলে দিলাম। যা ভেবোছ, 
আকাশ পাঁর্কার, মেঘ নেই। আমরা কলকাতায় পা "দয়েছি বৃষ্ট -মাথায় 
নিয়ে। বেশ বৃম্টি ছিল গোটা 1দন। তারপর আকাশ শুকিয়ে দু-তিনটে দিন 
খটখটে থাকল । আবার মেঘলা শুরু হল । মেঘলায় মেঘলায় দুটো দন কাটল 
তারপর এল বৃ্টি। খুব বৃষ্ট চলল দিন দুই । কালও থেমে থেমে বৃষ্টি 
হয়েছে। আজ আবার আকাশ পারদ্কার হয়ে রোদ-রোদ ভাব হচ্ছে দেখে 
আমার ভাল লাগছিল। 

জানলা 'দয়ে কলকাতা দেখতে-দেখতে আমার মনে পড়ল, খুব ছেলে- 
বেলায় একবার কলকাতায় এসোছিলাম.। মার সঙ্গে । কোথায় উঠেছিলাম আমার 
কিছ মনে নেই। মার কোনো ভাইয়ের বাঁড়তে, খুড়তুতো জ্যাঠতুতো ভাই 
হবে। 'বিয়ে-খা উপলক্ষে এসোছিলাম। আমাদের ওপর তলার একটা ঘরে থাকতৈ 
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হত। সরু, ছোট মতন ঘর; একেবারে মেঝে ছয়ে লম্বা মতন জানলা, কাচের 
শার্স আর খড়খাঁড়। জানলার বাইরে ছিল লম্বা-লম্বা সাবৃগাছ, তার ওপাশে 
পুকুর, ঝোপঝাড়। রাত্রে মার শুতে আসতে দেরদ হত। আম আঙগাগোড়: 
মাথা মুড়ে শুয়ে থাকতাম, জানলাটা থাকত বন্ধ। সাবৃগাছের মাথায় জড়ানে 
অন্ধকার দেখলে আমার ভয় করত সকাল বেলায় সেই ভয় কিন্তু থাকত 
না, তখন সাবূগাছগুলো ভালই লাগত। 'বকেল: থেকেই মন খারাপ হয়ে আসত, 
ভয় জমতে শুরু করত । প্রথম দেখা সেই কলকাতার ভয় এখনও যেন আমার 
থেকে গেছে। 

চিত রর ররর রর 8 
তখন আমার ওঠার জায়গা হয়েছিল শম্ভুদের বাঁড়। শম্ভুরা থাকত বউবাজারে। 
শম্ভুর সেই বাড়তে একটা আস্তাবল ছিল, নীচের তলার উঠোনে সকাল- 
বেলায়' কত যে রিকশা ধোওয়া হত। সে বড় 'বাচন্র বাঁড়, আলো ঢোকার 
জায়গা ছল না। 

কলকাতা আমার তখনও ভাল লাগে নি। এরপর হুট করে এক আধদিনের 
জন্যে কলকাতায় যাঁদবা কারও সঙ্গে এসোছ, পরের দিনই আবার ফিরে গিয়েছি। 
এই শহর, লোকজন, হট্টগোল, ধুলো ময়লা নোংরা আমার ভাল লাগত না। 

আজ আবার আমায় কলকাতায় আসতে হয়েছে । সুহাসদের পাড়াটা খারাপ 
নয়। তার বাঁড়টাও বেশ। তবু আমার ভাল লাগছে না। আম এসে পড়ক্স 
সৃহাসের এই ছোট বাড়িতে খানিকটা অসুবিধেই হচ্ছে। তার শোরার ঘরে 
জ্যাঠামশাই আর আয়নার জায়গা হয়েছে, বসার ঘরে আমার খাট পড়েছে, 
আর সূহাস গিয়েছে বাড়ীতি একটা ঘরে, তাতে কোনরকমে থকা যায়। সুহাসদের 
কাছে এসে ওঠার পর ওদেরই অন্ুবিধে বেড়েছে, আমার নয়। জ্যাঠামশাই 
এভাবে থাকতে কোনোকালেই অভ্যস্ত নন, তাঁর যে অসুবিধে হচ্ছে এটা বোঝা 
যায়, মুখ ফুটে তান তা বলেন না; বরং তাঁর কথাবার্তায় মনে হয়--তিনি 
বেশ আছেন। সূহাস একা বাঁড়তে ছিল; এখন তাকে একপাশে সরিয়ে দেওয়া 
হয়েছে, বেচারণ তার ঘরে রাতট্কু কোনোরকমে কাটাতে পারছে এই যথেষ্ট। 
আয়নার দেখাঁছ কলকাতা মন্দ লাগছে না। তবে সে যতটা আশা 'নয়ে এসোছল 

তা মিটছে না। সবই আমার জন্যে। আমাকে নিয়ে এই বাঁড়টায় হুল-স্থল 
চলছে। 

আকাশে রোদ এল। রাস্তার ময়লা তোলা শুরু হয়ে গেছে। একটা লোক 
শেকলবাঁধা কুকুর নিয়ে বৌরয়ে পড়েছে । দু চারজন করে মানুষ হাঁটছে পথে, 
রকশা দেখাছি। 

স্বগ্নটা চোখের তলায় আবার পাতলা ধোঁয়ার মতন ভেসে গেল। মনে 
পড়ল, বাধা যখন আমার দিকে তাকিয়ে গান গাইছিলেন তখন তাঁর দু-চোখ 
বেয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ছিল । বাবা পুরএষ মানুষ হয়েও মেয়েদের মতন কথায় 
কথায় কাঁদতেন। কাঁদা তাঁর স্বভাব 'ছিল। খ্যব দর্বলাচত মাননষ ছিলেন! 
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মা বাবার চেয়েও শন্ত ছিল। সবচেয়ে শন্ত দেখোন্ছি আমার মেজকাণককে। 
মেজকাকিকে দেখেছি, বন্ত্রাঘাতে মেজকাকা মারা যাবার পর কাক সকলের 
সঙ্গে .শমশানে গিয়েছিল, গরুরগাঁড়িতেও উঠতে চায় 'ি। মেজকাকি আমায় 
শেষ পর্যন্ত বুক দিয়ে আগলে 'ছিল। 'পিতৃপুরুষের ভিটে থেকে আমায় টেনে 
বার করে আনল কাঁক বাঁচাবার জন্যে। আমায় 'দয়ে আলাদা ঘর তোলালো । 
কাক তো ভগবান নয়, আম কার বরাতে এতাদন বেচে থাকলাম তাও জানি 
না। এবার ওরা আমায় ভাকছে। আমায় নিয়ে যাবার জন্যে চারিদিকে জড় 
হয়েছে। 

হঠাৎ নিজের শরখরের দূর্বলতা অনুভব করলাম। ঘৃম যেটুকু শান্ত 
জুগিয়োছিল, সেই শান্ত, ষেন ফ্ারয়ে আসার মতন হয়েছে। মাথা ঘুরে টলে 
পড়ার মতন কোনো দুর্বলতা নয়, তবু খানিকটা ক্লান্ত লাগল । কালও অনেকটা 
রন্ত গিয়েছে শরীর থেকে । এসে পযন্ত ঠিক যে কতটা রন্ত দিলাম বুঝতে 
পারছি না। বার তিনেক, নিশ্চয়। আমায় এখন রোজই কিছু একটা 'দিতে 
হচ্ছে শরীর থেকে । শরীরটাকে তন্নতন্ন করে ওরা ঘাঁটছে। 

এই 'জানিসটা আম চাই নি। আম চেয়েছিলাম, আমার যেটুকু অবশিষ্ট 
আছে সেইটুকু লিয়ে চলে যেতে । সূহাসরা আমায় যখন যেতে দেবে তখন আমার 
কতটুকু আর থাকবে, কে জানে! 
দরজায় খুট খুট শব্দ হল। 

সাড়া দিয়ে দরজা খুলতে দেখি আয়না দাঁড়য়ে। 

“আপনি রুতক্ষণ উঠেছেন, হি 

“অনেকক্ষণ” 

গ্ঘম হয় নি?” 

হিয়েছে। ভোরবেলায় ঘুম ভেঙে গেল ।” 

«আম তাই ভাবলাম” 

“জ্যাঠামশাই উঠেছেন 2৮. 

“কখন । জ্যাঠামশাইয়ের বোধ হয় সারা রাত ঘবমই হয় না।” 

“ছটফট করেন ?” 

“না। আম বুঝতে পাঁর। উসখনস করেন।” 

“তুইও ঘুমোস না ?” 

আঁম ঘুমোই। মাঝে মাঝে ভেঙে যায়। আপাঁন তা হলে মুখটুক ধুয়ে 
নিন, শচিদা। আমি আপনার খাবার তৈর* কাঁর।” 

মুখ ধুয়ে ফিরে আসার পর বেশ দূর্বল লাগাছল। পা দুটো ঝিমঝিম 
করছে, হাত দুটো ষেন ভেতরে ভেতরে কাঁপাছল। একবার আমার আশ্চর্য ভাবে 
'মনে হল, ভোরের স্বগ্নের সঙ্জো আমার এই দূরবলতার কোনো যোগ রয়েছে, 
হাত তুলে গা দুলিয়ে অনেকক্ষণ সঙ্কীর্তনের নাচ নাচতে হলে হাত-্পঃ 
অবশ 'হয়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। - 
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ঘরের জানলায় রোদ এসেছে সবে। ক'দন পরে মেঘলা কেটে রোদ ফোটার 
জন্যে সকালটি দেখতে ভাল লাগছিল। রাস্তায় গাঁড়-ঘোড়া চলতে শুরু 
করেছে, মানুষজন হাঁটছে, নানা ধরনের সাড়াশব্দ আসাঁছল। জানলার কাছে 
দাঁড়িয়ে থাকার ইচ্ছে হলেও আম কাছাকাছি 'বছানায় এসে বসে পড়লাম। 
কলকাতায় আসার আগেও আমার শরীর এত দূর্বল লাগত না। এই আট 
দশ দিনের মধ্যে কেমন হয়ে গেলাম। শরীরটার ওপর ডাক্তারদের পখড়ন 
চলছে বলেই হয়ত। কাল সকালে অনেকক্ষণ বাঁম-বাঁম ভাব ছিল, আজ এখন 
পর্ন্ত সেরকম কিছু বুঝছি না। 'কিল্তু ক্লান্ত লাগছে। 

আয়না আমার জন্যে অঙ্প কিছু খাবার নিয়ে এল। বই নরম, 
পাতলা জিনিস : পাতলা সুজির পায়েস, তার চেয়েও পাতলা চা, জলের 
মতন। এর পর আসবে হরাঁলকস, তারপর ফলের রস। আমার খাওয়াদাওয়া 
এখন ধরাকাটটা করে চলছে। ওষূধপন্রও নানা রকম, সকাল থেকে রাত পর্যন্ত 
খেয়েই যাচ্ছ। 

জ্যাঠামশাই এলেন। 

“আজ কেমন লাগছে, শাঁচ 2” 

“একটু দুর্বল লাগছে ।” 

“তা লাগতে পারে-” জ্যঠামশাই আম।র চোখ-মুখ ভাল করে দেখতে 
লাগলেন। তাঁর মুখে আমি যতটা উদ্বেগ আগে দেখোছি এখন তার চেয়ে বেশী 
উৎকণ্ঠা দেখতে 'পাই। [তিনি সেটা প্রকাশ করতে চান না। আম তাঁর চোখের 
[বষগ্ন। 

“তুমি আজ খুব সকাল সকাল উঠেছ £” জ্যাঠামশাই বললেন, “রানে 
কোনো কষ্ট হয় নি তো?” 

“না”, আমি মাথা নাড়লাম। রাত্রে আমার কষ্ট হয়েছে। পেটের সেই 
যল্নণা অনেকক্ষণ কষ্ট 'দিয়েছিল। তারপর জবালা ভাবটা থাকতে থাকতে আম 
ঘুমিয়ে* পড়োছলাম কখন। খুঁকে এসব কথা বলতে চাই না। 

জ্যাঠামশাই বসলেন। 

.  ভোরবেলার স্বগ্নটা আবার আমার মাথায় ছেপ্ড়া-ছেশ্ড়া তুলোর আঁশের 
মতন উড়ে এসে জাঁড়য়ে গেল। 

“জ্যাঠামশাই 2৮ 

“বলো | 
« আপনি তো আমায় কলকাতায় সৃহাসের কাছে পেশছে দিয়েছেন । ডান্তার- 
টান্তারও দেখা-শোনা করছে। আপনি এবার নিশ্চিন্তে ফিরে যেতে পারেন ।” 

জ্যাঠামশাই আমার দিকে কয়েক মুহূর্ত অকিয়ে থাকলেন। কলকাতায় 
আসার পর ওর দৃষ্টি কখনো-কখনো কেমন এলোমেলো হয়ে যায়, উনি যে 
দিশেহারা হয়ে পড়েন এটা বোঝা যায়। “এই তো”--উনি বললেন, “এবার 
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ফিরে যাব। তোমার একটা ব্যবস্থা হজেই আমায় ফিরতে হবে।” 

“আমার জন্যে আপনি কতদিন কলকাতায় পড়ে থাকবেন? মানু একলা 
আছে ।” 

“মানুর জন্যেও তো ভাবছি, শচি”, জ্যঠামশাই মাথা নূইয়ে নেড়ে আস্তে 
আস্তে বললেন, “মেয়েটা একলা আছে বাঁড়তে; কার্তক কমলা . রয়েছে, 
হরমোহনকে বলে এসোছি, তব রোজই ভাবনা হয়। দোখ আর কপদন। আজ 
বিকেলে একটা রির্পোট পাওয়া যাবে তোমার 1৮ 

“আজ ?” 

“আজই শুনলাম। সুহাসরা বিকেলে ডান্তারের কাছে যাবে।” 

আমি কোথায় কোন্‌ 'দকে তাকাব ভেবে না পেয়ে ষেন বিছানার "দকে 
তাকিয়ে থাকলাম। সূহাস উঠে পড়েছে। বাইরে বারান্দায় সে আয়নাকে 
ডাকাছল। আচমকা আমি বললাম, “ডান্তাররা কী বলছে, জ্যাঠামশাই ?” 

জ্যাঠামশাই খুব সাবধানে আমার 1দকে চেয়ে আছেন বুঝতে পারলাম। 
সামান্য চুপ করে থেকে বললেন, “পুরনো রোগ, চট করে ধরা মুশাকল। 
দেখছ না, কত রকম পরাঁক্ষা করছে । আমার তো মনে হচ্ছে শাঁচ, তুমি শরশর- 
স্বাস্থ নিয়ে খুব অবহেলা করেছ। কোনো নিয়ম মানো নি; খাওয়া-দাওয়ার 
যত নাও নি; তোমার পেটে ঘা-টা হয়ে গিয়েছে । আমার মনে হচ্ছে, আলসার। 
আলসার রোগটা শুনতে আজকাল তেমন একটা মনে হয় না; কিন্তু রোগটা 
ভালো না। খুব খারাপ। বড় ভোগায়। অধযত্ব করলে ভরের ব্যাপার হয়ে 
দাঁড়ায়।” ০ 

“আজ 'বকেলের পর আমার অসুখটা জানা যাবে 2” এবার আম জ্যাঠা: 
. মশাইয়ের ঈদকে তাকালাম। 

জ্যাঠামশাই যেন খানিকটা বিভ্রান্ত বোধ করলেন। বললেন, “সব োগ 
সরলার বোঝা যায় না শি, জাঁটল ব্যাঁধ ধরা খুব কঠিন । ডান্তাররা ভগবান 
নন, তাহলে মানুষের ভোগ বলে কিছু থাকত না। তোমার অঙ্ুখটা ধরতে 
পারলে চিকিৎসা শুরু হবে। এখন ঠিক রোগের চিকিৎসা হচ্ছে না, শরীরটাকে 
ঠৈকো দেওয়া হচ্ছে।” 

আরও খানিকটা বসে থাকলেন জ্যঠামশাই, অন্য পাঁচটা কথা বললেন। 

«আয়নার ক হল 2” আমি কথা পালটে জিজ্েস করলাম। 

“আম যেতে পারাছ না।” 

“সুহাস বলছিল-” ূ 

“হ্যাঁ; ওই সম্বন্ধটা ভেঙেই গিয়েছে একরকম । আমারও যেতে মন উঠছে 
না, শাঁচ। ভাবাছ কী করব! আয্নাকে' এখানে রেখে দিই িছুদিন। কী 
বলো ?% | 

“থাক্‌ না। পুজো পর্যন্ত থাক।” 

জ্যাঠামশাই খানিকটা পরে চলে গেলেন। আমি আর-একবার উঠে জানলা 


? 


৯২. 


কাছে ?গয়ে দাঁড়ালাম । রাস্তাময় লোক, দোকান পশার খোলা, রোদ লুটোচ্ডে 
র/্তায়, একটা তিন চাকার গাঁড় একপাশে দাঁড়য়ে আছে, চাকা খোলা । কোথাও 
কি বিয়ে হচ্ছে নাক? সান.ইয়ের সূর ভেসে আসাছল। 

জানলায় দাড়িয়ে থাকার সাধ থাকলেও সাধ্য আমার নেই। মাথাটা কেমন 
ফাঁকা ফাঁকা লাগাঁছল। পা দূটো আবার €ঝমাঝম করছে। 

বিছানায় এসে বসে থাকতেও ভাল লগাঁছল না। শুয়ে পড়লাম । পেটের 
কোথাও টানটান লাগ্াছল। 

শ:য়ে থাকতে-থাকতে আমার চোখের ওপর সকালের স্বপ্নটা আবার জলের 
ঝাপটার মতন এসে লাগল । চোখের পাতা বন্ধ করেও তাকে এড়ানো গেল না, 
চোখের তারায়, পালকে যেন লেগে থাকল, চোখ +ভজিয়ে রাখল । 

আম অনেকাঁদন ধরেই দ্‌-একটা জিনিস ভেবে আসছি । ছেলেবেলা থেকেই 
আমার মাথা খুব পরিষ্কার নয়, বুদ্ধি আমার কম। আমার স্বভাবটা বাবারই 
মতন । বাবা সাত-পাঁচ ভেবে কাজ করতে পারতেন না। বাবাকে নিয়ে বাঁড়তে 
একটা হা'সিঠাট্রা ছিল--কাকা, মা, এমন ₹ি কাকিমাদের মধ্যেও । বিয়ে বাড়তে 
কিছু কিছ; কর্মকর্তা থাকে যারা কাজের জন্যে প্রয়োজনীয় নয় কিন্তু তাদের 
হাঁকভাক বাঁড়টাকে জমজমাট করে রাখে । আমার বাবা সম্পর্কে বাঁড়তে এই 
রকম একটা ধারণা ছিল। বাবা কোনো কাজই পারতেন না, হাত 'দিয়ে 
মাঝখানে ফেলে রাখতেন। শেষটা কাকাদের স'মলাতে হত। তিন ?ছলেন 
হাঁকপাঁক করা মানুষ; সবই করতে ছংটতেন, তারপর রাজ্যের বঞ্জাট ভাইদের 
ঘাড়ে চাঁপয়ে পাঁলয়ে আসতেন । সরল, 'নিচ্কর্মা মানুষ আর কি! অল্পেতেই 
অধীর, অধৈর্য হতেন, ভেঙে পড়তেন, হাউমাউ করে কাঁদতেন। বাবার সঙ্গে 
আমার মিল হল, আমি তাঁরই মতন অকর্মণ্য, তাঁরই মতন কাতর-স্বভাব। 
আমার সঙ্গে বাবার চরিত্রগত মিল আর কিছু নেই। আমার চেহারাতেও মার 
ছাপ বেশ । কাকাদের মধ্যে ছোটকাকার আমি সবচেয়ে আদরের 'ছলাম। 
আমার মেজকাঁকি আর ছোটকাকাই আমায় মানুষ করেছে । আমার মার একরকম 
পক্ষাঘাত রোগ হয়, পা থেকে কোমর পর্ন্তি পড়ে যাচ্ছিল। মা বেশীর ভাগ 
সময়টা বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাটাত। মেজকাকি আমায় সবচেয়ে বেশী দন 
যেমন আঁকড়ে ছিল সেই রকম আমার স্বভাবটাকেও কু"কড়ে 'দিয়েছে। কাকি 
কত ক মানত, বিশবাস করত । আমিও অনেক কিছ মানি, মনতে ইচ্ছে করে। 

আমাদের পরিবারে যখন একটার পর একটা অঘটন শুরু হল, ছোটকাকা 
ত্রেন আকাসিডেন্টে মারা গেল, মা গেল, মেজকাকা ঝড়বৃষ্টির দিনে বজ্রাঘাতে 
পুড়ে গেল, বাবা আত্মহত্যা করলেন, ছোটকাক আগুনে পুড়ে মরতে শিয়ে 
শেষে পাগল হয়ে গেল-তথন আমার এমন একটা বয়েস নয়। আম চার- 
পাশে একটার পর একটা অঘটন ঘটতে দেখে ধরে নিয়েছিলাম, আমাদের 
সংসারের বেলায় এই অস্বাভাবিক কাণ্ডটা ঘটে যাবার নিশ্চয় কোনো কারণ 
আছে। এটা নিতান্ত দুর্ভাগ্যের ব্যাপার হতে পারে না। তা হলে ক হতে 
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পারে 2 ভগবানের রোষ? ভগবান একেবারে অকারণে আমাদের ওপর রুষ্ট 
এটা বিশ্বাস করতে পারলে ভাল 'ছিল। আমি ভগবানের ওপর রুম্ট হতে 
পারতাম। তা পাঁরনি। আমি ভাবতাম, কোনো ভয়ংকর পাপ কোথাও ঘটে 
গেছে। ক পাপ আমি জান না। 

মেজকাক আমায় বলত, মানুষ তার কর্মফল ভোগ করে। 

বাবা, কাকারা কোন্‌ পাপে এই দণ্ড ভোগ করল আঁম বুঝ নি। িল্তু 
মনে-মনে একটা ভয় থেকে গেল। আম তখন থেকেই ভয়ের মধ্যে বাঁচতে 
লাগলাম । আমার দন কাটত ভয় নিয়ে । যেকোনো মুহূর্তে আমার জীবনেও 
কিছু ঘটতে পারে । 

ভয় নিয়ে কতাঁদন বাঁচা যায়! 


ভয় ভাঙার একটা বড় উপায় ভয়ের বস্তুটাকে জানা । যেখানে অন্ধকার, 
পা ফেলতে ভয় করে সেখানে আলো ফেললে বোঝা যায় রাস্তায় ভয়ের কিছু 
পড়ে আছে কনা! কিন্তু মৃত্যুকে আলো ফেলে দেখা যায় না। সে কখন, 
কবে, কোন চেহারা নিয়ে আসবে কেউ জানে না। মেজকাকা যোঁদন বজ্রাঘাতে 
মারা গেল, সোৌদন সকালেও আম কাকার সঙ্গে মাছ ধরতে যাব বলে 'ছপ 
তৈরী করাছলাম। আমার সেই ছোট 'ছিপখানা আমার হাতে ধরা থাকল, 
মেজকাকা অন্য 'ছিপের টানে নিজেই ধরা পড়ল। * 

মৃত্যু নিয়ে আমার যে উৎকণ্ঠা তার কারণ এই নয় যে, আম মরব; আমার 
প্রন, আম কেন অসঙ্গত ভাবে মরব ? আমার সঙ্গে মৃত্যুর রেষারেষি তখন 
থেকেই। তাকে আম আলো ফেলে দেখতে চাই, অথচ পার না। সে আড়ালে 
থাকে, লাকিয়ে থাকে। 

আম তাকে আমার সাধারণ বোধ-ব্দ্ধি 'দয়ে খঃজতে চেস্টা করোছ। 
পার 'নি। 

একজন আমায় বলোছিলেন, মানুষের জীবন হল দাঁড়তে বাঁধা আর্তজীবের 
মতন, পাহাড়ের চুড়ো থেকে ঝুলছে । যে-কোনো সময়ে সেটা ছিড়ে যেতে 
পারে। তোমার করবার কিছ নেই। চেষ্টা করো, কোথাও যাঁদ পা রাখার মতন 
জায়গা পাও, তাতে দাঁড়টা দুলবে কম, টান পড়বে আরও কম। 

আমায় যান একথা বলোছলেন তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছিল এক 
ছোট স্টেশনের ওয়েটিংরুমে। £ শীতের রাতে তিনি কাঠের আগুন জেলে 
নিজেকে শীতের হাত থেকে বাঁচাচ্ছলেন, আর গুনগুন করে তুলসীদাসের 
দৌহা গাইছিলেন। সন্্যাসী মানুষ, কিন্তু পথেঘাটে দেখা সন্ব্যাসী নয়। আমি 
তাঁর পাশে বসে আগুন সেকতে-সে'কতে কখন যে হাঁটুতে মাথা রেখে ঢুলে 
পড়েছি জান না; ভোর রাতে দেখি, আগুনটা তখনও ছাই চাপা পড়ে অল্প- 
অঙ্গপ জলছে, তিনি নেই। কুয়াশা আর 'হিমে ভেজা বিশাল একটা মাঠ সামনে 
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পড়ে, তিনি যেন সেই পথ দিয়ে চলে গেছেন আমাকে না ডেকে । 
তারপর থেকে আম হাতড়ে যেটুকু জায়গা পেয়োছ, সেখানে পা রাখার 
চেম্টা করছি। এ-জায়গাটঃকুই আমার সম্বল। আমার বিশবাস। 





সুহাস এসে বসল। হাতে চায়ের কাপ। সকালে আঁফস যাবার তাড়ার মধ্যেও 
সে খানিকটা সময় আমার ঘরে এসে কাটিয়ে যায়। চা খেতে-খেতে কথা বলে, 
খবরের কাগজটায় চোখ বুূলিয়ে নেয়। 

ঘরে এসেই সুহাস বলল, “কাল একটা মস্ত ভুল হয়ে গেছে, শাঁচদা। 
তোমার জন্যে একটা ওষুধ ছিল, রান্রে খাবার কথা, শোবার আগে । ওষুধটা 
এনেও আম পকেটে রেখে 'দিয়োছ, একেবারে ভুলে গোছি বলতে । যখন মনে 
পড়ল, অনেকটা রাত; তুমি শুয়ে পড়েছ, আর তোমায় ওঠাতে ইচ্ছে হল না। 
আজ থেকে শুরু করে দাও, ভাতটাত খেয়ে একটা খাবে, আর রাত্রে শোবার 
আগে আগে । আয়নাকে বলে 'দিয়োছি।” 

কলকাতায় এসে পরত সূহাসকে যা দেখাঁছ তাতে আমার মনে হচ্ছে 
ওর অবস্থাটাই সবচেয়ে কাঁহল, বিরান্তকর। ছেলেবেলা থেকেই ও পরের হাতে 
গুছোনো। যখন বেশ বড় হয়ে উঠেছে তখনও নিজের হাতে বড় একটা খেত 
না, জ্যাঠাইমা খাইয়ে দিতেন; ওকে জামা কাপড় জুতো মোজা তাও হঙ্প 
জ্যাঠাইমা না হয় কাকিমা পরিয়ে দিতেন, মানু হিংসে করে বলত, 'রাজপন্ত্ত€র 
রে'। সেই সুহাস বড় হয়েও অন্যের হাতে তার বারো আনা ছেড়ে ?দয়েছিল। 
বেচারণীর স্বভাবটাই হয়ে শীগয়েছে ওই রকম, পরের মুখের দকে তাকিয়ে থাকে। 
কলকাতায় ও অনেককাল ধরে আছে, কিন্তু ওর থাকাটা অন্যর ওপর যতটা 
নির্ভর করে নিজের ওপর ততটা বোধ হয় নয়। আম সূহাসকে দোখ 
আর ভাব, ক ঝঞ্জাটেই না জাঁড়য়ে পড়েছে বেচারী। আমার জন্যেই ওর কত 
ছুটোছাট। অস্বাস্ত হয়। বলতে পাঁর না। বলতে গেলে দণ্ঠখ পাবে। 

“আজ কেমন লাগছে তোমার ?” সুহাস জিজ্ঞেস করল। 

“ভাল না”, আস্তে করে বললাম। 

“ভাল না-” সৃহাঁস আমার 'দিকে তাকিয়ে থাকল। 

“তোরা আমায় ধরে বেধে কলকাতায় নিয়ে এলি। আমার মনটাই বসছে 
না, শরীরটাতে জূত পাব কী করে 2” 

“তুমি খানিকটা মন বসাবার চেষ্টা করো”, সযহাস একট, হেসে বলল। 

ওর চোখের 'দকে তাঁকয়ে মনে হল, হাঁসটা পরিষ্কার নর, ঝরঝরে নয়; 
আমায় যেন ভোলাবার চেম্টা করছে। 
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আম বললাম, “কলকাতা আমার ভাল লাগে না, তুই জানিস।” 

“তুম একেবারে বুড়ো হয়ে যাচ্ছ শাঁচদা, জ্যাঠামশাই ও-সব বললে মানায়, 
তোমার ভাল লাগে না বললে হয় না। যাকগে, একট; বাঁসয়ে নাও। ও দু-চার 
দিন আরও থ,কতে-থাকতে ঠিক হয়ে যাবে ।” 

ওর কথা বলার ধরন থেকে মনে হল, কলকাতার আমার অন্লজলের 'দন 
ফ্রারয়ে আসার কোনো লক্ষণ আপাতত নেই। কথদটা আম নিজে যে না 
ধরতে পেরোছ তা নয়, কলকাতায় আসার আগে থেকেই বুঝতে পেরোছি। 
সুহাসরা ভাবে, আঁম বুঝি নি। আমায় হালকা করে কথা বলে ভুলোতে চায়। 
কিন্তু ওটা যে মিথ্যে এটা ধরতে কোনো অসুবিধে হয় না। 

চায়ের পেয়ালা সারয়ে রেখে সৃহাস বলল, “আজকের কাগজ দেখেছ ?” 

“্না।” 

“কাগজটা আনাই ।” সুহাস আয়নাকে ডাকতে লগল। 

আম বললাম, “আজ তোদের কি 'রপোর্ট আনার কথা আছে ডান্তারের 
কাছ থেকে?” 

সহাস আমার চোখের দিকে তাকাল । “হ্যা, আজ বিকেলে যাব । কেন ?” 

“জ্যাঠামশাই বলাছলেন।” 

“যতঈনের ডাক্তার, মানে আমাদের ডক্টর সামন্ত আজ দেখা করতে বলেছেন। 
কালকের ব্লাড 'িপোর্টটা আজ সকালে উন পেয়ে যাবেন। অফিস থেকে বেরিয়ে 
আম আর আবিন গুর চেম্বারে চলে যাব ।” 

আয়না ঘরে এল। 

“কাগজটা কোথায় রে 2” 

“আনো নি? টেবিলে পড়ে ছিল ।” 

“পদয়ে যা।৮ 

আয়না কাগজ আনতে গেল। 

আম সূহাসকে দেখছিলাম । কাগজটা এলে সে মুখ আড়াল করতে পারবে। 

“সুহাস!” 

“বলো ।” 

“আজ ডান্তারের 'রিপোট" পাবার পর একটা হেস্তনেস্ত হয়ে যাবে তো ?৮ 

সুহাস কেমন শাঙ্কত হয়ে আমার চোখের দিকে তাকাল । সে ভয় পেয়েছে 
বোঝা যায়। “হেস্তনেস্ত-! মানে 2” 

“আমার অসুখের একটা হাঁদশ পাওয়া যাবে কনা বলাছ 2” 

সুহাস খানিকটা থমকে গেল। তারপর বলল, “তুমি শঁচদা 'দনাদন 
ছেলেমানৃষ হয়ে যাচ্ছ। সামান্য একটা টাইফয়েড রোগ ধরতে এখনও ডাক্তারদের 
পাঁচ-সাত দন কেটে যায়, আর এটা সবচেয়ে ডিফিকাল্ট জায়গার ব্যাপার। 
পে্টফেটের রোগ ধরাই পড়তে চায় না। এই তো সৌদনই আমাদের আঁফসের 
এক কোঁলিগু, বছর খানেক ভোগার পর, ট্রপিক্যালে ভরাত হয়েছে । মাসখানেক 
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থাকতে হবে। একটা কোলাই'টিসেই মাসখনেক, আর তুমি এক হস্তার মধ্যেই 
এরকম একটা কম্লিকেটেড কেসের ডায়গনাসিস চাও ।% 

তায়না কাগজ নিয়ে এল। সূহাস কাগজট: টেনে 'নয়ে চোখ নামাল। 

জানলার দিকে তাকাল আয়না; রোদ ঘরে এসে পড়েছে। 

“শচিদা, তে'মার ওষুধটা 'দয়ে যাই।” 

আমার পায়ের দিকের জানলা 'দয়ে তাকালে দূরে একটা পুরনো বাঁড়র 
মাথর গম্বুজ দেখতে পাই । তার চাব্রপাশে জনেক পায়রা ওড়ে সারাটা সকাল। 
আমি জানলায় দাঁড়য়ে-দাঁড়য়ে দেখোছ কাদন। বর্ধীয় ওরা যেন মন খুলে 
উড়তে পারাঁছল না: আজ আবার দেখাঁছ ঝ'ক বেধে উড়তে শুরু করেছে। 

ওবুধটা খাওয়া হয়ে গেলে আম লূহাসের দিকে তাকালাম । সে কাগজ 
দেখছে। 

“ভাবিনবাব্‌ আজ আসবেন 2” আন তিপজ্ঞেস করলাম । 

সহাগ মূখ না তুলেই বলল, আসার তো কথা, আসবে নিশ্চয়। 

সুহাস আর মুখ তুলবে না সহজে । আম বিছানায় আস্তে-আস্তে শুয়ে 
পড়লাম । 


বেলা হয়ে গেল তনেকটা। সূহাস আফস চলে গেছে। জ্যাঠামশাই 
শুনলাম চিঠিপত্র লিখছিলেন। চাঠি লেখা শেষ করে জিরিয়ে স্নান করতে 
গেছেন। আম বিছান,য় শুয়ে থাকতে-থকতে তন্দ্রার মধ্য কখন ঘুমিয়ে 
পড়োছিলাম, ঘ্‌ম ভাঙার পর জেগে অ:ছি, রোদটা আমার 'বছানার পায়ের 
তলা দয় সরে যাচ্ছে । পা জ্বালা করছিল৷। আঘাঢ়ের রোদে তাত রয়েছে 
বেশ। পাখাটা ধধরে-ধীরে চলছে। দুটো মাছি উড়ে এসেছে বিছানায় । 
ঘরদোর পাঁরম্কার করার পর হয়ত কোনো কোণা থেকে উঠে এসেছে। 

পা টেনে নিয়ে বালিশে হেল'ন দিয়ে বসে থাকতে-থাকতে আমার মনে 
হল, শরীরটা এখন ভালই লাগছে। সকালে ঘ্‌ম থেকে উঠে যেমন লাগাঁছল 
তেমন আর নয়। বোধ হয় সকালের স্বপ্নটাই আমায় কেমন দদ্বলি করে 
তুলোছল। এরকম স্ব্ন আগে আম আর দোঁখ নি। অন্যভাবে কখনো 
মেজকাকি, কখনো বাবা দিংবা ছোটকাকাকে, বা আর কাউকে হয়ত দেখোঁছ। 
িল্তু এমন নয়। আমার খুড়তুতো বোন শান্তাকে কছাঁদন আগেই একবার 
স্বগন দেখোছিলাম, শান্তা স্নান করে উঠোনে দাঁড়য়ে চুল ঝাড়ছে। 
শান্তাকে আম খুব ভালবাসতাম। শান্তা আর আমার মধ্যে বয়েসের তফাত 
ছিল কম। বছর চারেকের। আমাদের মধ্যে সম্পক্টা ভাই-বোনেরও বেশী-_ 
বন্ধুর মতন ছিল; পরস্পরকে আমরা সবচেয়ে অন্তরঞ্গ ও অবলম্বনের পান্নু 
করে নিয়োছলাম। যে-পরিবারে .সবই অনিশ্চিত, যখন তখন দমকা বাতাসের 
মতন মৃত্যু এসে এক-এক করে সকলকে নিয়ে যাচ্ছে সেখানে আমরা একই 
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পরিবারের দুটি ছেলেমেয়ে যে পরস্পরকে অবলম্বন করব এটা স্বাভাবিক। 
শান্তা একটা ভাল কথা বলত। বলত: 'দেখ্‌ দাদা, আমরা হলাম এক জোড়া 
ইদুর; এ বাঁড়টায় প্লেগ লেগেছে, ধাঁড়গুলো সব মরে গেল; এবার তোর 
আর আমার পালা; নেঙটি দুটো ভয়ে ছোটাছুটি করাছি। শান্তা ঠিকই বলত। 
আমরা তখন জোড় বেধে থাকতাম, জোড় বে*ধে ছোটাছুণট করতাম। 

শান্তার গড়ন ভাল ছিল না। বড় রোগা 'ছিল। রঙ 'ছল কালো । মাথাতেও 
বেশ লম্বা । কিন্তু তার মুখাঁট ছিল বড় সুন্দর । অমন প্রাতমার মতন চেরা-চেরা 
চোখ আমি আর অন্য কোনো মেয়ের দেখি নি। বাবার আত্মহত্যার পর শান্তার 
মাথায় কি যেন বাতিক ঢুকল, সে খুব ছটফট করতে লাগল। আমায় বলত 
'আর নয়; চল্‌ আমরা পালিয়ে যাই।, 

আম বুঝতে পারতাম না আমরা কোথায় পালিয়ে যাব! শান্তার খুব 
বিশ্বাস ছিল, আমাদের ঘরবাঁড়, শহর ছেড়ে পালিয়ে গেলে আমরা বেচে 
যেতে পারব । সে আমায় লক্ষ বার বলেছে, এখানে আর থাকিস না চল পালাই ।, 
সে আমায় অনেক করে বাাঝয়েছে, এইভাবে বসে থাকলে আমরা মরব। আম 
জানতাম না, কোথায় পালাব। মেজকাকি তখনও বে*চে, ছোটকাকি পাগল। 
আমার পালাবার পথ কোথায়! 

শেষে শান্তা একদিন বলল, তুই মানুর জন্যে পালাতে পারাছস না। তা 
হলে থাক বসে, দেখব কেমন তোর মানু তোকে বাঁচায়। 

ভূপাত বলে একজন আমাদের বাড়তে আসা-যাওয়া করত। সম্পর্কে 
আত্মীয়। শান্তার সঙ্গে তার আড়ালে কিছ মেলামেশা হল । শান্তাই বোধ হয় গা 
করোছল। তারপর ওদের বিয়ে হয়ে গেল। আমার বরাবর ধারণা, শান্তা এ-বাঁড় 
থেকে পালাবার জন্যে এমন পাগল হয়ে উঠেছিল যে কোনো বাদবিচার করে 'ন। 
নিজেকে বাঁচাবার জন্যে ব্যাকুল হয়ে সে বিয়ে করে ভূপাঁতর সঙ্গে অন্য জায়গায় 
চলে গেল, তার গোন্র বদল হল, “কিন্তু ভাগ্য নয়, বেচারী ছেলে হাতে গিয়ে 
মারা গেল। শান্তা মারা যাবার পর আম স্বপন দেখতাম, দুটো ইপ্দর সারাবাঁড় 
ভয়ে ছুটোছুাট করতে করতে একটা ইশ্দুর সদর "দিয়ে পাঁলয়ে যাচ্ছে। অথচ 
তার পালানো হল না, একটা বেড়াল এসে খপ করে ধরে ফেলল । 

শান্তার একটা কথা হয়ত ঠিক। আমার কাছে মানুর তখন খুব মূল্য। 
মানুকে আম ভালবাসতাম। আমার চারপাশে যখন অত অপঘাত আর মৃতু 
তখন সেই আতঙ্ক থেকে নিজেকে ভোলাবার গুই একটি স্বনই দেখতে পারতাম । 
কতাঁদন আম ঘরের মধ্যে জানলা খুলে বসে-বসে ভেবেছি, আমার অত ভয়ের 
কী আছে-মানু আমায় বাঁচাবে। সাবন্রশর মতন। মানু আর আম ঠাট্টা 
তামাশা করে সাবিন্রী-সত্যবানের কথাও বলোঁছ কতবার । মান- মোহন হেসে 
বলত : 'তোমায় অত হাসতে হবে না, যখন সাবন্রীর দরকার হবে, দেখতে পাবে ।॥ 
আমার ষে কোনো জ্ঞানবৃদ্ধি ছিল না, তা নয়, সংসারে অনেক অবিশ্বাস্য মানুষ 
এক-এক সময় বিশ্বাস করে নিতে চায়। আমার আবার নানারকম বিশ্বাস 'ছিল। 
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মানু আমায় হয়ত বাঁচাতে পারবে-_ এমন বিশ্বাসও আমার 'ছিল। 

পরে যখন বুঝতে পারলাম, মানুদের বাড়তে কেউ আর মানুকে সাবির 
সাজাতে রাজী নয়, তখন আমার দুঃখও যত হয়োছল, প্পানিও ততুটা কমেছিল। 
এ-এক অন্যরকম গ্লানি। মানুর সঙ্গে আমার বিয়ের পর' আমি যাঁদ মরে 
যেতাম, শান্তা যেমন গেল, তখন কা হত মানুর? তাকে বিধবা হয়ে থাকতে 
হত। আমাদের পাঁরবারে এসে তার ভাগ্যেও কী ঘটত কে বলতে পারে! 


একদিকে আমি যেমন মানূর আশা করতাম, অন্যাদকে আমার ভয়ও ছিল, 
মানূর আমি ক্ষাত করব। এই টানাপোড়নের জন্যে আমার কোনো জোর ছিল 
না। আম দূর্বল হয়েই থাকতাম । মানুর সঙ্গে আমার সম্পকর্টা ভেঙে গেল। 

মানুকে আমি জন্ম থেকে জানি। তার আম নিন্দে করতে পারি না। 
ভগবান তাকে যতটা দিয়েছেন তার বেশীই বোধ হয় ফেরত নিয়েছেন। তার 
রূপে কোনো খত আমার চোখে পড়ে নি, সে অসম্ভব বাদ্ধমতশী, তার স্বভাবে 
ছেলেমানুষীর চেয়ে গাম্ভীর্য বরাবরই বেশী, তার সাহসের অভাব নেই, ধৈর্য- 
স্থৈর্যও ষথেস্ট; তবু বাল, মানুকে দেখে দেখে আম তাকে চিনতে 'িখোঁছ। 
সে হল সাগরের তলায় ডোবা বরফ-পাহাড়ের মতন। বাইরে থেকে তাকে যতটা 
দেখা যায়, আড়ালে তার বহু গুণ লুকোনো থাকে। মানুকে সেখানে দেখা 
যায় না। তার চরিত্রের যেটা লুকোনো জায়গা, সেখানে সে বড় িচিন্ত। মানু 
যে কতটা অহংকার বাইরে থেকে ধরা যাবে না। তার বারো আনা অহংকার 
আর আঘমত্বে ভরা । নিজেকে সে এত বেশ দাম দিয়েছে যাতে তার আভিমান 
গিয়েছে বেড়ে, অকারণে । সে নিজের মর্যাদা বাঁচাতে খুব ব্যস্ত, যেন নিজে 
না বাঁচলে ওটা বাঁচবে না। মানুর আরও অনেক দোষ আছে যা আমার চোখে 
লাগে। কিন্তু আজ আর তার 'ফাঁরস্তি করে কী লাভ! আম তাকে ছোট 
বয়েস থেকে দেখছি। 

মানু যত বয়েসে বেড়েছে ততই তার লুকনো চাঁরন্রটা বড় হয়েছে। তাকে 
ধরা-ছোওয়া একটা বয়স পর্য্তি সম্ভব ছিল, পরে সে কোন্‌ মোহন হয়ে 
গেল আমি আর বুঝতে পারি নি। 

*বশুরবাড়ির সঙ্গে সব সম্পর্ক কাটিয়ে চলে আসার অনেক পরে একাঁদন 
কথায়-কথায় আম মানুকে জিজ্ঞেস করোছলাম, “এবার তুমি কী করবে?” 

“কেন 25 

“তোমার নিজের জন্যে কিছদই চাও না?” 

“জানি না।” 

“তুমি আজকাল বড় রুক্ষ করে কথা বলো মানু ।” 

“ভাল না লাগলে কথা বলো না।” 

কশ ভেবে আম হঠাৎ বলে ফেলেছিলাম, “তুমি এইভাবে চলে না এলেও 
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পারতে 1” 

“মানে 2” 

“মানুষের অনেক মোহ এক সময় কেটে য.য়। ভুলটাও হয়ত শুধরে নেয় 
তখন। সেই স.যোগ আর থাকল না।” 

মানুর চোখমুখ রাগে টকটকে হয়ে উঠেছিল বলল, “কার কী কাটবে, 
কে কবে ভুল শুধরে সাধু হয়ে যাবে ত.র জন্যে বসে থাকতে আম জল্মাই 
নি। জামি যা করোছি ভাল বুঝেই করেছি। তুমি ভাবছ, একটা কুষ্ঠ রোগণ 
ঝোলা করে পিচে বয়ে বেড়াতে পারলেই নেয়েজন্ম সার্থক হয়। আমায় ওসব 
কথা আর বলো না।” 

আন তার 'কছু বলি নি। আমার সঙ্গে মানুর বিয়ে হলেও তো মানু 
বলত পাপ্নত, একটা মরা মানুষকে বচাতে অশম তাস নি। আমার ওপরে যে 
তার একটা রাগ আছে এটা ধরা যেত। সোঁদনও ধরতে পেরোছিলাম। কিন্তু 
বুঝতে পারি নি। মনু দি নিজে খুব সতর্ক, সাবধানী এছিল নাঃ সে তো 
তৈমন করে কোনোঁদন আমায় বলে নি, আমার দুভণগ্যের সঙ্গে তার ভাগ্য 
জড়াবার জন্যে সে সাত্য-সাত্য সব হু ছাড়তে পরে! মানু সেটা পারত 
না। তার বাইরের চার আনা বলত, সে পারে; ভেতরের বারো আনা জানত, 
পারে না। 

সেই পুরনো মানু অবশ্য এখন আর নেই। তার কত কী বদলে গেছে। 
ণকন্তু মানুর মনে-মনে যা ঘটেছে আম তা বুঝতে পেরোছ। সে আর পেরে 
উঠছে না। 

হঠাৎ বাইরে থেকে আয়নার ডাক শোনা গেল। তারপর সে ঘরে এসে 
দাঁড়াল। 

“শাঁচদা, স্নান করতে যাও |» 

“কটা বাজল রে?” 

প্রায় এগারো ।” 

আয়নার মুখের 'দকে ভাল করে তাকিয়ে মনে হল, তার চোখমুখ কেমন 
চকচক করছে । হাঁসির কিছু ঘটছে নাক ? 

“কী হয়েছে রে?” 

“কিসের 2” 

“হাসাঁছস যেন।” 

আয়না একটু হেসে বলল, “দাঁদর চিঠি এসেছে । পড়ছিলাম । দাঁদর আর 
ভাল লাগছে না একলা ।» 

ছানা থেকে উঠতে-উঠতে বললাম, “কলকাতায় আসতে লিখে দে।” 

“কলকাতায়! কেন, আমরা ব্যাঁঝ আর 'ফরব না?” 

“না ।” বলেই আম আয়নার 'দকে তাকালাম । অসাবধানে কথাটা আমার 
মুখে এসেছিল । শুধরে নিয়ে বললাম, “তোরা ফিরবি। আমি আর ফিরব না।” 
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সারাটা দুপুর আমার মনের মধ্যে ওই কথটা ঘ্‌রে-ঘূরে বাজতে লাগল : 
আম আর ফিরব না, আম আর ফিরব না। দুপুরটা কোন্‌ দূর দিয়ে বয়ে 
যাচ্ছে আমার খেয়াল নেই। রোদের তার আটকাবার জন্য জানলা ভেজানো, 
ঘরের মধ্যে ঝাপসা হয়ে আছে, পাখাটা মাথার ওপর চলছে, একটা শব্দ ব্লমাগতই 
মাথার ওপ্র কিক করছে, পখার ভাওয়াজ, ঘরের ক্যালেন্ডারটা মুখোশের 
মতন ঝুলছে, ননচে সাড়াশব্দ কম, আয়না সূহাসের ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে আছ্ছে, 
জ্যাঠা*শাই শুয়ে আছেন বানজের বহ,নায়। আমার পায়ের তল্গায় ঘ'ন জমাছিল, 
হাতের চেটো ভিজে যাঁচ্ছল। ভার এই দুপুরবেলার সতম্ধ, জধার-করা থরে 
আম.র মনের কাছে মস্ত একটা ভোমরা যেন উড়ে-উড়ে ওই গঞ্জনটা শানয়ে 
যাচ্ছে_ত্যাম আর ফিরব না, আম আর ফিরব না। এমন আশ্চয 'ভাবে ওটা 
গুনগ্‌ন করছিল যে আম ভোর রাতের স্বপ্নটা চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি- 
লাম। আর সেই স্বশ্নের ধানর সঙ্গে আম ফিরব না" গুঞজজনটা কেমন নিশে 
যাচ্ছিল। 


ছেগলবেলায় ভাম খুব ঘুম কাতৃরে ছিলাম। ঠেলাঠোঁল করেও সহজে 
কেউ আমায় জাগাতে পারত না, খানকটা বেলা করে উঠে চোখমুখ ধযয়ে 
যখন নার কাছে যেতাম, মা বলত: “তুই এত বেলা করে উঠাঁল, সবাই কখন 
উঠে গেছে ।” আমার মনে হল! মা যেন এখনও অনেকটা সেই একইভাবে বলছে, 
তুই এখনও পড়ে আছিস, সবাই কখন এসে গেছে।' মার একথা বলা সাজে । 
আমাদের যে যেখানে 'ছল সবাই চলে গেছে, শুধু আম পড়ে আঁছ। আমার 
এত দেরী সাজে না। 

কোনো কোনো অঘটন সংসার ঘটে যায়! কেন ঘটে যায় কেউ জানে না। 
আমাদের পরবারের যতগুলো অঘটন ঘটেছে তার সঙ্গে আমার এই বেচে 
থাকাটাও অঘটন । আমার এতাঁদন বে*চে থাকার কথা ছিল না। আম আশা কার 
[নি ভগবান আমায় এতটা আয়ু দিতে পারেন। কেন যে 'দয়েছেন তাও জান 
না। 

এবার যখন অসুখ করে, ভিমৃরির হাসপাতালে পড়োছলাম অনেক দন, 
তখন যারা আমায় সাধ্যাতীত যত্ন করেছে তার মধ্যে রামপ্রকাশ অমার পুরোনো 
বন্ধু । তার ডান্তার 'িদোটা মোটামুটি ভালই জানা । পানা থেকে পাশ করে 
সরকারশ হাসপাতালে কাজ করছে অনেকদিন। রামপ্রকাশ আমার দেখাশোনার 
ভার দিয়েছিল মায়াবতীর ওপর । মায়াবতশ আমার সেবাশহশ্রুষা করত। ও ঠিক 
বাঙাল নয়, বেহারশ বলেও মনে হত না। ওর বাবা নাক বাঙালী ছিল, মা 
ধছিল আঁদবাসস। রাঁচির দিকে িশনারিদের কাজ করত বাবা, মা ছিল িশনারা 
মেয়ে স্কুলের আয়া । দু'জনেই কবে মারা গেছে। মায়াবতী কিশোরী বয়স 
থেকেই হাসপাতালে ঢূকেছে। তারপর আজ সে বড় নার্স। 
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হাসপাতালে মায়াবতীর নাম ছিল মায়া। আমিও তাকে মায়া বলতাম । তার 
চেহারাটা ছিল শস্ত, গায়ের রঙ ছিল কালো, মুখ ছোট আর গোল মতন, মাথার 
চুল ছিল কোঁকড়ানো । বছর বান্রশ বয়েষ হয়োছিল৷ মায়ার । 

আমার সঙ্গে মায়ার খুব হদ্যেতা হয়োছলা। সে তার নিজের কথা বলত, 
আম আমার কথা । আমরা পরস্পরের সুখদঃখের কথা বন্ধুর মতন শুনতাম 

আম মায়াকে একাদন জিজ্ঞেস করোছিলাম, এই যে আম আমাদের গোটা 
পরিবারের মধ্যে এখনও বেচে রয়েছি এটা কেমন করে সম্ভব হল? কেন 
হল? এই জশবনের দাম কশ 2 

মায়া আমার কথা খুব মন 'দয়ে শুনে সহজভাবে বলল, “ভাইয়া, বীজ 
যেতনা দিন মাটির আন্দারে থাকে উতনা দন সে মলম করতে পারে না 
মাট্রর উপার কিতূনা আলো। তুমি ভাইয়া আন্দারে আছ।' 

মায়া আরও বলেছিল : তুমি মা ফখড়ে চারা হয়ে পান্ত সুদ্ধ্‌ উঠে পড় 
তখন তোমার মালুম হবে মাটির ওপর কত আলো, জল, বাতাস। 

আমি ভেবোছলাম, মায়া আমাকে ঈশ্বর বিশ্বাসের কথা বলছে । সে কৃশ্চান। 
আমি যে ঈশবরবিশবাসী মায়াকে সে-কথাটা বললাম । 

মায়া বলল, ভাইয়া তুমি ভয় পেয়ে ঈশ্বরকে বিশ্বাস করেছ। তোমার কাছে 
ভয় বড়। ঈশ্বর ছোট। তোমার যখন ভালবাসা আসবে, তখন তোমার মালুম 
হবে। 

হাসপাতাল থেকে চলে! আসার পর আম মায়াকে বলে এসোছিলাম, আম 
আবার আসব । ভয় ফেলে রেখে আসব। 

গিন্তু এ কী হল? আমার কানের কাছে সেই গুনগুন তো থামল না। 
কালো ভোমরাটা ষেন আরও কত বড় হয়ে গুনগুন করে গাইছে : আম আর 
ফিরব না, ফিরব না। 





জানলার ওপর ঝঃকে পড়ে আয়না রাস্তা দেখাঁছল। তার লম্বা বিন্নানটা পিঠের 
ওপর দুলছে । আম ছিলাম বিছানায় বসে। সামান্য আগে সন্ধ্যে হয়েছে, 
ঘরের বাতিটা এখনও মিটমিটে, তেমন করে অন্ধকার জড় হতে পারে নি এখনও । 
জ্যাঠামশাই কাছাকাছি কোথাও হাঁটাচলা করতে গিয়েছিলেন, ফিরে এসে আমার 
কাছে বসে ছিলেন অল্পক্ষণ, তারপর জামা কাপড় ছেড়ে বিশ্রাম করতে নিজের 
ঘরে চলে গেছেন। আম্ননা আমার কাছে অনেকক্ষণ আছে। নানারকম গ্প 
করাছল। একবার উঠে গিয়ে সূহাসের ঘরে রোডয়ো খুলে 1দয়ে এল । আবার 
পরে গিয়ে বন্ধ করে দল। 
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আমার ঘরে একসঞ্গে গোটা ছয়েক ধৃপ জবালিয়ে দিয়েছে আয়না । পাখার 
বাতাসে ধোঁয়া সারা ঘরে ছড়িয়ে গিয়ে গন্ধ উঠেছে। গুনগুন করে গান গাইছিল 
আয়না! গেয়েগেয়ে থেমে যাচ্ছিল, আবার গাইাছল। 

হঠাৎ আয়না বলল, “দাদা আর আঁবনদা আসছে।” বলে জানলার ওপর 
আরও ঝ১কে পড়ল। 

সুহাসরা আসছে শোনার সঙ্গে-সঙ্গে আমার বুকের মধ্যে কেমন এক 
অস্বস্তি হল। মাথার মধ্যে আচমকা কোনো স্নায় বা উপাশরা যেন ছিড়ে 
যাবার মতন হয়ে যল্বণাদায়ক এক িমাঝমে অনুভূতি সৃন্ট করল' কয়েক 
মুহূর্ত চোখ বুজে এল। ঘরের আলো জবলছে ক জবলছে না-আঁম বুঝতে 
পারলাম না। 

আয়না জানলা থেকে ঘুরে দাঁড়িয়ে কী যেন বলল, বলার পর সে যখন 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে, আস্তে-আস্তে আম তার মুখ স্পম্ট করে দেখতে 
পেলাম। 

“কী হল, শাঁচদা £” 

“না, কিছু না। চোখটা কেমন করে উঠেছিল ।” 

“তাই বলো। আম ভাবলাম তোমার কোনো কষ্ট হচ্ছে।” 

“না-না। ...আজ বিকেলে একটু বেশী গরম-গরম লাগছে, না রে?” 

“বেশ গরম ।” 

“আমারও ঘাম হচ্ছে। একটু জল খাওয়া” 

আয়না জল গাঁড়য়ে আনল । “তোমার মুখটা বেশ ঘেমেছে, শাঁচদা। পাখাটা 
বাঁড়য়ে দই 2” 

জল নিতুয় খাবার সময় মনে হল, আমার অন্ননালী বেশ শন্ত হয়ে রয়েছে। 
কম্ট হল খানিকটা । আস্তে-আস্তে জল খেলাম। 

আয়না হঠাৎ তার শাঁড়র আঁচলটা আমার মুখের সামনে এনে বলল, 
«দেখি, তোমার মুখটা মুছিয়ে দিই” 

মুখ মুছিয়ে আচল সরাতে গিয়ে আয়না দেখল, আমার দুচোখে জল 
ভরে উঠেছে। সে বুঝতে পারল না, আমার কাঁ হয়েছে। অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকল। আমার কী হয়োছল_সে যে আমিও বুঝি 'ন। হঠাৎ জড়ানো কেমন 
এক শব্দ শুনে বুঝলাম, মেয়েটাও কে*দে ফেলেছে। কেদে ফেলে আয়না 
আর দাঁড়াল না, পাখাটা বাড়িয়ে 'দয়ে পালিয়ে গেল। 

চোখ মুছে দোখ, আমার ঘর ফাঁকা; আলোটা সামান্য উজ্জ্বল হয়েছে, 
পাখার শব্দ বেড়েছে, সমস্ত ঘরের মধ্যে কেমন এক স্তব্ধ ভাব ফুটে আছে। 
আমার কানের চারপাশে যে-ভোমরটা সারা দুপুর আর বিকেল ধরে গহনগবন 
করাছল সে এখন আমায় আর উত্যন্ত করছে না। মনের মধ্যে কোথাও সে বসে 
পড়েছে। এ ঘরের কোথাও আমার মন 'ছল না, চেয়ে আছি তো আছই। 
মনে হচ্ছিল, শশতকালের দুপুরের মাঠে রোদের মধ্যে যেমন বিন্দবীবজ্দু 
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পোকা ওড়ে সেই রকম পোকা উড়ে বেড়াচ্ছে ঘরের মধ্যে। 

সশড়তে সুহাস আর আবিনের পায়ের শব্দ আমার কানে আসে নি, 
হঠাৎ দেখলাম ওরা আমার ঘরের দরজায় দাঁড়য়ে। 

সুহাস চৌকাট থেকেই অ'মায় দেখতে-দেখতে বলল, “শাঁচদা, আবন 
এসেছে । ও বসুক; আম ধরাছুড়ো ছেড়ে আঁস।” 

দরজা থেকেই সূহাস চলে গেল। সে বোধ হয় ঘরে ঢোকার ভরসা পেল 
না। আবন আমায় লক্ষ্য করাছলেন, আস্তে-আস্তে বিছানার কাছে এসে 
দ।ড়ালেন। 

“কী মশাই, কেমন আছেন আজ £” আঁবন এঁগয়ে এসে বললেন। 

তাঁম তাঁকে দেখাছলাম। কলকাতায় আসার পর থেকে আবন আমার 
সঙ্গে বন্ধৃত্বের সম্পর্ক পণভয়েছেন। প্রায়ই আসেন। বসে-বসে গল্গ করেন। 
জীবনের একটা অফুরন্ত শান্ত যেন মান্যাঁটির মধ্যে খেলে বেড়াচ্ছে। কথা 
বলেন উপ্চু গলায়, হাসেন হোহো করে, বৃদ্ধিটাকে এমন করে ফাঁস পাঁকয়ে 
ছোঁড়েন অন্যের কথা আটকে যায়। আবেগ এলে চোখ দট কুলাকর মতন 
জবলতে থাকে । গুকে অন্যাদন যতটা স্বতঃস্ফ্ত 'নশ্চিন্ত দেখাত আজ তার 
তারতম্য ঘটেছে কিনা দেখবার চেষ্টা করাছিলাম। 


“বসুন 2? 
“বসাঁছ, বসাঁছ। আপনার খবর কী বলুন?” 
£এই তো । 


অবিন বসবার জন্যে চেয়ারটা টেনে 'িলেন। “কেন এই তো কেন? কা 
হল 2” 

আম কোনো জবাব 'দলাম না। আঁবনের স্বাভাবকতা আমার কাছে 
সন্দেহজনক হয়ে উঠছিল'। ধূলোবালির মধ্যে ঘুরে বেড়ালে যেমন মূখে চোখে 
একটা পাতলা কালচে দাগ ধরে যায়, অবিনের মুখে সেই রকম কোনো ম্লান 
দাগ ধরে আছে। অধিনের কথা বলার মদ ধরনাঁটও আমার কানে লাগাছল। 

“আপনি গিয়েছিলেন 2” আম আস্তে করে জিজ্ঞেস করলাম। 

«কোথায় 2” 

“ডান্তারের কাছে ।” 

অবিন আমার দকে তাকিয়ে আর অজ্ঞ হবার চেষ্টা করলেন না। বললেন, 
“ঁগয়েছিলাম। সেখান থেকেই 'ফিরাছ। সূহাস ছিল 1” 

আমি আবিতনর দিকে তাকিয়ে থাকলাম। ডান্তার কশ বললেন জানতে 
চাইছিলাম । আঁবনের কোনো ব্যগ্রতা নেই । যেন ডান্তারের কাছে যাওয়ার সঙ্জো 
আমার আগ্রহের কোনো সম্পর্ক খুজে পাচ্ছেন না। 

আঁবনও আমায় দেখাছলেন্দ। আমার স্পষ্টই মনে হল, আবিনের মুখে খুব 
পাতলা করে যে উদ্বেগর ভাবটা মাখানো "ছল তা গাঢ় হয়েছে। শুর চোখ 
দুট নীশ্চন্ত নয়। একবার পাখার দিকে তাকালেন, পাখাটা কত জোরে চলছে 
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দেখলেন যেন। তারপর আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। “সারাদিন 
আপানি বুঝি খুব দুভণবনায় কটাচ্ছেন ? 

হ্যাঁ। কী বললেন উনি?” 

আঁবন সহজ গলায় কৌতুক করে বললেন, “ডান্তাররা মেয়েদের চেয়েও 
অঙ্পম্ট করে কথা বলে । মারাত্মক ছু বললেন না অবশ্য। আপনাকে আরও 
ফিছাদন কলকাতায় থাকতে হবে ।” 

আমার কপালের ঘাম ভুরুর কাছে গাঁড়য়ে পড়ছিল । গলাটা শন্ত। বুকের 
তলায় নিশ্বাস জমে যাচ্ছিল। কয়েকটি মুহূর্ত কেমন ঘোরের মধ্যে কেটে 


গেল। শেষে আবনের দিকে তাকালাম। ওর 'মধ্যেটা আমার কাছে ধরা 
পড়াছিল। 

“শচিপাতিবাবু 2” আবিন হঠাৎ অন্মরকম ভাবে বললেন। 

“বলুন ।৮ 


“আপান এত ব্যস্ত হয়ে পড়ছেন কেন 2” 

“না, না; আম আর ব্যস্ত হচ্ছি না।” আমার গলার স্বর হঠাৎ ভেঙে 
যাবার মতন শোনাল। গলা পারিজ্কারের চেষ্টা করেও স্বর উঠল না কিছুক্ষণ । 

আবন কোনো রকম সাড়াশব্দ করলেন না। নীরব। আমি মুখের ঘাম 
মুছে নিলাম। হ'ত কাঁপাঁছল। তারপর হঠাৎ আমার মনে হল, ভোরবেলায় 
স্বগ্নের শাঁচর মতন এবার আমায় সকলের মাঝখানে উঠে দাঁড়াতে হবে। 
কোথাও যেন আমার জন্যে খুব মৃদ্‌ করে খোল করতাল বাজতে শহর, করে 
দয়েছে। 

“আবিনবাব-” আম বললাম, “আমার একট ভুল হয়ে গেল।” 

আবন আমায় দেখাঁছলেন। 

“কলকাতায় আসার আগেই আমায় ডিমৃরি যাওয়া উচিত 'ছিল।” 


“শডমার 2” 

“আমি ভেবোছিলাম, কলকাতা থেকে ফিরে ডিমৃরি যেতে পারব” 
“যাবেন; পরে যাবেন” আঁবন বললেন। 

“না 123 

“কেন রঃ 


“আমি আর ফিরে যাব না।” 

আঁবন আমার ?দকে তাঁকয়ে থাকলেন। তাঁর চোখের পাতা ,ছোট হয়ে 
এঁ্সোছল। আমার চোখে-চোখে তাকাতে তাঁর অস্বস্তি হচ্ছিল। 

«আপাঁন একটু ভরসা করুন,” আবিন মৃদ্দস্বরে বললেন । 

“না । আম আশা-ভরসা করব না।” 

দু-মৃহূর্ত নীরব থেকে বিন বললেন, “আশা ছাড়া আপাঁন কা করতে 
পারেন!” 

“আমি কিছ করতে পারি না। কে পারে?” 
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“আপনি যা অনুমান করছেন তা নাও হতে পারে ।” 

“হবে । আমি জানি।” 

আবন থেমে গেলেন। তিনি জোর করে কিছু বলতে পারলেন না। আমার 
অবাক লাগাছল। এই আঁবনকে কথায় থামানো আমার সাধ্য নেই। কিন্তু 
আজ তান কথা বলার জোর হারিয়ে ফেলেছেন। আমার বুঝতে কম্ট হল 
না, ডান্তারের কাছ থেকে কোনো সুসংবাদ নিয়ে আসতে পারে নি সূহাসরা। 

বারান্দায় আয়নার গলা শোনা যাচ্ছিল। সুহাস সেই যে জামাকাপড় ছাড়ার 
নাম করে চলে গেছে এখনও ফিরে এল না। বোধ হয় স্নান করতে গেছে। 
কিংবা জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে আড়ালে কথা বলছে । জ্যাঠামশাই ওদের ফেরার 
জন্যে উন্মুখ হয়ে বসেছলেন। সূহাস কি তাঁর সঙ্গে এতক্ষণ কথা না বলে 
পারবে! 

অবিনকে আম ধরে ফেলতে পেরেছি । সূহাস আমার চোখের আড়ালে 
থাকলেও আমার অপেক্ষা করার কারণ ছিল না। 

খুব আচমকাভাবে আম বললাম, “ডমৃঁর হাসপাতালে আমার এক বন্ধু 
ছিল, রামপ্রকাশ; সে আমায় বলেছিল- আমার এই অসুখটা চলতে থাকলে 
শেষে কী হতে পারে।” 

অবিন যেন চমকে উঠলেন । তাঁর চোখ হঠাৎ উৎকণ্ঠায় কালো হয়ে গেল। 

আমি বললাম, “আমার তখন থেকেই সন্দেহ ছিল, রামপ্রকাশ আমায় সাঁত্য 
কথাটা বলতে চায় নি তখন ।...বললেই পারত ।” 

এমন সময় আয়না এল। আঁবনের জন্যে চা এনেছে। 

“আয়না, সুহাস কোথায় রে 2” 

“এই তো বাথরুম থেকে বেরুলো ।” 

“জ্যাঠামশাই ঘরে 2” 

ণ্ছাদে গিয়েছেন।” বলে আয়না চলে যেতে যেতে আমার 'দকে তাকাল, 
“তোমার জন্যে হরলিকস আনাছ।” 

আমরা চুপচাপ । অবিন চা খেতে লাগলেন। 

আমি বললাম, “অবিনবাবু আমার একটা কথা মনে পড়ছে। ছেলেবেলায় 
আমাদের বাড়তে পুরনো কুয়োটা একবার শুকিয়ে গেল। গরমকালে বালতি 
ডুবত না। বাবা তখন বেচে, সবাই বেচে, বাবা আর-একটা নতুন কুয়ো খোঁড়াতে 
বসলেন। তিন চারটে জায়গায় চেস্টা হল, হাত কয়েক খোঁড়ার পরই বড় বড় 
পাথরের চাঁই। শেষে বাঁড়র বাইরের দিকে একটা কুয়ো খোঁড়া হল। আপনি 
সেটা দেখেছেন। পুরনোটায় ততদিনে আবার জল আসতে শর করেছে, 
পাথর চাপা ?দয়ে সেটা তখন বোজানো হল । আমার হল সেই অবস্থা । আম 
আমার পূরনোটাকে পাথর চাপা দিলাম, নতুনটা আমার কাজে আসবে না।” 

আঁবন অন্যমনস্ক ছিলেন। তাকালেন। “আপনার পুরনোটা কী?” 

«আম আমার ভাগ্য স্বীকার করে নিয়ে ছিলাম। যা ঘটত সেটা আমার 
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জানা ছল বলে আমি ভেবেছিলাম, যে ক'্টা দিন সুযোগ পাই ছু একটা 
নিয়ে থাকব। মায়াকে বলে এসোছিলাম, আম ফিরে যাব, ভয়-ভাবনা ফেলে 
রেখেই আসব । আমার আর যাওয়া হল না।” 

আবিন যেন আমার হাহাকারটা অনুভব করবার চেষ্টা করলেন। ছু 
ভাবাছলেন। পরে বললেন, “আপাঁন মৃত্যু নিয়ে সারাটা জীবন ভাবলেন, জীবন 
নিয়ে ভাবলেন না কেন?” 

আমি অবিনের চোখের দিকে তাকালাম, প্রশ্নটা আমার কাছে নতুন নয়। 
বললাম, “মানুষের মাতি একরকম নয়। আমাদের সংসারে যেভাবে সব ঘটে 
গেল তাতে আমার মন স্বাভাবক থাকতে পারল না। মৃত্যুর চিন্তাই আমায় 
টানলা।” 

“অন্যাদকে টানলে ছু পেতেন।” 

“ক পেতাম 2 

“কচু পেতেন না?” 

সামান্য চুপ করে থেকে আম বললাম, “হয়ত অল্পস্বজ্প কিছু পাওয়া 
যেত। সে তো এদকেও পেয়োছি।” 

“কন পেয়েছেন 2” 

“কট পেয়েছি--! জ্যাঠামশাই, আয়না, সৃহাস, আপনাদের সহানৃভূতি। 
বন্ধত্ব। যাঁদ বলেন আরও কী-তাহলে বলব, আমার বন্ধু রামপ্রসাদ, মায়া..." 

আবন আমার চোখে চোখে তাকিয়ে হঠাৎ বললেন, “মোহিনী 2” 

আ'ম আবিনের চোখের দিকে তাঁকয়ে দেখলাম তাঁর চোখ দুটি উজ্জল 
শিখার মতন জহলছে। সমস্ত দিনের বেদনার তলায় এই একাঁট গভীর, সুস্ত 
আভমান যেন কেমন করে চাপা ছিল আমার । সোঁট যে এত দুঃখদায়ক আম 
জানতাম না। 

মাথা নেড়ে বললাম, না পাই নি। মুখ ফুটে কথাটি আমার বলা হল না। 

দুজনে মুখোমুখি নীরব হয়ে বসে আছি, আঁবন মৃদুস্বরে বললেন, 
“আপনি ভাগ্যহঈীন।” 

চায়ের কাপটা নামিয়ে রেখে অবিন একটা 'সগারেট ধরালেন। জ্যাঠামশাই 
ছাদে আছেন জেনেই বোধ হয় িগারেটটা ধারয়ে নিলেন। সামান্য সময় আস্তে- 
আস্তে ?সগারেট খেলেন। তারপর বললেন, “শঁচিবাবু, আমায় একটা কথা 
বলুন।” 

“কী কথা?” 

“মৃত্যু কী?” 

“জানি না। মানুষের জল্ম অজ্জেয়, মৃত্যু অজ্ঞেয়।” 

“্যা অজ্ঞেরর তার কোনো পাঁরচয় নেই। আপনি তার পাঁরচয়ের জন্যে এত 
অধর হলেন কেন 2” 

“জান না। ভগবানও অজ্ঞেয়। তব আমরা তাঁর জন্যে অধীর হই।” 
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“আপনার ভগবানকে আম আঘাত করতে চাই না। কিল্তু মানুষ মিথ্যার 
বেলায় বত অধার হয়, সত্যের বেলায় হয় না।” 

“বশবাস মানুষকে অধীর করে। জগতে বি*বসের জন্যে কত জণবন দঃ 
সয়েছে তা তো আপনার অজানা নয়।” 

“আর জীবন 2” 

“শাস্ত্রে জীবনকে জ্ঞেয় বলা হয়েছে ।” 

“শাস্নের কথা থাক; আপনর কথা বলূন।” 

আমার বলার কথা ছিল না। ভেবে দেখবার চেম্টা করলাম। জশবনকে 
জ্যাম ভতটদকু জেনেছি যতট-কু সে আমার কাছে প্রক'শ পেয়েছে । মায়ার কথা 
আমার মনে পড়ল। আম তো তাই, মাঁটর তলায় চাপা পড়ে আছি, আমার 
ন। হল অঙ্কুর হয়ে ফুটে ওঠা, না জানলাম বাইরের আলো বাতাস সংসারকে 
কেমন করে সজীব করে রেখেছে। 

“জীবনও আম ঠিক জানি না, অবিনবাব। সে আমার শরণরে ছিল, 
মনে ছিল না।” 

সুহাস ঘরে এল। স্নান করে এসেছে। তার গায়ের পাঞ্জাঁবর বুকটা 
খোলা। বেতাম নেই। ঘরে এসে সে আঁবনের 'দকে তাকাল প্রথমে, তারপর 
আমার 'দকে। 

সুহাস এসে আমার বিছানার একপাশে বসল। আম তার মুখ দেখতে 
পাঁচ্ছিলাম। এখনও তার সেই ছেলেমানুষী, নিজের কথা আবনকে দিয়ে 
বলাতে চায়, তার চোখ বাব-বার অধবিনের দিকে সরে য্াচ্ছিল। একেবারেই 
এলোমেলো কটা কথা বলল সুহাস: আজকের গরম, জলে ক্লোরনের গন্ধ, 
তারপর থেমে গেল। 

আয়না আমার হরিকস 'নয়ে এসোঁছিল। সুহাসকে চা দিয়ে একট: দাঁড়িয়ে 
থাকল। আঁবন দু-চারটে হাঁসিচাট্টার কথা বললেন আয়নাকে । আয়না হাসতে- 
হাসতে চলে গেল। তার মুখ দেখে বোঝার উপায় নেই সন্ধ্যেবেলা ওই মেয়ে 
কান্না সামলাতে-সামলাতে পালিয়ে গিয়েছিল এখান থেকে। 

আঁবনই কথা শুধু করলেন, যেন আমাদের আগের কথাবার্তার জের টেনেই। 
আঁবন হেসে-হেসে বললেন, “বুঝলে সুহাস, ছেলেবেলায় সেই যে একটা পদ্য 
পড়তাম-নাহি কিরে সুখ, নাহি রে সুখ শাঁচিপাতিবাবু ছেলেবেলা থেকেই 
সেই পদ্যটার সার জেনে নিয়েছেন। এই ধরণণটা গর কাছে কেবল বিষাদময় 1” 

সুহাস আমার 'দকে তাকাল। 

আমি বললাম, “সংসারে অনেকের কাছে জগৎ যে সুখময় হয়ে ওঠে না।” 

অবিন বললেন, “না জিনিসটাকে আপাঁন এমন করে আঁকড়ে ধরেছেন 
ষে তাকে হ্যাঁ করানো মূশীকল। দু-রকম মানুষ থাকে, একদল চায় আজকের 
জন্যে বাঁচতে, অন্যদল চায় কালকের জন্যে। প্রথমটাই দলে ভার । আপাঁন 
না আজ, না কাল...” 


০৮ 


সূহাস বলল, “শচিদা, তুমি মাথা থেকে এসব ভাবনা নামিয়ে ফেল। কখ 
হবে, না হবে-এসব আগে থেকে ভেবে-ভেবে মর কেন? যা হবার হবে, 
যখন হবে তখন হবে। কে কবে মরবে সেটা ভেবে যাঁদ বসে থাকতে যায় 
তবে তার কোনো কাজটাই হয় না।” 

আম বললাম, “আমার কাজটা ক এবার বলঃ” 

সূহাস চমকে উঠল। তার হাতের চায়ের কাপ বোধ হয় সামানা কাঁপল। 
আঁবনের দিকে তাকাল সূহাস। 

আবিন আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমরা যতটা বুঝলাম তাতে মনে 
হল, ডান্তার চাইছেন, আপাতত আপনাকে কলকাতায় থাকতে হবে ।৮ 

“জানি ।” আমার মাথা সামান্য নড়ল। 

সুহাস ভাঙা-ভাঙাভাবে বলল, “বাড়তে ঠিক হচ্ছে না, ই বর 
বাঁড়তে সব পারা যায় না, ফোঁসাঁলাট নেই। হাসপাতালে 'িছনদন অবজার- 
ভেশানে না রাখলে ছু বোঝা যাচ্ছে না। খুব 'সারয়াস কিছু নয়, তবু..." 

আম সৃহাস বা অবিনের দিকে তাকালাম না; দরকার নেই। 

আবন বললেন, “মাস খানেক হয়ত থাকতে হবে ।» 

আম কোনো জবাব 'দলাম না। সুহাস আস্তে-আস্তে চাটুকু শেষ করল । 
আবিন নীরব । ঘরের মধ্যেটা একেবারে স্তব্ধ, কান পাতলে আমাদের তিনজনের 
নিশবাসের শব্দও শোনা যায় হয়ত। রাস্তা ধদয়ে প্রকাণ্ড একটা গর্জন চলে 
যাচ্ছে, কোনো বিশাল লার বাচ্ছে বোধ হয়। বাঁড়র ভিত কাঁপাছল। 

বাঁড়র ভিত, নাক আম কাঁপাঁছলাম। আমার সমস্ত দেহ ভেতরে কোথাও 
কে*পে উঠাছল। এ যেন আজ ভোরবেলায় দেখা স্বপ্নের শেষ। আমায় জোর 
করে উঠিয়ে দেওয়া হয়েছে, আমার গান গাওয়ার পালা শুরু হল। সকলেই 
₹তব্ধ হয়ে আমায় দেখছে। 

কখন দেখি সেই কাঁপুনি কমে এসে আমার শরণর অনেকটা সহজ হয়ে 
এসেছে । আম নিজেকে অনুভব করতে পারাছ। 

সূহাসের দিকে চোখ পড়ল আমার। ডীদ্বগ্ন মুখ করে বসে আছে। 
আঁবনকে দেখলাম, তাঁর নিবিষ্ট চোখ, ডীদ্বশ্ন মুখ । 
হবে 2 

“ঘত তাড়াতাঁড় হয়।” 

“ঠক করেছিস 2৮ 

“হাসপাতাল !...হ্যাঁ, মানে ইন্দূমতীদের হাসপাতাল... । ওটা ভাল হবে। 
ইন্দুমতশী রয়েছে।” 

“বেশ । তাই হবে ।” 

সুহাস বসে থাকতে-থাকতে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল, “আসাছি।” 

আঁবন আমার সামনে বসে থাকলেন । 


জআসমম়-১৪ ২০৬ 


আমরা মুখোম্যাখ পরস্পরকে লক্ষ্য না করেই অনেকক্ষণ বসে থাকলাম। 

শেষে আবন বললেন, “আপ্পনি ভয় পাবেন না।» 

“না। আমি পাই না।» 

“মৃত্যুও কখনো-কখনো সুন্দর হয়, জীবনের চেয়ে উজ্জ্বল হয়। হয় নাঃ 
আপনি জানেন।” আবিন সামান্য বসে থেকে উঠে দাঁড়ালেন। 

বারান্দায় জ্যাঠামশাইয়ের পায়ের শব্দ শোনা গেল। তিনি আসছেন। অিনকে 
জার দেখলাম না। 





ঞ 


জ্যাঠামশাই একটু আগে উঠে গেলেন । তাঁর শুতে যাবার সময় হয়ে গিয়েছিল 
খাওয়াদাওয়া শেষ করে এসে তান অনেকক্ষণ আমার কাছে বসে 'ছিলেন। 
“কথাবার্তা কমই বলেছেন, যেটুকু বলেছেন তাতে বোঝা যায়, তান নজেই 
যেন বিমূঢ়। আমার মনে 'ভরসা জোগাবার জন্যে তানি কিছু খংজে পাচ্ছেন 
না। 

সুহাসকে আমি আর দোখ নি। আঁবন যাবার মুখেমুখে সেই যে 'আসাছ' 
বলে পালিয়ে গেল, আর এল না। তার সাড়াশব্দ না পেয়ে আম ভাবাছলাম, 
সুহাস পাশের ক্ষ্যাটে আশুবাবুর কাছে গিয়ে বসে আছে। পরে আয়নার মুখে 
শুনলাম ও ইন্দমতীদের বাঁড় 'গিয়েছে। 

ইঞ্দুমতীঁকে আমি দেখোছ। আমরা কলকাতায় আসার পর একাঁদন সে 
এসোৌছল। সুহাসই বোধ হয় আসতে বলোছল। আজ সহাসদের ইন্দুমতকে 
খুব দরকার। আম বুঝতে পারছিলাম, হাসপাতালে! ভরাতির কথাবার্তা বলতে 
সুহাস ও-বাঁড় গগিয়েছে। 

খানিকটা আগে আবার সূহাসের গলা পেলাম। সে বাঁড় ফিরে এসেছে । 
আমার ঘরে আর আসে নি। নিজের ঘরে চলে গেছে। 

এ-বাঁড়র সাড়াশব্দ এবার থেমে আসছে । আয়না এসে আমায় শেষ ওষুধটা 
খাইয়ে চলে গেল । জ্যাঠামশাই নিজের ঘরে । সুহাস তার ঘরে শুয়ে পড়েছে। 
আয়না আমার ঘরের বাঁতটা 'নাবিয়ে দরজা ভোজয়ে দিয়ে চলে যাবার পর 
খানিকটা সময় কেটে গেল। আমার ঘরের দরজা বন্ধ করার কোনো দরকার 
করে না, ভেজানোই থাকে। 

শবছানায় শুয়ে থেকে-থেকে আরও খানিকটা রাত হল। বাঁড়টা নস্তব্ধ। 
বারান্দার ঈদকে কোথাও আর আলো জ্বলছে না। অন্ধকার । 

আজ কোন পক্ষ, কী তাথ আম জান না। পায়ের দিকের খোলা 
জানলাটার দিকে তাকালে অন্ধকার বেশ ঘন দেখাচ্ছিল। হয়ত কৃফপক্ষ। 


২৯০ 


অমাবস্যা কাছাকাছি এসে গেছে। 

আম জানি না, মানুষের মধ্যে কোন ধিচিন্ন প্রকৃতি কাজ করে যাতে 
এক সময়ে যা তার সহ্যাতীত মনে হয়, অন্য সময়ে তা সহ্য হয়ে যায়, যা 
দুখ হয়ে বিরাজ করছিল হঠাৎ তা স্বাভাবিক হয়ে আসে । কলকাতায় আসার 
খাগে থেকে আমার ঘত উদ্বেগ, আশঙ্কা, সন্দেহ, ভয়-এখন তার অশান্তি 
যে কোথাও আছে আম আর অনুভব করাছলাম না। আজ সকালে ঘুম ভাঙার 
পর আমার মন যেমন ব্যাকুল, শাগ্কত হয়ে উঠেছিল এখন তার অননভূতি 
আমার নেই। আমি আর উদ্বেগ, দুশ্চিন্তা বোধ করাছ না। আমায় হাসপাতালে 
যেতে হবে জানার পর থেকে আমার সমস্ত ব্যাকুলতা হঠাৎ যেন শান্ত হয়ে 
গেছে। যা সত্য আম তা গ্রহণ করে িয়োছি। 

এখন মায়ার বশে নিজের জীবনের 'দকে ফিরে তাকালে আমার মনে হয়, 
আম এক অন্য শচিকে দেখছি। সে আমার বড় নিজের অথচ তার সঙ্গে 
আমার একটা পার্থক্যও যেন রয়েছে। কেমন পার্থক্য আমি বলতে পারব না। 
ওই তো দেখাঁছ সেই শচিকে যে বহরে ছোট, বড়-বড় চুল মাথায়, বোকার মতন 
চোখ, শতিকালের সকালে কিছুতেই লেপ ছেড়ে উঠতে চাইছে না, হাত-পা 
গুটিয়ে শুয়ে আছে, বেলা বাড়ছে-বাড়ছে, রোদ এসেছে ঘরে, তবু জেগে- 
জেগে শুয়ে-শুয়ে তার মার্েলের হিসেব, লাট্টঃর হারাঁজতের কথা ভাবছে। 
মেজকাকি এসে লেপ টেনে উঠিয়ে দিল। “ওঠ, ওঠ, কত বেলা হয়ে গেল, 
ছেলের আর চোখের পাতা খোলে না।” আম কী ছাই উঠি! মেজকাকি আমায় 
ঠেলে উঠিয়ে গায়ে জাপটে “নিয়ে দাঁড় কাঁরয়ে দিল। মেজকাকির সেই মস্ত 
বড় মুখের গন্ধ, বুকের গন্ধ যেন আমার নাকে লেগে থাকল । 

গরম জামাটা পরিয়ে ঢেকেড্ুকে মেজকাকি আমায় মুখ ধোয়াতে বাইরে 
'নয়ে এল। আমাদের বাঁড়র ভেতর বারান্দা তখন রোদে ভরে গেছে, মা রাম্না- 
ঘরের কাছে উ“চু বারান্দায় মাথায় কাপড় 'দয়ে একপাশে হেলে বসে, ছোটফাজ্ি 
এদিক-ওদিক ছোটাছুটি করছে, ছোটকাকির পায়ে রুপোর তোড়া, ডুরে কাটা 
রঙগন শাঁড়, মাথায় কাপড়, নতুন বউয়ের চেহারাটা তখনও মুছে বায় 'নি। 
আমার বাবাকে দেখছি না। অন্দরমহলে বাবা বড় একটা' আসতে পারতেন না। 
মেজকাকা' কাজেকর্মে বোৌরয়ে যাবার আগে 'মেজবউ মেজবউ' করে বার দুই 
ডাকল, মেজকাঁকির সাড়া দেবার সময় নেই যেন। আমার মুখ মুছিয়ে মেজকাকি 
আমাকে মার দিকে ঠেলে 'দয়ে চলে গেল। মার পাশে মোটা করে কম্বল পাতা, 
শান্তা তার ওপর বসে-ধসে খেলা করছে রাজ্যের কাঠের পুতুল! নিয়ে। বাচ্চা 
মেয়ে, মাথায় একরাশ কোঁকড়ানো চুল। মা আমাক বলল, "এমন ঘনমকাতুরে 
ছেলে আর আমি দোখ নি। তুই কত ঘুমোতে পারিস রে? মেজো তোকে 
আদর ধদয়ে 'দয়ে মাথায় উঠিয়েছে। আহাদের "পুতুল ।॥ মা কী বলছে না 
বলছে আমার তাতে কান দেওয়ার দরকার নেই। ছোটকাক আমার খাবার 
আনছে কিনা দেখবার জন্যে আমি রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে আছি? 
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এই আমার শৈশব। বাঁড়র মধ্যে একটিমাত্র পূুভ্রসন্তান। শান্তা আছে। 
তব আমার অধিকার খর্ব করার উপায় তার ছিল না। বাবা, মেজকাকা, ছোট- 
কাকা-এই 'তনটি মানুষের বংশধারা আম রক্ষা করাছ এই বোধটুকু যেন 
আমার বেশ হয়ে 'গিয়েছিল। ছেলেবেলার এই হাস্যকর ধারণার মধ্যেও একটা 
সত্য ছিল। আম সংসারে অকুপণ স্লেহমায়া পেয়েছি। বাবার অভ্যেস ছিল 
সন্ধ্যেবেলায় একবার অন্তত আমায় ডাকতেন; তাঁর কাছে গিয়ে খানিকক্ষণ 
বসে থাকতে হবে । বাবা আমায় মুখে-মুখে রামায়ণ মহাভারতের গঞজ্প বলতেন, 
মাঝে-মাঝে পদ্য করে। কাশীরামটাম তাঁর মাঝে-মাঝেই মুখস্থ ছিল। বাব্ধর 
গল ছিল বড় স্ন্দর। ভরাট, উচু, মধুর । আমার মেজকাকা ছিল কমণঠি মানুষ । 
পারশ্রম করতে পারত, কাঠের কারবারে একাই প্রায় খেটে বেড়াত, জঙ্গলে 
জঙ্গলে এত বেশ ঘুরত যে মেজকাঁক ঠীন্্রী করে বলত, তোর 'জংলীকাকা। 
মেজ কাকার বেশবাদ ছিল৷ একেবারে সাধারণ, কাকাকে .দেখলে আমাদের 
বেহারীদের মতনই মনে হত, বেজায় এক গোঁফ রেখোঁছিল কাকা । শখের মধ্যে 
ছল, কাকা মাঝেমাঝে মাছ ধরতে যেত, আর যেত শিকার করতে । কাকা 
আমায় চার-পাঁচ রকমের পাঁখ এনে দিয়েছিল' জঙ্গল থেকে । আমার খাঁচা 
ছিল পাঁখ রাখার। একটা পাঁখ ছিল খুব ছোট্র, গায়ের রঙ ছল কমলালোবুর 
মতন, একটু একটু সব্‌জ 'ছিল বুকের কাছটায়। ক নাম পাঁখিটার জানি 
না। আম নাম দিয়েছিলাম টুন । পাখিটা ডাকত চিক চিক করে। ও 
কখনো চুপ করে থাকত না, খাঁচার মধ্যে সারাক্ষণ ফরফর করে উড়ত। 

ছোটকাকা খানিকটা শোৌঁখিন ছিল। চেহারাটাও ছিল ভালা। গান গাইতে 
পারত। ছোটকাকা কছাঁদন রাঁচিতে কী সব কাজকর্ম করেছিল। তারপর 
বনিবনা না হওয়ায় বাড়তে এসে আমাদের ব্যবসাপন্র নিয়েই থাকত । মানুর 
ধাবা আর ছোটকাকার মধ্যে একবার ব্যবসাগত ব্যাপার 'নয়ে মনোমালন্য হয়। 
আম ঠিক জানি না কী হয়োছল। বাবা ছোটকাকাকে খুব ধমকে ধামকে দেয় । 
বাবা বলেছিল, 'খবরদার, মহেশকাকার ছেলেদের সঞ্গো তুমি জীবনেও গোলমাল 
করবে না। আমাদের যাঁদ সব যায়, তব্‌ ভি আচ্ছা । আমরা না খেয়ে মরব, 
তব মহেশকাকার ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়াঝাটি করব না। মহেশকাকা আমাদের 
বাবাকে মরার মুখ থেকে বাঁচিয়ে ছিলেন ।, 

আমার শৈশব-বাল্য যেভাবে কেটেছে তাকে কুসুমাচ্ছাঁদত বলা যায়। 
আমাদের করুণাস্যার ওই কথাটা বলতেন আমাকে । আর পান্ডেস্যার বলতেন, 
শচদুলাল। সেই থেকে বন্ধুরা আমাক ঠাট্রা করে বলত শাঁচদুলাল। আমার 
সেই বালকে আজ আমার নিজেরই কেমন অচেনা লাগে । মনে হয় আমি, 
আজকের শাঁচপাত অনেক দূর থেকে তাঁকিয়ে-তাকফিয়ে দেখাঁছি, বিস্তীর্ণ 
তণাচ্ছাদিত এক মাঠে একটি প্রাণী পরম আলগ্যে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে। সে 
জানে না ভার নিয়াত দূরে কোথাও অপেক্ষা করছে। সংসারের সেই 'নাবিড় 
স্নেহ, মায়ামমতা, ভাঙগবাসার জগত প্রথম যে বদ্দ্রাথাত ঘটে গেল তাতে আমার 
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ছোটকাকা মারা গেল। কাকা শিম্োছল পাটনার 'দিকে, সেখান থেকে ঘুরে 
ঘুরে ডেহাঁর অন সোন্‌। কাজ_সেরে ফেরার পথে কাকা ট্রেন আযকাঁসিডেন্টে 
মারা গেল। মাঝ রাতে আযাকনসিডেন্ট হয়োছল, কাকা তখন নিজের জায়গায় 
ঘুমিয়ে । মাটিতে ছিটকে পড়ার সঙ্গে-সঙ্গেই হয়ত মারা গিয়েছিল হার্ট ফেল 
বলে শুনেছি। - 

কাকার তখনও সন্তানাদ হয় নি, ছোট কাফি পুরনো বউ হয়ে শিয়োছল, 
তব্‌ তার কোল ছিল খালি। ছোটকাকা মারা যাবার পর একাঁদকে কাকিমা 
অন্যাদকে বাবাকে সামলানো খুব মুশকিল হয়ে পড়েছিল। বাবা শুধু হাউমাউ 
করে কাঁদতেন, মেয়েদের মতন করে; আর কাঁককে দেখতাম ডানাছেস্ড়া পাঁখর 
মতন সারা বাঁড়ময় ঝটপট-ঝটপট করে বেড়াত, না পারত দাঁড়াতে না পারত 
দু-দশ্ড কোথাও 'স্থর হয়ে থাকতে । আমার ছোটকাকির নাম ছিল প্রতিমা । 
কাক দেখতে বড় সুন্দর ছিল। বাঁড়র মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী বউ। কাঁকর 
সেই রুপ দুঃখশোকে পড়ে দেখতে-দেখতে কালো হয়ে গেল। কাঁকর মীথার 
গোলমাল শুরু হল তারপর । মেজকাকা আর মেজকাঁক শল্ত মানুষ। দু'জনে 
শন্ত হাতেই দু'জনকে ধরে রেখেছিল--আমার বাবা আর আমার ছোটকাকিকে। 
আমার মা বাবার মতন অত অধাঁর মানুষ না হলেও কাকার অভাবটা কেদে- 
কেটেই মেটাত। মা *বশৃরবাঁড়তে আসার পর ছোটকাকিকে নাকি স্নান কারিয়ে 
কাপড় পারয়ে দিয়েছে । মার এটা নিত্যকর্ম ছিল । ছোটকাকাকে গালমন্দ করতেও 
আ'ম মাকে দেখোঁছ। 

ছোটকাকার মৃত্যু হয়ত আমাদের সংসারে ক্মে-রুমে সহ্য হয়ে আসত। 
যে দুঃখটা দাউদাউ করে জহলে উঠোছিল তখন, আস্তে-আস্তে হয়ত তা 'নবেও 
আসত । কিন্তু ভগবান অন্য দিকে তাকিয়ে হাসাঁছলেন। কোথাও কিছ নেই, 
মেজকাকা ঝড়বাদলের মধ্যে বস্ভ্রাঘাতে মারা গেলেন । ছোটকাকা মারা যাবার পর 
বছর দুই কেটেছে সবে, আবার আমাদের সংসারে আকাশ ভেঙে পড়ল । কী 
শান্তভাবে সব হয়ে গেল। তখন বর্ধা চলছে । মাঝামাঁঝ বর্ষা । রোজই দু-এক 
পশলা করে বৃষ্টি আসে যায়। মেজকাকা সকাল বেলায় সাইকেল নিয়ে কাজে- 
কর্মে বেরিয়োছল। কথা ছিল, ফিরে এসে খেয়েদেয়ে আমায় নিয়ে মণিলালদের 
পুকুরে মাছ ধরতে যাবে । আম সেই লোভে স্কুলে যাই 'নি। চার তৈরী করে 
আমার জন্যে ছোট ছিপ সাজাচ্ছিলাম, হঠাৎ শুনলাম মেজকাকা নেই। তখন 
আমার 'বিশবাসই হয় নি । জল্মকাল থেকে দেখে আসাছ--কত ঝড়বৃছ্টি হয়, 
কত বিদ্যুৎ ঝলকায়, বিশাল বিশাল বাজ পড়ে। কিন্তু সাধারণ একটা বাজ 
পড়ে মেজকাকা মারা যাবে এ কি বিশ্বাস হবার কথা ! কিন্তু বিশ্বাস না হলেই 
বা ক, যা হবার তা হয়ে গেছে। কোনো রকম ঢাকডোল না পিটিয়ে মৃতু 
এসোছল, মেজকাকাকে তুলে নিয়ে চলে গেল। ৃঁ 

রি ররর আনার দের 
পিঠ শ্ত ছিল বলে আমরা ঝড়-বাপটায় বেচে গেছি। আমার বাবা একদিক 
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থেকে অপদার্থ, অকেজ্যে মানূষ। বাইরের ঝাপটা এবার গায়ে আসতে লাগলা। 
মেজকাকা আর নেই, বাবাকে সামলাবারও কেউ থাকল না। বারা পর-্পর দুই 
ভাইয়ের মৃত্যুতে 'দশেহারা । মেজকাকি একা আর কণদক সামলাবে! আমরা 
ভাঙতে লাগলাম। 

ছোটকাঁক তখন বেশ পাগল হয়ে গেছে। কাঁকিকে সামলানো মুশাকল। 
কত 'দন এমন হয়েছে, জ্যোৎস্না উঠলে কাকি হঠাত ঘর থেকে বেরিয়ে তরতর 
করে ছুটে 'সশড় 'দয়ে বাঁড়র ছাদে উঠে গেছে, গিয়ে জোরে-জোরে ছোট- 
কাকার সঙ্গেই যেন কথা কইছে এমনভাবে কথা বলেছে। ছোটকাকা একটু 
দুষ্টু ছিল। জ্যোৎস্না-টোৎস্না উঠলে কাঁককে চুঁপিসাড়ে ডেকে নিয়ে গিয়ে 
মজা করত। কাকা নেই, তবু কাকির কাছে সেই ডাকটুকু যেন ছিল। কাঁকর 
জন্যে সিপঁড়র ঘরে তালা পড়ে গেল তারপল্প! কাকির শোবার ঘরেও মাঝে- 
মাঝে তালা পড়ত। শেষে কাকি ফাঁক পেলে নিজের কাপড়জামায় আগুন 
ধরাবার চেস্টা করতে লাগল। বাবারও যেন এই সব দেখেশুলে কেমন হয়ে 
গেল। মাও তখন শব্যাশায়ী। শুয়ে থাকতে-থাকতেই এক অস্টমী পুজোয় মা 
মারা গেল। 

আমি জানি না বাবা কেন আত্মহত্যা করলেন। শোকতাপে 'অধীর হয়ে 
নিশ্চয়, কিন্তু বাড়তে দুই বিধবা ভ্রাতৃবধ্‌, একজন অসস্থ, আমার আর 
শান্তার মতন দুই ছেলেমেয়েকে রেখে ঝবা কোন্‌ বৃদ্ধিতে আত্মহত্যা 
করতে গেলেন। আম কোনোঁদন এটা বুঝতে পার নি। কিন্তু বাবার মতন 
মানুষের পক্ষে হয়ত এটাই স্বাভাবিক, বাঁষ্ধ ববেচনা আশা করা তাঁর মতন 
লোকের কাছে বোধ হয় যায় না। বাব্য আত্মহত্যা করেছিলেন আচমকা । 
একদিন শান্তার সঙ্গে বসে অনেকক্ষণ গঙ্গপটজ্প করার পর বাবা নিজের 
ঘরে গিয়ে জামাকাপড় পালটে 'নিলেন। বাইরে যাবার পোশাক পরে বাবা 
বেরোচ্ছেন দেখলাম। আমরা জান বাবা বাইরে কোথাও গেছেন। হঠাৎ 
দুপুরবেলায় আমাদের বাগানের সবচেয়ে ভাল পেয়ারা গাছটার তলার গলায় 
দাঁড় দিয়ে বাবা ঝুলছে শুনে আমরা হাউমাউ করে কাঁদতে-কাঁদতে ছঃ্টলাম। 
গিয়ে দেখি, সবে ফুল ধরা পেয়ারা গাছের ঘন পাতার বাবা কুয়োর জল- 
তোলা দাঁড়টা খুব নশছু ডালে বেধে ঝৃলছেন। বাবার পা মাটি থেকে হাত 
দেড়েক মাত্র উদ্চুতে। মাটিতে পা ঠেকে যাবার সম্ভাবনা ষোলো আনাই ছিল। 
তধ্‌ ঠেকে 'ন। এই আত্মহত্যাটা বড় অদ্ভুত, ীবশবাস করা মুশকিল 

আমাদের ভরাট সংসার এইভাবে ফাঁকা হয়ে এল। যেন বাঁড়র একটা থাম 
যেই ভেঙে পড়ল, অন্যগুলোও একে-একে ভেঙে পড়তে লাগল । বাবা গেল, 
্ছাটকাঁককে রিচ পাঠাতে হল, শান্তা আর আম ছিলাম, শান্তা গেল, 
থাকলাম শুধু মেজকাঁক আর আঁম। 

মেজকাকি আমাকে 'দয়ে বড় বাঁড়র আওতার বাইপে ছোট করে একটা 
বাঁড় করাল। দুটো মাত ঘর; মাথায় টাঁলর ছাউনি, একটু রান্নাঘর । বেড়া 
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দিয়ে কিছ চারাট্রারা পুতে দিলাম ফুলগাছের। আমাকে সেই বাড়িতে 
বসিয়ে, মাস দুই তিন কাকি থাকল । তারপর বলল, 'শাঁচ, এবার আমায় যেতে 
দে। শেষ.বয়সে ভগবানের সঙ্গে আমার ঝগড়াটুকু সেরে নেব। 

আম হেসে বললাম, “কাকি, তুমি তো কখনো ঝগড়া করো 'ন। কী করে 
করবে? 

“সে আম করব। তোর কাকাকে চিতায় তোলার সময় আম পা ছঃয়ে 
বলে 'দিয়োছলাম, তুমি এসো, আমি আসছি; আসবার আগে বিধাতা পুরুষের 
সঙ্গে আমার ঝগড়াটা সেরে আসব ।' 

“কী ঝগড়া তুমি কলুবে 2, 

'সে আছে। তুই বুঝাঁব না।' 

তুম মাঝে-মাঝে চলে আসবে ।, 

'না বাবা, আর নয়। তুই বরং মাঝে-মাঝে চলে যাস। আ'ম যতাঁদন বেচে 
আছি তোর মাথায় যেন খাঁড়া না পড়ে ।...শোন শাঁচ, একটা কথা তোকে বাজি, 
আমাদের এত যে ছারখার হল এর জন্যে আমি ভগবানকে দোষ দই না। এ 
আমাদের কর্মফল । আসছে জল্মে এমনটি যেন আর না হয়। 

“তুম আসছে জল্ম 'বশ্বাস করো? 

ও মা, বিশ্বাস করব না! 

“কেন করো?” 

'কেন কিরে! বিশ্বাস না করলে শান্তি পাব কী করে? 

মেজকাঁক কাশী চলে যাবার পর আঁম একা । কাকি থাকতে-থাকতেই 
আম বাউণ্ডুলে হয়ে পড়েছিলাম, বাঁড় ছেড়ে এীদক ওদিক ঘুরে বেড়াতাম, 
নানা ধরনের কাজকর্ম করেছি, সবচেয়ে মজার কাজ করেছি বড়কিতে। সেখানে 
কাজ করতে হত। কোথাও আ'ম বসতাম না, দু-াতন মাস থাকতাম, তারপর 
পালিয়ে যেতাম । মহেশ্বরজীর কাছে কিছাঁদন বেশীই 'ছলাম, প্রায় মাস 
ছয়। না থেকে উপায় ছিল না। মহেশ্বরজী খুব অসুখে পড়ে গিয়েছিলেন। 

আম যেখানেই থাক, মেজকাকি বতাঁদন ছিল, মাস খানেক অন্তর বাঁড় 
আসতাম। কাকি কাশশ চলে যাবার পর আমার আর গরজ রইল না। তবু মন 
খারাপ হলে এক আধবার কাশশী যেতাম কাঁকিকে দেখতে । মাঝে-মাঝে ছোটক।কর 
খবর নিতে রাঁচি ছুটতে হত। ছোটকাঁক তখনও আমায় অল্প-অল্প চিনতে 
পারত, তারপর একেবারেই ভুলে গেলা । 

রাল্রতে বিছানায় শুয়ে ষে-মানুষ জেগে থাকে, জেগে থাকতে-থাকতে পেটা 
ঘ'ঁড়তে রাত বেড়ে ওঠার একটা দুটো 'তিনটে করে শব্দ শোনে-আর প্রত্যেকটি 
ঘণ্টার শব্দ তাকে যেমন আরও উতলা করে তোলে আমার জশবনেও সেই 
রকম এক-একটি মৃত্যু আমায় উতলা করে তুলেছিল। মেজকাকি গেল সবচেয়ে 
শেষে। মেজকাকির যাওয়া তবু স্বাভাঁবক, মাথার চুল পাকিয়ে খানিকটা 
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বয়সকালে গিয়েছিল। কাঁকর তখন পণ্চাশ ছাঁড়য়েছে। মেজকাঁক ষে এতাঁদন 
বেচে ছিল৷ তার একটা কারণ বোধ হয় এই, কাকির বেলায় যেমন করেই হোক, 
মৃত্যুর ফাঁসটা আলগা হয়ে গিম়োছল। নয়ত কাঁকর আরও আগে যাবার 
কথা। 
আশেপাশে ঘুরছে, যে কোন সময়ে আঁচড়ে দেবে । আমি তখন প্রায়ই একটা 
কালো ভয়ঙ্কর ভালুকের স্বগন দেখতাম । | 
নিশ্চয় করে জানা আর আঁনিশ্চিত হয়ে থাকা মধ্যে তফাত আছে। 
আজ আম নিশ্চয় করে জানলাম আমার আয়ুর পধাঁজ ফ্যারয়ে গেল। 
সংসারের সঙ্গে, নিজের ভাগ্যের সঙ্গে আজ আমার ঝগড়া করতে ইচ্ছে 
নেই। অনেক আগেই যা হতে পারত, এতাঁদদন পরে সেটা ঘটেছে। 


কতটা রাত হল আম বুঝতে পারাছলাম না। অন্ধকার কী নিবিড় হয়ে 
গিয়েছে । বাঁড়তে কোথাও সাড়া নেই। রাস্তা থেকে একাটও শব্দ ভেসে আসছে 
না। আম শুধু নিজের 'নে*বাসের শব্দটুকু শুনতে পাচ্ছি। এই নিশ্বাসই 
শুধু বলছে, আম আছ। 

শুয়ে-শুয়ে ভাবাছ, সেই যে কবে আম এসোছলাম, আর এতকাল পরে 
যাবার জন্যে উঠে বসোছ--এর মধ্যে আমার জঈবনটা আলাদা করে আমার 
কাছে কোথাও ধরা পড়েছে কি না! আমার মনে হল না, পড়েছে । আম এখানে 
আলাদা করে কোথাও যেন 'ছিলাম না, নদীর জলে আর পাঁচ রকম জঞ্জালের 
মতন অনেকের সঙ্গে ভেসে গিয়েছি। 

অথচ এ-রকম ভাবতে আমার ভাল লাগাছিল না। এত শুন্য, অর্থহীন 
জীবনের এতথানি পথ আসারও কোনো প্রয়োজন ছল না। শান্তার মতন 
আ'মও আরও আগে চলে গেলে পারতাম । কেন গেলাম না। 

নিজের গোপন করা সপ্টয় খুলে আম যখন হাতড়ে-হাতড়ে খাঁজ আমার 
কী আছে-_, দেখ, তার মধ্যে এমন কিছু নেই । যা আমার কাছে সুখ সান্বনা 
বলে মনে হবে । সংসারের যা সাধারণ প্রাপ্য, আমার তাও তেমন কিছ নেই। 
যা আরও বড় সান্ত্বনা, তাও নয়। তবু আম মনে-মনে মানি, আমি এই সংসারে 
অনাত্সীয় বহুজনের প্রশীতি স্নেহ মমতা পেয়েছি । মানুষের কাছে এই পাওনাটুকু 
বড় সত্য। 

মানুকে আমি একাঁদন বলেছিলাম, “মানু, তোমার জোর আছে; তুমি 
তবু একটা কছু ধারে রাখতে পারলে; আমি কিছুই পারলাম না। 

মানু. বলেছিল, "তুমি পারবার মানুষ নও । 

আম ভাব, আমার কি কোনো ক্ষমতা ছল না, না ইচ্ছে ছিল না? আঁম 
ক উদাসীন হয়ে থাকতে চেয়েছিলাম, না নিজের অক্ষমতা ও ভয়ের দরুন 
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তফাতে-তফাতে ছিলাম £ আম জানি না, আম নিজেকে বাঁচাতে চেয়েছিলাম, 
না বাঁচতে চেয়োছলাম। 

আচমকা আমার মনে হল, আম ছু 'ছলাম না, 'কছ থাকব না। মায়া 
যা বলেছিল সেটাই সাঁত্য। আমায় যেন' কেউ পরম অবজ্ঞায়, কোথাও ছড়ে 
দিয়েছিল, আম একটা প্রাণহখন বীজের মতন মাটির তলায় পচে নষ্ট হয়ে 
গেলাম, মাটি সাঁরয়ে আর উঠতে পারলাম না। 

না পারার এই দুঃখ আজ আমায় আর কাঁদাল৷ না। যে ছল না, যে থাকবে 
না--তার জন্যে আমার কাঁদার কি কিছ আছে! 
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মোহিনী 
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টোপরের হাকভাক শুনে বাইরে এসে দেখ, বৃষ্টিতে 'িজতে-ভিজতে বূলা 
আসছে। 'বকেল শেষ হতে চলল, মেঘেমেঘে আঁধার ঘাঁনয়ে আছে, বৃষ্টি 
এসেছে সাদা করে, বাগানের গছপালা ভিজে মরছে, মাঁটতে জল: দাঁড়াচ্ছিল, 
ওরই মধ্যে বলা আসছে । আম অবাক হয়ে বুলাকে দেখতে লাগলাম। তার 
হাতে একটা বড় ছাতা, জলের তোড়ে ছাতা সামলানো তার সাধ্যে কুলোচ্ছে না, 
সর্বাঙ্গ ভিজে মরেছে মেয়েটা । এভাবে বৃষ্টির মধ্যে, এই অসময়ে ভিজতে- 
(ভিজতে ও কেন আসছে আমি বুঝতে পারলাম না। কোনো আপদ-বিপদ 
ঘটল নাকি! 

বূলা 'সশড়তে উঠতেই আম অবাক হয়ে বললাম, “করে ?” 

বুলা ছাতাটা মাথার পাশ থেকে সাঁরয়ে বলল, “আর বলো না, আচ্ছা 
বিপদে পড়লাম এক ।” 

টোপর কাছে এসে চেশচামোচি করাছল। আয়নারা চলে যাবার পর থেকে 
এই এক বিশ্রী অভ্যেস হয়েছে টোপরের, ফটক খোলার আওয়াজ পেলেই 
চেশচাতে শুরু করে । হয় ভাবে তার মানব আসছে, হাঁকচাক শুরু করে, না হয় 
তার মনিব কেন আসছে না এটা চেশচয়ে চেশচয়ে জানাতে চায়। 

ধমক দিতেই টোপর সরে গেল। আম বললাম, “আয়না চলে যাবার পর 
থেকে তার ওই সোহাগের কুকুরটা' আমায় জ্বালিয়ে মারছে ।” 

বুলা যেন সেটা জানে । ছ।তাটা গুটিয়ে একপাশে রেখে দিল । ছাতা "দিয়ে 
নদী বয়ে যাচ্ছে যেন। 

“তুই তো ভিজে চান করে গিয়েছিস। রাম রাম, মাথা তকে পা পর্যন্তি 
কোথাও তোর শুকনো নেই। আয় আয়, আগ্ে কাপড় ছাড়বি আয়।” 

বুলা তার পায়ের দিকের শাঁড়র কোঁচ নিঙড়ে 'নঙড়ে জল ঝরাচ্ছিল। 
এত 'ভিজে গিয়েছে ও যে জল ঝাঁরয়ে দাঁড়িয়ে থাকা যায় না। গায়ের কাপড় 
ভিজেছে, আঁচল৷ ভিজেছে, মাথার চুলও ভেজা । 

“এইভাবে কেউ আসে? আয় আয়, কাপড় জামা ছেড়ে নে আগে ।” বুলাকে 
ডেকে নিয়ে আমি ঘরের দিকে এগুতে লাগলাম। 

বলা বলল, “মানাদ, আম কলঘরে গিয়ে কাপড়জামাগুলো নিঙড়ে নিই, 
তা হলেই হবে।” 
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তোকে পরতে দেবার শাঁড় নেই?” 
" ধমক খেয়ে বলা চুপ করে গেল। 

«এই বৃষ্টির মধ্যে তুই হঠাৎ এল যে?” আম শুধোলাম। 

“মনোরমামাসদের বাঁড় গিয়োছলামণ মা পাঠিয়েছিল, দরকার ছল খুব। 
ফেরবার পথে বৃষ্টি নামল। ওরা একটা ছাতা 'দয়োছিল ভাগ্যস। তবু আসতে- 
আসতে ভিজে গেলাম। বৃষ্টও এল এমন জোরে... । পাঁড়মরি করে এখানে 
পালিয়ে এলাম ।” 

“তুই কলঘরে যা, আমি কাপড় আনাছ।” 

ঘরে এসে আলমারি খুলে একটা শাঁড় বের করলাম । আমার শাঁড়গুলো 
এমন যে বুলাকে ঠিক মানায় না। তাতে আর কী হবে! কিন্তু জামা নিয়েই 
মুশকিল । আমার গায়ের জামা ওর হয় নাকি! অথচ মেয়েটা তো খাল গায়ে 
থাকতে পারে না। ভাবলাম, আয়নার ঘরে গিয়ে একটা জামা 'নিই। 

যাবার সময় আয়না তার আলমারির চাঁবিটা আমায় 'দিয়ে যায় নি। ঘরে 
তার জামাটামা পড়ে থাকতে আম দেখেছি । তা ছাড়া ধোপার বাঁড়র কাচা 
কাপড়ের মধ্যেও তো তার জামা ছিল। 

মানুষ না থাকলে ঘরগুলো কেমন যেন হয়ে যায়। জ্যাঠামশাইরা চলে 
যাবার পর থেকে প্রত্যেকাট ঘর সকাল 'বকেল খোলা, ধোয়ামোছা, পারজ্কার 
পাঁরচ্ছন্ন করা হয়, সন্ধ্যের দিকে একটু আধটু বাঁতিও জহলে-তবু ঘরগুলোতে 
পা দিলে মনে হয় তার কোনো সাড় নেই। কোথায় যেন ফাঁকা রয়েছে! আয়নার 
ঘরটাও সেই রকম; সবই আছে, অথচ তার মধ্য কেমন এক 'নিঃসাড় ভাব। 
বর্ষাবাদলার জন্যে ভাপ্সা গন্ধও হয়েছে। 

আয়নার একটা জামা পাওয়া গেল। ধোপার বাঁড়র কাচা কাপড় থেকেই। 
শাঁড়ও ছিল । আয়নার শাঁড় বুলাকে ভালই মানাত। তব শাঁড় আর নিলাম 
না, আমারটাই হাতে 'ছল। 

কলঘরের্‌ সামনে গিয়ে ডাকলাম, “বুলা”। 

দরজা ভেজানো ছিল। বুলা বোধ হয় জলকাদায় পা ধুয়ে নিচ্ছে, শব্দ 
হাচ্ছল জল পড়ার। 

দরজা ফাঁক করে বূলা আমার হাতি থেকে শাঁড়, জামা নিল। 

গ্গা মোছার ছু পাস 'ন 2” বূলাকে এই আধো অন্ধকারে, ভিজে কাপড়ে 
দেখতে দেখতে আমি কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেলাম । এত ম্লান, করুণ, দেখাচ্ছিল 
যে মনে হল, ওর সমস্ত লাবণ্য মরে গেছে। 

“আছে । কলঘরেই আছে ।” বূলা বলল। 

“তুই আয় তা হলে, আম আমার ঘরে আছি ।” 

ঘরে ফিরে আসার আগে বারান্দায় একট; দাঁড়য়ে থাকলাম । বৃষ্টির চেহারা 
দেখে মনে হয়, শীঘ্র তো নয়ই কতক্ষণ বৃল্টি থামবে বলা যায় না। এত 
মেঘ, এমন বৃন্টি যে দেখতে-দেখতে বিকেল মরে সন্ধ্যের মতন অন্ধকার হয়ে 
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আসছে। আমার মাথার চুলে চিরুনিটা শগোঁজা ছিল, চুল বাঁধতে বসোছিলাম, 
বাঁধা হয় নি, আলস্য লাগছিল, বার কয়েক আঁচড়াবার পর টোপরের চেশ্চামোচি 
শুনে বাইরে এসোছলাম, তারপর দেখলাম বৃলাকে। 

বুূলাকে আমি এতকাল ধরে দেখে আসাছ, তার অনেক কিছুই আমার 
জানা; কিন্তু আজ বুূলাকে একটু আগে কলঘরেক দরজায় দেখার পর থেকে 
আমার যে কেমন এক ভয় হচ্ছে আম বুঝতে পারাছ না। 

কমলার পায়ের শব্দ শুনে তাকালাম । কমলা কোনো কাজে যাচ্ছল। এখনও 
চা খাওয়া হয় নি আমার । কমলাকে তাড়াতাঁড় চা করতে বললাম। 

“বুলা এসেছে। ভিজে একশা । কলঘরে জামা কাপড় বদলাচ্ছে। ওর ছাড়া 
কাপড়-চোপড়গ্লো কেচে মেলে দিও ।” 

কমলা চলে গেল। 

ঘরে এসে দেখ বেশ অন্ধকার । জানলা দয়ে বৃম্টির ছাট তেমন আসছে 
না, পুব দিকে ছাট রয়েছে । আমার ঘরের জানলাগুলো দক্ষিণ ঘেষে । বাতি 
জবালাবার মতন অবস্থা হয়ে এল ক্রমশ । 

বুলা এমন অসময়ে এসে পড়েছে যে, ওকে একা-একা বাঁড় পাঠানোও 
যায় না। এক্ষুণি সন্ধ্যে হয়ে যাবে । ঘুটঘুট করবে অন্ধকার । এই বাঁষ্টবাদলা। 
বাঁড়টাও কাছে নয় বুলাদের। আধ মাইলটাক তো হবেই । কী করে মেয়েটাকে 
বাঁড় পাঠাই কে জানে! 

ততক্ষণে বুলা এসে গগয়েছে। “মানাঁদ 2৮ 

বুলার 'দকে তাকালাম । 

“আমার 'ভিজে কাপড়জামাগুলো ওপাশের বারান্দায় মেলে দেব ?” 

“তুই কি সব কেচেকুচে এল নাক ?” 

“হ্যাঁ” 

“তুই কেন কাচতে গেলি? আমি কমলাকে বলে 'দিয়োছ। সাত্যি, তুই 
একটা মেয়ে! 

“বা, আমার কাপড় আম কাচব না!” 

“থাক, ও নিয়ে তোকে ভাবতে হবে না। কমলা যা করার করবে ।» 

শাঁড়র আঁচল গায়ে জাঁড়য়ে নিয়ে বূলা আমার কাছে এসে বসল। 

“ভাল করে মাথা মুছোছিস ?” 

“মুছোছি।৮ 

“এই রকম বৃষ্টি দেখে কেউ বেরোয়, বোকা ।” 

“যখন বেরোই তখন বুঝতে পার নি এত জোরে বৃষ্টি এসে পড়বে ।” 
বলে বৃলা একটু থেমে আমার হাত থেকে িরুনিটা টেনে নিল। “দাও, আম 
' ছুল বেধে দিচ্ছ ।» 

আমি জানলার 'দিকে মুখ করে বসলাম, বুলা আমার চুল বাঁধতে বদল । 
বললাম, “ওই একটু আঁচড়ে একটা এলো খোঁপা করে দে।” 
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চিরাঁন 1দয়ে চুল আঁচড়াতে-আঁচড়াতে বূলা বলল, “তোমার কণ চুল 
গানাদ !” 

“হংসে করছে তোর ?” 

হেসে ফেলে বুলা বলল্‌, “তোমার হংসে করতে হলে আমরা মরে যাব।” 

“তা হলে তোর মরে কাজ নেই।” 

চুল জড়াতে-জড়াতে বূলা বলল, “এত ফাঁকা বাঁড়তে তুমি কী করেযে 
আছ মানুদি, আমি হলে ভয়ে মরে যেতাম ।” 

“তুই এসে থাক্‌ না। সোঁদন অত করে বললাম, থাকালি 2” 

বুলা লজ্জা পেয়ে বলল, “বাড়তে আম না থাকলে মার বড় কম্ট হয়, 
মানুদ। মার শরীরটা একেবারে ভেঙে পড়েছে । বাবলা তো 'দিনের বেলায় 
বাঁড়তেই থাকে না, রাত্রে ফিরতে-ফিরতে আটটা ন্টা বেজে যায়” 

“খুব চাকরি করছে বাঁঝ 2” 

পশনজেই খাটছে। কী করবে বলো। বাস-অফিসের প্রায় সব কাজই এখন 
ও করে।” 

আরও দু-পাঁচটা কথা হতে হতে কমলা চা নিয়ে এল। 

“নে, চা খা; বৃষ্টিতে যা িজেছিসস...৮ চা রেখে কমলা মাথা তুলতেই 
বললাম, “একটা আলো জেহলে! দিয়ে যাও না, বেশ অন্ধকার হয়ে গেছে। 
জানলাটাও দেখে নাও তো, ছাট এলে ভোজয়ে দাও ।” 

কমলা জানলার খাঁনকটা ভোজয়ে আলো আনতে গেল। 

বুলা বলল, “জ্যাঠামশাইয়ের আর কোনো খবর পেলে মানুদি 2” 

আমার হাতে চায়ের পেয়ালা ছিল, নাময়ে রেখে বললাম, “আজই চিঠি 
পেয়োছি।” 

“খবর কণ 2” 

“ভাল নয়।” 

বূলা আমার খোঁপাটায় কাঁটা গঃজে 'দিতে-দিতে বলল, “শচিদার কথা 
বলছ 2” 

হ্যাঁ, ওকে হাসপাতালে ভরাঁত করে 'দতে হয়েছে।” 

বুলা একটু চুপ করে থেকে বলল, “শচিদার অসুখটা ভাল নয়।” 

আমি মুখ ঘুরিয়ে বসলাম। কমল আলো দিতে এসেছিল । 

কমলা চলে গেলে আম বূলার দিকে তাঁকয়ে কললাম, “তুই কি করে 
জানি 2” 

বুলা সৈ কথার কোনো স্পন্ট জবাব দিল না, বলল, পপুলেছি।” 

আমার চা খাওয়া শেষ হল? বূলা আস্তে-আস্তে চা খাচ্ছে। বাষ্টর 
শব্দ থামে নি। সন্ধ্যে হয়ে গিয়েছে! . 

“বুলা 2” 

এ্উ* 1” 
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“আজ আর তুই বাঁড় ফিরতে পারবি না।” 

উদ্বেগের গলায় বুলা বলল, “সাত্য মানাদি, বৃস্টিটা এখনও থামছে না।" 

“থেমে গেলেও এই জলকাদায় মসন্ধকারে যাব ক করে?” 

“সে আম চলে যেতে পারব । একটা বাত নিয়ে নেব।” 

“দরকার কী! তুই আজ থেকে যা। বূম্টি কমুক, কার্তক বরং সাইকেলে 
করে গিয়ে একটা খবর "দিয়ে আসবে বাড়িতে ।” 

মুখ কাঁচুমাচু করে মাথা নাড়ল বুলা। “না মানাদ, আম বাঁড় 'ফরে 
না গেলো মার কষ্ট হবে। বাবলা বাঁড় এসে যা করে-:?” 

“থাম আমায় অত সংসার করা দেখাস নে, তুই আমার কাছে রাস্তিরটা 
থাকবি তাতে কেউ 'কছু বলবে না।» 

“তোমার কাছে থাকার জন্যে বলবে কেন! ওদের কম্ট হবে বলে আমিই 
বলছি। বারে, তুমি একলা থাকো বলে আম আজকাল কত আ'সি।” 

বুলার ঈদকে চোখ রেখে তাকে আম লক্ষ্য করলাম । আম জান, বুলা 
এ-বাড়তে থাকবে না। আজকের এই বৃষ্টিবাদলার মধ্যে সে থাকতে পারত, 
তবু থাকবে না। 

“বেশ, বাঁন্টফৃন্টি ধরে যাক, তারপর দেখা যাবে। কার্তক গিয়ে তোকে 
এগয়ে দিয়ে আসবে” 

“আমায় পুরো এাঁগয়ে দিতে হবে না, খাঁনকটা' দিলেই...” 

“সে আমি বুঝব 1” 

বুলা চুপ করে গেল। 

কিছুক্ষণ আর কথা হল না। বূলা যেন বসে-বসে বৃষ্টি থামার অপেক্ষা 
করাঁছল, আর আম বুলাকে 'নয়ে কত কণ ভাবাছলাম । 

চুপ করে বসে থাকতে-থাকতে বুলা হঠাৎ বলল, “একটা কথা বলব, মানুদি 2 

“বল” 

“তুমি রাগ করবে না?” 

“তুই তো রাগের কথা বলতে পারিস না-1” 

“না, তুমি ঠাট্টা করো না।” 

“বেশ করব না, বল” 

বুলা যেন চুপ করে থেকে আরও একট সাহস যোগাড় করে নিল। বলল, 
“শচদার অসুখটা এমন খারাপ যে বাঁচবে না শুনলাম ।” 

আম বৃলার 'দকে চেয়ে থাকলাম । কলকাতায় যাবার পর শাচদার যা-যা 
ঘটছে সব খবরই আমি চিঠিতে জানতে পাঁর। আমায় নতুন করে চমকে ওঠার 
কিছু ছিল না। তবু অবাক হয়ে ভাবলাম, এত খবর বূলা কোথা থেকে পেলা। 

বুলার চোখ দেখতে-দেখতে আম বললাম, “মরাবাঁচার কথা' কেউ ফলতে 
পারে না। হাসপাতালে শাঁচদা আগেও ছিল। তা তোকে এ খব্র কে দিল 
রেঃ শাঁচদা ?” 
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“না না, শচিদা কেন--”বূলা মাথা নাড়ল। “চিদা আমায় চিঠি দেবে 
কেন! আমি অন্য জায়গা থেকে জেনেছি।” 

বুলার অন্য জায়গাটা যে কী, আমি বুঝলাম না। এটা "নিশ্চয় বুলার 
বলার কথাও নয়। আম ওর দিকে তাঁকিরে বসে থাকলাম । 

শেষে বুলা বলল, “মানি, তুমিও কলকাতায় যাবে 2” 

“আমি 2” বুলার চোখ দেখতে-দেখতে আমার কেমন অস্বাস্ত হল । “আম 

কেন কলকাতায় যাব?” 

বুলা অন্য 'দকে চোখ সাঁরয়ে বলল, “জ্যাঠামশাইরা দি এখন ফিরবেন 2 
তুমি একা-একা কতাঁদন থাকবে এই বাঁড়তে 2” 

আম কোনো জবাব দিলাম না । জ্যাঠামশাইরা কবে ফিরবেন আম জান 
না। একা-একা এখানে থাকতেও আমার ভাল লাগে না। তব, জ্যাঠামশাইরা 
যে কলকাতায় বেশী দন বসে থাকবেন তাও আমার মনে হয় না। অনেকক্ষেণ 
পরে আম বললাম, “ওদের তো ফেরা উচিত। কী জানি বলতে পারাছি না।” 

বুলা আর 'কছু বলল না। 
তুই থেকে যা, আমি খবর পাঠিয়ে দিচ্ছি। বুলা রাজী হল না। কার্তককে 
দিয়ে ওকে এগিয়ে দেবার ব্যবস্থা করতে হল । 

যাবার সময় আম বললাম, “তুই তো এখন এক-আধ দিন এসে থাকতে 
পারিস, একা একা থাকি আমি ।” 

বলা একট, হাসল। 
পেয়োছিস 2” 

মাথা নুইয়ে নাড়ল। বুলা। 

“সুহাস লিখেছে 2% 

বুলা মুখ নাঁচু করল। 

ওরা বাগানে নামল, বৃষ্টি নেই, ন্যাঁড় পাথরের ভিজে রাস্তায় পা বসে 
যাবার শব্দ হচ্ছিল। কার্তক বাতি নিয়ে বুলাকে পথ দোঁখয়ে চলেছে। 

ফটক খুলে ওরা চলে গেল। আমার মনে হল, বুলা যে থাকল না- চলে 
গেল তাতে তার খানিকটা আঁভমান রয়েছে। এ-বাঁড়তে তার থাকবার আঁধকার 
যখন জোটে গন তখন সে একটা রাতও কাটাতে চায় না। িল্তু খুব আশ্চর্য 
যে সুহাস ওকে চিঠি লিখেছে । সূহাস যে বুলাকে আগে চিঠিপত্র ?লখত 
আ'ম জান, এখনও যে লেখে আমার জানা 'ছিল না। বোধ হয় কোনো দরকারে 
1খেছে। হঠাৎ সুহাস কেন বূলাকে চিঠি লিখতে গেল তাও আম বুঝে 
পেলাম না। 

কলঘর থেকে ফিরে এসে বিকেলের জামাকাপড় ছাড়তে গিয়ে দেখি ঘাঁড়তে 
প্রায় আটটা বাজছে । বৃষ্টি নেই। বাদলা বাতাসে ঘরদোর বেশ ঠাণ্ডা হয়ে 
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আছে। কত যে বপঝ ডাকছিল। সমস্ত অন্ধকার যেন শব্দ করে ডাকছে। 
আমার ঘরের জানলা ভেজানো । ফাঁকা ঘরগৃলোয় তালা পড়ে গেছে অনেকক্ষণ । 
কমলা রান্নাঘরের কাজকর্ম সেরে ফেলেছে এতক্ষণে / এই কট তো মানুষ 
আমরা, কই বা করার আছে। কার্তক এখনও ফেরে নি । 


ঘরের আলোটা আরও একটু উসকে দিয়ে ঘরের মধ্যেই দাঁড় থাকলাম 
খানিকটা । তারপর বিছানায় এসে বসলাম । 

কী যে করব ভেবে পেলাম না। জ্যাঠামশাইকে চিঠি লিখব? সুহাসকে 
লিখব ঃ আয়নাকে কিছু গলখব নাকি? ইচ্ছে করল না। আঁবনের চিঠি এসে 
পড়ে আছে কদন হল, তার জবাবটাও লোখা হল না। ভেবোছলাম, আঁবনকে 
এবার খুব স্পস্ট করে কণ্টা কথা গলখব। আমার আর সহ্য হচ্ছে না। কদন 
ধরেই সেটা ভাবাছ। তবু িখতে ইচ্ছে হল না। 

আজ প্রায় মাসখানেক হতে চলল জ্যাঠামশাইরা নেই। এই কুঁড় পশচশ 
দিনেই আমি বড় নিঃসঙ্গা হয়ে গেছি। এত বড় বাঁড়তে একা-একা ভাল লাগে 
না। সারাদন মুখ বুজেই প্রায়, কমলার সঙ্গে আর কত বকবক কার, 
কার্তককেই বা অযথা কত ফরমাস করব। কাজকর্ম খুজে পাই না। ফাঁকা 
ঘরগুলোতে গিয়ে অকারণ কাজ খঃজে বেড়াই । সংসারে অনেক সময়-কাটানো 
কাজ থাকে-বর্ধা নেমে গিয়ে তারও কোনো' উপায় নেই। ঘরে বসে, সারা 
বাঁড় মিথ্যেই ঘুরে-ঘুরে, বাগানে পায়চার করে কিংবা ভাঁড়ার আর রান্নাঘরে 
বসেও আমার দু-হাত ফাঁকা হয়ে থাকে । নিজের ঘরে এসে বিছানায় শুয়ে 
থাকি, বইটই পাড়, আয়নার ঘরে কত কাগজপন্র পড়োছিল, পড়তে এনে ফেলে 
দিয়েছি, বিরান্ত লেগেছে । 

কশদন ধরেই ভাবাঁছলাম, জ্যাঠামশাইকে লিখব, তোমরা ফিরে এস। শাচদা 
তো হাসপাতালে ভরাঁত হয়েছে। অযথা কলকাতায় বসে থেকে কী করবে! 
আয়নাকেও এখন কলকাতায় রেখে লাভ নেই। এই আপদবিপদে তো তাকে 
কলকাতায় একা ফেলে রাখার আরেক জালা রয়েছে । তার চেয়ে ওকে এখন 
নিয়ে এস। 

এই সব ভাব, শকল্তু গলাখি.না। শাঁচদা সবেই হাসপাতালে গিয়েছে । মনে 
হয় না, জ্যাঠামশাই এত তাড়াতাঁড় ফিত্পবেন। আয়নার "বিয়ে নিয়েও আমার 
সন্দেহ হয়েছে । কলকাতায় ফিরে গিয়ে কোনো উচ্চবাচ্য আন্ন দেখাঁছ না। 
আমার মনে হচ্ছে, আয়নার বিয়েটা ভেঙে গেছে । খুবই অবাক কাশ্ড। অত 
হইহই করে এগিয়ে হঠাৎ কেন ভেঙে গেল আম বুঝতে পারছি না। বিয়ের 
কথা কেউ আর লেখে না। শঁচিদাকে নিয়েই সবাই ব্যস্ত। 

শচিদা হাসপাতালে 'গয়েছে, খবরটা আমায় আয়না 'দয়োছল প্রথমে । 
তারপর পেলাম জাঠামশাইয়ের চিঠি । তাঁর চিঠি পড়ে বুঝতে পারলাম, শচিদাকে 
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এখন হাসপাতালেই থাকতে হবে। অসুখটা সেই, যা সন্দেহ হচ্ছিল। এখন 
হাসপাতালো রেখে কিছাদন হয়ত ডান্তাররা দেখবে । কেউ-কেউ নাক অপারেশন 
করার কথাও বলতে শুর; করেছে । শঁচিদারু জীবনের আশা এখন কম। ভগবান 
যাঁদ বাঁচাতে চায় অন্য কথা । 

শাঁচদার শেষের দিকের খবর পেয়ে আমার মনটা বড় খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 
অবশ্য শচদার যে খারাপ কিছু হতে যাচ্ছে এটা আগে থেকেই আমার সন্দেহ 
হচ্ছিল। মনে-মন্তন হয়ত খারাপটা জানতাম বলে আমি অতটা হল হই নি। 
আছও অনেকটা দুরে, কলকাতার বাঁড়তে 'নত্য যে দু্চল্তা উদ্বেগ চলেছে 
এখান থেকে আমি তার কতটা বুঝব। তবু আমার দুঃখ হয়েছিল । 

শচিদাকে একটা চিঠিও িখোছ। হাসপাতালে যাবার আগে কিংবা পরে 
কবে ষে চিঠিটা শাচদা পেয়েছে আম জান না। উত্তর পাইনি । শঁচদা চিঠির 
জবাব না দেবার মানুষ নয়; দু-একাঁদনের মধ্যে তার চিঠি পাব। 

হঠাৎ আবার বূলার কথাটা মনে পড়ল। বূলা আমায় জিজ্ঞেস করাছল, 
আমি কলকাতায় যাব কি না? কেন কথাটা জিজ্ঞেস করল জান না। সুহাস 
তাকে হঠাৎ চিঠি লিখতে গেল কেন, কই বা লিখেছে আম জান না। তবে 
সৃহাস নিশ্চয় বুলাকে আমার কলকাতা যাওয়ার কথা লেখেনি। বুল নিজের 
থেকেই বলেছে কথাটা, অনেকটা এই ভেবে যে, আমি একা-একা এই বাড়তে 
পাড়ে আছি, জ্যাঠামশাইরা কবে ফিরবেন তার ঠিক নেই, কলকাতায় অমন একটা 
জীবন-মরণের ব্যাপার চলছে, এ-সময় আমার কলকাতায় ওদের পাশে থাকলে 
হয়ত ভাল হয়। এ-ছাড়া বুলার অন্য কিছু বলার আছে বলে আমার মনে 
হয় না। তব্‌ মনে-মনে একটা খটকা আমার লাগল । বূলা কী ভাবছে, শাঁচদার 
পাশে গিয়ে দাঁড়াতে পারলে আমার ভাল লাগবে! 

বূলা এমন কথা কেমন করে ভাবল আমি বুঝতে পারলাম না। তার 
মাথায় এটা এল কেন? আমার সঙ্গে শাঁচদার ভাবসাবের সময় বুূলা ছেলে- 
মানুষ ছিল; একেবারে বাচ্চা মেয়ে নয়, তবু তার তখন মেয়েদের মনের খবর 
জানার বয়েস হয় 'নি। সে নিজে কিছু বুঝেছে এমন আমার মনে হয় না। 
তবে সে সৃহাসের কাছে পরে হয়ত অনেক কিছ শুনতে পারে। সুহাসের 
এক সময় বূলা-অন্ত প্রাণ ছিল। বলতে 'কছু বাকি রাখে 'নি বোধ হয়। 

মেয়েটা বড় বোকা । অন্ভূুত। সে বোধ হয় ভাবে, মেয়েদের ভালবাসা 
বকের মধ্যে জমেই থাকে, তার আর ফাারয়ে যাওয়া নেই। তার নিজের 
বেলাতেও, দেখে-দেখে আমার মনে হচ্ছে, সে যা ধরে রেখেছে তা আর ছাড়তে 
পারছে না। সুহাস তাকে হঠাৎ আজ একটা চিঠি যাঁদ 'লিখেও থাকে তব্র 
সে-সৃহাস যে আর নেই বুলা ক সেটা বুঝতে পারছে না! 

শাচদার জন্যে আম্মার দুঃখ মমতা যতই থাক, ভালবাসা নেই। সে চলে 
গেলে আমি দুঃখ পাব, চোখে আমার জল আসবে, কিন্তু আমার আর মনে 
হবে না, আমার সর্সস্ব ফুরিয়ে গেছে, আমি শূন্য হয়ে গিয়েছি। | 
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আমার কাচ্ছে শচিদার যখন দাম ছিল তখন আম যা ছিলাম আজ আর 
তা নই। আমণ্র ভালবাসার মানুষ শচিদা নয়। আমি যা চেয়োছ, খজোছ 
শচিদা যাঁদ তমন পৃরতষ হত তবে. অন্য কথা "ছল । 

আজ কলঘরে বুূলাকে যখন শাড়ি-জামা দিতে গিয়েছিলাম তখন হঠাং 
নজরে শড়োছল, বুলার শরীরের সমস্ত লাবণ্য আস্তে-আস্তে মরে এলেও 
তার লুক এখনও ভরে আছে। কেন যেন আমার এই ভ্রম হল যে, ওখানে 
কোনো বহু যত্ের সম্পদ রয়েছে । আমি হঠাৎ কেমন অবাক হয়ে 'গিয়োছি, 
ভেবোছ--কণী লাভ £ তোর এখনও এই ভালবাসা বাঁচিয়ে রেখে কী লাভ হবে? 
তুই মিথ্যে বসে আছস। মিথ্যে এই মায়া জমিয়ে রেখোছিস। 

আমার নিজের বুকের মধ্যেটা তখন কেপে উঠেছে । আমি কিছু রাখ নি। 
কিন্তু রাখার জন্যে আজ কোথাও যাঁদ ব্যাকুলতা ওঠে, আম কী করব? কী 
আমার করার আছে £ 
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ডিও 


আনা 


ভি 


আজ বিকেলে শাঁচদাকে দেখতে হাসপাতালে গিয়োছলাম; গিয়ে এক কান্ডই 
হল। শচিদা হাসপাতালে গিয়েছে দিন পনেরোর বেশী । সবাই শচদাকে দেখতে 
যায়, আমারই শুধু যাওয়া হচ্ছিল না। আমার কেমন ভয় ভয় করত। আজ যখন 
জ্যাঠামশাই যাচ্ছিলেন, আমি জোর করেই তাঁর সঞ্গে গেলাম। হাসপাতালে 
ঢোকবার সময়ই আমার বূক কাঁপাছল। ভেতরে শচচিদার ঘরে গিয়ে দাঁড়াবার 
সঙ্গে-সঙ্গে আমার মুখ একেবারে শাঁকয়ে গেল। আম কখনও হাসপাতাল 
দেখি নি; এই প্রথম দেখলাম । হাসপাতাল শুনতেই আমার ভয়, দেখার পর ভয়টা 
যেন নিশ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ করে 'দিল। তার ওপর শচিদার ঘরে গিয়ে দেখি-_ 
মস্ত ঘর, সার-সার বিছানা পাতা, বড়-বড় জানলা, অনেক উপ্চু থেকে পাখা ঝুলছে, 
বাতি ঝুলছে, নানা বয়সের রোগী, নার্সরা আসা-যাওয়া করছে, সমস্ত ঘরটা 
যেন ঠাণ্ডা, কেমন এক উৎকট ওষুধের গন্ধ ঘরের বাতাসে, নিশ্বাস নেওয়া 
যায় না, একজন খুব জোরে-জোরে কাতরাচ্ছিল, দূরে কার যেন নাকে একটা 
নল ঢুকোনো, লোকজন রোগী দেখতে এসেছে। শাঁচদা বিছানায় শুয়ে ছিল। 
সাদা চাদর। গায়ে একটা ঢাকা'। কী রোগা দেখতে হয়ে গেছে শচিদাকে। 
মুখটার দকে আর তাকানো যায় না, নাক-চোখ সব যেন বসে গেছে, মুখে 
শুকনো হাঁস, গাল ভরাঁত দাঁড়। দেখতে-দেখতে আমার মাথা ঘুরে গেল, 
হাত পা ঠান্ডা, বুকের মধ্যে ধকধক করতে লাগল। শচিদার সঙ্গে আম 
দুটো কথাও বলতে পারি নি, ধপ করে বিছানার পাশে বসে পড়লাম। 
দাদা তখনও এসে পেশছোয় নি। আঁবনদা 'ছিল। ইন্দুদিও তখন এসেছে। 
ইন্দুদিদেরই হাসপাতলে। জ্যাঠামশাই শচিদার মাথার দিকে টুলে বসে। আমার 
বাম-বামি লাগাছল। ইন্দু্দ আমার অবস্থা দেখে কিছু বলার সঙ্গে-সঙ্জো 
অবিনদা এসে আমার হাত ধরে টানল। | 
কশ যে হল আম পারি্কার বুঝলাম না। 'সড়, ঘর, বারাল্দা, আবার 
1সশড়-এই ভাবে কোথা থেকে কোথা দিয়ে শেষে হাসপাতালের নীচের রাস্তায়, 
তারপর আদ্তে-আস্তে একেবারে ফটকের কাছে। তখনও আমার হাত পা 
থরথর করে কাঁপছে, জিব শাঁকয়ে গিয়েছে, ঠোঁটে টান ধরছে, গা গনালয়ে 
উঠাছিল। 
আঁবিনদা একটা রিকশা পেয়ে আমায় হাত ধরে তুলে 'দিল। নিজেও উঠল । 
ণরকশায় বসে অবিনদা শুধু বলল, “তুমি আচ্ছা ভীতু তো! একটা 
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কেলেঙ্কারী করতে আজ ।” 

রিকশায় বসে আস্তে-আস্তে আমার যেন হঃশ এল। এক-এক করে আম 
স্পম্ট করে সব দেখতে পাচ্ছলাম। ম্যনুষজন হটিছে, গাঁড়ঘোড়া চলছে, বিকেল 
বলে আর কিছু নেই, চারপাশে ধুলো, কতকগুলো ছেলে চে"চাতে-চেশচাতে 
একটা মড়া বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ আমার কেমন কান্না এল । মুখ ঘ্ারয়ে 
চোখের জল মুছলাম। | 

অনেকটা এসে অবিনদা রিকশা থামাল। আমরা নামলাম । 'রকশা ভাড়া 
মায়ে আঁবনদা আমাকে 'নয়ে একটা দোকানে ঢুকল। পরিম্কার পারচ্ছন্ন 
দোকান, সাজানো গোছানো । আঁবনদা আমাকে চোখ মুখ ধুয়ে আসতে বলল। 

চোখেমুখে জল দিয়ে এসে আম ক যেন খেলাম, সোডা-আইসাক্রম 
বোধ হয়। বেশ ধাঁঝ 'ছিল। 

খানিকটা বসে থাকার পর আঁবনদা বলল, “কেমন লাগছে ?% 

“ভালে |? 

আমার তখন ভালই লাগছিল। গলা আর শুকিয়ে নেই, ঠোঁটে টান ধরছে 
না। বাম-বাম ভাবটাও 'পায়েছে। 

“এবার এক কাপ চা খাও, সব ঠিক হয়ে যাবে”, আবনদা হোসে বলল। 

চা খেতে আমারও ইচ্ছে করছিল । 

সামান্য পরে চা এল'। আবিনদা মজা করে করে একটা দুটো কথা বলাছল। 
আমার নিজেরই এখন কেমন লঙ্জা করছে। 

চা খেতে খেতে আবিনদা বলল, “এবার তাহলে কোথায় যাবে 2” 

“বাড়।” 

“বাঁড় 2” 

“আপনি তো আর কোথাও “নিয়ে যাবেন না?” কথাটা এমনিই বললাম। 
তারপর মনে পড়ল, কলকাতায় আসার পর থেকে আমার বাইরে বেরুনো 
একেবারেই হয় 'নি। এক-আধাঁদন বেড়াতে বোরয়োছ, ওই যা। শাঁচদাকে নিয়ে 
সবাই এত ব্যস্ত রয়েছে যে কোথাও আর যাওয়া হয় না। আবনদা আমায় 
অনেকবার বলেছে, তোমায় গোটা কলকাতা চক্কর মেরে দোখিয়ে দেব। কিন্তু 
দেখাতে পারে নি। শচিদা, বৃস্টিবাদলা_ এ-সবের জন্যে আর হয়ে ওঠে নি। 

আমার দিকে তাকিয়ে অবিনদা হাসিমুখে বলল, “কোথায় যাবে, বলো ?” 

“যেখানে হোক” 

“্যাদ আবার মাথা বনবন করে 2 

“করবে না।..আমি কখনও হাসপাতাল দেখ 'নি। "হাসপাতাল শুনলে 
আমার ভয় করে। কলকাতার হাসপাতাল কী বড়।” 

“বেশ, তা হলে চলো-_তোমায় খানিকটা টাটকা হাওয়া খাইয়ে আন। 
গঙ্গার দিকে যাবে 2 

“আম গঙ্গাটজ্গা চিনি না। আপনি বীনয়ে গেলেই যাব ।” 
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অবিনদা চা শেষ করে 'সগারেট ধরাল। আমারও চা খাওয়া শেষ হল। 

বাইরে বোৌরয়ে খানিকটা দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে আঁবনদা ট্যাক্স পেল। 
আজ আকাশে মেঘ নেই। সারা দিন কাঠ ফাটা রোদ 'ছিল। গৃমোটও গগিয়েছে। 
আষাঢ় মাস শেষ হয়ে শ্রাবণ সবেই পড়েছে বুঝি। আম ঠিক জান না। 
কার মুখে যেন শুনাছলাম। কোথাও যাঁদ মেঘলা জমে থাকে বোঝার কোনো 
উপায় নেই, সন্ধ্যে হয়ে আসছে, এমানতেই সব ঝাপসা, তার ওপর কলকাতার 
বাঁড়-ঘরের আড়াল থেকে আকাশটাও দেখা যায় না পুরোপুরি । 

ট্যান্সতে বসে আবনদা হালকা কয়েকটা কথা বলল। আ'ম হাসলাম। 
তমার সাত্য-সাঁত্য এখন আর শরীর খারাপ লাগাছল না। 

কলকাতর রাস্তা, বাঁড়, মানুষজন, দোকান-পশার দেখতে-দেখতে আমরা 
খানিকটা ফাঁকায় এসে পড়লাম, তারপর মাঠ, হুহু করে গাঁড় ছুটে যাচ্ছে, 
চওড়া-চওড়া রাস্তা, গাছ; আকাশটা অনেকখানি দেখা গেল, প্রায় অন্ধকারের 
মধ্যে একটা ক্লালো মেঘ উটের মতন গলা উচু করে যেন মাঠের 'দকে তাকিয়ে 
আছে। 

গঙ্গার ঘাটে ড় মন্দ নয়। আবনদা আমায় নিয়ে হাঁটতে-হাটিতে শেষ 
পর্যন্ত ফাঁকা একটা জায়গায় এসে বসল । মাথার ওপর ফাঁকা, পাশে গাছ, 
সামনে নদী, পায়ের দিকে পাতাবাহারের ঝাড়। নদীর ঠাণ্ডা বাতাস আসাছল। 

আবনদা হেসে বলল, “কী, কেমন লাগছে 2” 

“খুব সুন্দর । কলকাতায় খুব স্মন্দর সন্দর জায়গা আছে তো?৮ 

“তা আছে দু-চারটে। তবে বেশীদিন আর থাকবে না।” 

«কেন 2 

আবনদা কোনো জবাব দল না। হাসল । গঞ্গা দেখতে-দেখতে আম জলের 
শব্দ শুনছিলাম । ওপারটা একেবারে কালো। জাহাজ দাঁড়িয়ে আছে দুটো না 
[তিনটে । আম হাঁ করে জাহাজ দেখাঁছলাম। নদীতে একসার নৌকো । সারাক্ষণ 
দুলছে। দু-চারটে করে কথা বলাছলাম। আমই 'জজ্ঞেস করাছলাম, আবনদা 
জবাব 'দাচ্ছল। তারপর আ'ম কখন চুপ করে গেলাম । 

নদীর 'দকে তাঁকয়ে আছি তো আঁছ। সমস্ত জল একেবারে কালো 
হয়ে গেছে। আকাশটাও অন্ধকার। ওপারে ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় মেঘ হয়ে আছে। 
শচিদার কথা আমার মনে পড়াছিল। আহা রে! বেচারী শাঁচদা! 

আমার িশ্বাসের শব্দ শুনে আবনদা বলল, “কঈ হল?” 

একট চুপ করে থেকে বললাম, “শচিদার কথা ভাবছি?” 

আঁবনদা অন্যমনস্কভাবে সিগারেট ধরাল। 

“শাঁচদা কেমন দেখতে হয়ে গেছে, না?” আম বললাম। 

“হ্যাঁ,” আবিনদা আস্তে করে শব্দ করল। 

“বাড়িতেও শাঁচদা এরকম দেখতে ছিল না। হাসপাতালে এসে দেখতে- 
দেখতে কেমন হয়ে গেল” 
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“তাই দেখাছ।” 

“শচিদা আর বাঁচবে না, আবনদা 2৮ 

আঁবনদা আমার মুখের 'দকে তাকিয়ে থাকল কয়েক পলক । তারপর বলল, 
“তোমাদের শচিদা কি কোনো কালে" বেচে ছল 2” 

আম ভাল বুঝলাম না কথাটা; আবার একেবারে না বুঝলাম তাও নয়। 
শচিদার জন্যে আমাদের সকলেরই খুব কম্ট হয়। আগে এতটা আমার হত না। 
কলকাতায় এসে শাঁচদার কাছাকাছি থাকতে থাকতে আমার কম্টটা যেন বেড়ে 
গেছে। হাসপাতালের আসবার দন শাঁচদা আমার মাথায় হাত বৃঁলিয়ে বলোছল, 
“দেখ তো কাণ্ড, আমি ভেবোছলাম, তোর বিয়ের খাওয়াটা খেয়ে তবে যাব, 
তার আগেই যেতে হচ্ছে রে। পাওনা থেকে গেল আম তখন ফে*দে মরছি, 
বললাম, শবয়ের খাওয়া পরে হবে, তুমি আগে সেরে এস।” সেই দিনই "দাঁদর 
চিঠি এসোছিল শচিদার নামে । চিঠিটা আম শাঁচদাকে 'দলাম। 

এ-সব কথা ভাবলে আমার বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে । আম যে কেন 
কলকাতায় এলাম কে জানে । আসার পরের দিন থেকে বাঁড়তে শুধু ডান্তার 
আঙসছে, কত রকমের ডান্তারই এল । দাদা আর জ্যঠামশাই নিজেদের মধ্যে 
রোজ কত কাঁ বলাবাল করতেন আস্তে আস্তে । জ্যাঠামশাই সব সময়েই 
আকাশপাতাল ভাবছেন, দাদার মতন মানুষের মুখেও তেমন একটা হানসি- 
খুশশ দেখতাম না, বড় ব্যস্ত; অবিনদা আসত প্রায় রোজই, আবনদা এলে 
একটু আধটু হইচই করতাম, তারপর আবার সব আগের মতন। কলকাতায় 
আম ক এই জন্যে আসতে চেয়োছলাম ? না। 'কন্তু আমার কপালে যা আছে 
তার বেশী আর ক হবে! 

আম বললাম, “কলকাতায় এসে আমার যা হল! ভাল লাগে না আর।” 

আবনদা আমার "দকে তাঁকয়ে-তাকয়ে কিছু যেন ভাবল । সগারেটে শব্দ 
করে টান দিল। তারপর মজা করে বলল, “সাত্য, তোমার 'দিকটায় কেউ আর 
তাকাচ্ছে না!” 

“মানে 2১, 

“তোমার কোনো ব্যবস্থা-্ট্যবস্থা-” 

“ধ্যাত! আম কি তাই বলোছ! আপাঁন যেন কী!” 

«আম ভাই স্পজ্টবাদী 1” 

“সপম্টবাদশী না মধ্যেবাদী। আপাঁন আমায় কত বলোছলেন কলকাতায় 
এলে আমায় "নিয়ে চষে বেড়াবেন। কত বেড়ালেন। আহা 1!” 

অবিনদা হোহো করে হেসে উঠল। টোকা 'দিল আঙুলে, সিগারেটের 
টুকরোটা ফুলকর ম্নিতন সামনে "গয়ে পড়ল। 

খানিকটা চুপচাপ, তারপর আবনদা বলল, “আয়না, তোমান্স একটা গুরুতর 
কথা জিজ্দেস কার কা বলো?” 

আম অবিনদার দিকে তাকালাম । আমাদের পেছন দিয়ে মাঝে-মাঝে 
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লোকজন বেড়াতে-বেড়াতে চলে যাচ্ছে। কারা যেন একসঙ্গে গলা মিলিয়ে 
হেসে উঠল । তার মধ্যে মেয়েদের গলাও আছে । আম ঘাড় 'ফারিয়ে দেখলাম। 

অবিনদা বলল, “কলকাতায় আসার সময় তুমি জানতে না কেন আসছ ?” 

আমার লজ্জা করছিল, চুপ করে থেকে আম বললাম, “আমি কেমন করে 
জানব!” 

“খুব জানতে” আবিনদা হেসে বলল, “চালাক করো না।» 

আম হেসে ফেলে বললাম, “শুনেছি ।” 

“কলকাতায় এসে আর কিছু শোনো নি তো?” 

“না।” 

আঁবনদা আমার দিকে তাকিয়ে থাকল। তারপর আস্তে করে বলল, 
“আয়না, তোমায় একটা.কথা বলি। তুমি তোমাদের 'বাঁড়র সবচেয়ে আদরের, 
তোমার জন্যে ভাববার লোক সবাই। তবু তোমার নিজেরও ভাববার বয়েস 
হয়েছে। বাঁড়র যারা ভাববার তারা তো ভাববেই; তুমি নিজেও এবার ভাবতে 
শুরু কর।” 

আম অবাক হয়ে আবিনদার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকলাম। অবিনদ" 
কি হাঁস ঠাট্রা করে কথা বলছে, না সাঁত্-সাঁত্য কিছু বলতে চাইছে। 

“সুহাস যে বিয়ের সম্বন্ধটা করোছল সেটার কথা শুনেছ ? 

আ'ম মাথা নাড়লাম। 

“সেটা ধরো ভেঙে গেছে ।* 

“জান।» 

“কাঁ করে জানলে £” 

“মনে হয়।” 

“কছ; শোন নি তো” 

“্না।, 

আমায় কেউ কোনো কথা বলুক না বলুক আম নীজেই অনেক কিছ: 
বুঝতে পাঁর। কলকাতায় আমরা এসেছি কম দন হল না। শাঁচদাকে নিয়ে 
সবাই ব্যস্ত, উদ্বিগ্ন যে তাও ঠিক। তবু আমার বিয়ের কথা কলকাতায় আসার 
আগে যাঁদ প্রায় পাকাপাঁক হয়ে এসে থাকে, তবে কলকাতায় আসার পর 
এতগুলো দন কেটে গেল, কেউ কোনো উচ্চবাচ্য করছে না-এ থেকেই তো 
বোঝা যায় কোথাও কিছু একটা হয়েছে। ক হয়েছে আমি জান না। তবে 
আমার জানতে ইচ্ছে করে। বিয়ে ভেঙে গিয়েছে বলে ঠিক নয়, কেন গেল 
সেটা তো জানতে মন চায়। 

আচমকা আমি আবিনদাকে জিজ্ঞেস করলাম, “কী হয়েছে, আবনদা ?” 

“তোমার বিয়ের কথা বলছ ?” 

“হ্যাঁ ।? 

আঁবিনদা একট. চুপ করে থেকে হাসির গলায় বলল, তোমার যিনি শাশুড়ী 
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হতেন তাঁর বোধ হয় শেষ পর্যন্ত মনে ধরল না!” 

নদীর 'দকে চোখ ফিরিয়ে আম বললুম। “না ধরুক 1” 

আবিনদা হেসে উঠল । “তাঁর বোধ হয় মনে হল, তোমার মতন ছোট আয়নায় 
তরি বড় মুখটা ভাল করে দেখা যাবে না।« 

আমার বেশ রাগই হাচ্ছল। কোথাকার কোন ছেলে তার গকসের এমন 
জেললা যে তার মন ভরছে না। বেশ বেশী । কলকাতার মানুষ ভীষণ পাঁজ 
হয়। পছন্দ হচ্ছে না- এটা এত পরে বল'র দরকার কিসের ; আগে বললে ক্ষাত 
ছিল? আমই কি তোমাদের পছন্দ করোছি! কলকাতার ছেলে বিয়ে করার 
জন্যে আমও কেদে মরাছ না। তোমর কেমন আমার জানা আছে। 'দাঁদকে 
দেখলেই বুঝতে পারি, তোমরা কত ভাল। 

“আয়না 2” 

“বলুন ।৮ 

“আগেকার দিনের মতন তুমি একটা স্বয়ংবর সভা করো--” অবিনদা 
মজা করে বলল, “আম রাজপূত্রদের খবর 'দয়ে আসব ।” 

আম হেসে বললাম, “তাই করব ।» 

তারপর দুজনেই চুপচাপ । আবনদা আবার একটা 'সগারেট ধরাল। গঙ্গার 
জোলো ঠাণ্ডা বাতাস, এই 'নারাবাঁল ঘাট, অন্ধকার, গাছপালা, নদশর কালো 
জল--সব যেন কেমন এক আবেশ সৃম্টি করাছল। আমার যেন কিসের এক 
দুঃখ মনে-মনে কতাঁদন ধরে চাপা রয়েছে, বলতে পার না। তপুর কথা 
আমার বারবার মনে পড়াঁছল। কলকাতায় আসার আগে তপু একাঁদন আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল । আম তাকে তাঁড়য়ে দিই নি; কথাবার্তাও বেশ 
পকছু বাল 'ন। দাঁদর সঙ্গে গল্পটল্প করে সে ফিরে গেছে। বিন আমায় 
একটা 'চঠি লিখোছল কলকাতায় আসার পর। বন আর বাপের বাঁড়তে 
নেই। তার স্বামীর সঙ্গে চলে গেছে। 'বনূর চিঠি থেকে জানতে পেরোছিলাম, 
সে তপূকে নাক অনেক কিছ বলেছে । কী যে বলেছে বিন্‌ লেখে নি, তবে 
বুঝতে পাঁর। তপুর কথা কলকাতায় আসার পর থেকে আমার যেন আরও 
বেশ করে মনে পড়ে। ওর ওপর আযার অনেক রাগ, তবু ওকে ভুলতে পার 
না। 

একটা ভোঁ বাজল কোথায় । নদীর জল ছলাৎ-ছলাৎ শব্দ করছে । নৌকো- 
গুলোর ওপর রাখা লন্ঠনের আলোগুলো দুলাছল। 

হঠাৎ আমার মনে হল, আবনদাকে তো আম কথাটা বলতে পাঁর। আগে 
কতবার আমার মনে হয়েছে, বলার মতন কেউ যাঁদ থাকে তবে অবিনদা। 
আঁবিনদা আমার কথা শুনবে । বুঝবে । আবনদাকে বলা যায়। 
বলব কি বলব না করে কিছুক্ষণ কাটল । লক্জা হচ্ছিল, আবার ইচ্ছেও 
করছিল ভষণ। আবিনদা যাঁদ ঠাট্টা করে স্বশ্নংবর সভার কথা বলতে পারে তবে 
আমার বলতে আটকাচ্ছে কিসের! 
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«আবিনদা,” আঁম এমন করে বললাম যে আমার গলাই উঠল না। 

আবনদা আমর দিকে তাকিয়ে থাকল । 

“আমাদের বাড়তে আর বিয়েটিয়ে হবে না।॥ 

“হবে না। কে বলল?” 

“কেমন করে হবে। 'দাঁদ-” মুখ ফসকে বলে ফেলে আম চুপ করে 
গেলাম। 

আঁবিনদা আমার 1দকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে মাথা নাড়ল আস্তে করে। 
«জানি 1” 

“আপনি শুনেছেন 2 

“শুনেছি” 

পদাদর ওই । দাদাও তো-” 

“সূহাস বিয়ে করবে না?” 

“কই আর!” বলে আম অন্ধকারের দিকে ত।কিয়ে থাকলাম। “বূলাদকে 
আপনার মনে আছে 2” 

“কে বূলা 2” 

“সেই যে বুলাদ, আমাদের বাড়তে আসত । মুখটা বেশ সুন্দর দেখতে ।” 

4! বুঝোছি।” 

“দাদা বিয়ে করলে বূলাঁদকেই করতে পারত ।” 

“ইন্দাদকেও করতে পারে” আবনদা ঠাট্রা করে বলল। 

“্যাঃ! অসম্ভব । ইন্দ্াদরা কৃশ্চান, আপনি জানেন 2” 

, “কৃশ্চানদের বিয়ে হয় না?” 

“হবে না কেন! দাদা করবে না। তা ছাড়া দাদা যাঁদ বিয়ে করে তবে 
বুলাদ কী দোষ করল! এক, বাড়ির জন্যে। আমাদের বাঁড়টা কেমন যেন 
আবনদা, আমার সব ভাল লাগে না।” 

অবিনদা সগারেটটা ঠোঁটের কাছে ঠোঁকয়ে বসে থাকল । তারপর আচমকা 

«আমি 2” 

আঁবনদা যেন বুঝতে পেরেছিল। আস্তে করে হাত বাড়িয়ে আমার পিঠের 
ওপর রাখল। 

আ'ম চুপ ॥ আমার ভয় করছিল, লজ্জা করাছল, অথচ বলার জন্যে আমার 
বুকের মধ্যে ছটফট করছিল। 

শেষ পর্য্তি আমি বললাম। তপদর কথা। আমার কথা। সব বলা হল না। 
তাই' কি বলা যায়! 

আম বড় ছেলেমানূষ। তপুর কথা বললাম তো বললাম কন্তু আমার 
অমন করে কাঁদার কী 'ছল। কতক্ষণ শুধু কাঁদলাম। 

নিজেরই যখন খেয়াল হল, চোখ মুছতে মুছতে মার। 
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অবিনদা হেসে বলল, “উঠে পড়ো । এমনিতেই বোধ হয় গঞ্গায় জোয়ার 
আসছে, তার ওপর এত নাকের জল চোখের জল গড়ালে কি আর রক্ষে 
থাকবে ।” 

মুখ মুছে আম উঠে পড়লাম। 

আবিনদাও উঠে দাঁড়াল। 

“আঁবনদা আপানি কিন্তু দাদাকে...» 

“দাদা দিদি তোমায় কিছু ভাবতে হবে না। ওটা আমার হাতে । আম 
তোমার দাদার মতন বাজে ঘটক নই» 

“না আবনদা, লক্ষমীটি। আমাদের বাঁড় তো আপনি জানেন। ...আমাদের 
মানমর্যাদা খুব । সকলেই শন্ত ধরনের । না হলে দাদ... । যাকগে, আম কাউকে 
কিছ বলতে চাই না। আমার জন্যে বাড়তে অশান্তি হোক আমি চাই না।” 

“তোমাদের বাড়তে একটা ভীষণ রকমের অশান্তই এখন দরকার 1» 

আঁবনদার ঈদকে আমি তাকালাম। সোজা 'পঠে খুব সহজভাবে হেটে 
যাচ্ছে। যেন কোনো কিছুই গ্রাহ্য করছে না। আমার সঙ্গে অবিনদা ঠাট্রা করল 
দিনা বুঝতে পারলাম না। 

সর বাঁধানো রাস্তা দিয়ে হে*টে যেতে যেতে কানে এল আবার কোথাও 
মোটা করে ভোঁ বাজছে। সারা নদী জুড়ে কেমন এক মত্ত হাওয়া উঠেছে। 
গাছপালা কেপে উঠছিল। 

আবিনদা বলল, “তোমাদের বাঁড়টা একটা যাদুঘর। যত পুরনো আর 
মরা জিনিস সাঁজয়ে রাখতে গিয়ে নিজেরাও মরছ?। যক্ষের ধন কশ তোমাদের 
আছে জানি না, ভাই। যতটুকু আছে তার চেয়ে বেশীটাই যে নেই--এটা 
তোমাদের বোঝানো গেল না। যাক গে, একবার কোথাও একটা বড় ধরনের 
ভাঙন লাগুক । তারপর দেখব ।” 

আমি ভয় পেয়ে বললাম, “আমায় দিয়ে ভাঙবেন 2” 

আঁবনদা বলল, “না । তোমায় 'দয়ে নয়। তুমি অনেক +ছোটো; আবিন 
ছোটো 'দয়ে ভাঙে না। আম ভাঙব বড় জায়গায় 1৮ 

কিছু বুঝতে না পেরে আমি আবনদার জামা টেনে ধরলাম। 

আবিনদা আমার মুখ দেখে হেসে ফেলল । তারপর বলল, “তোমার কোনো 
ভয় নেই। আম অভয় দচ্ছি।” 

রাস্তায় এসে দাঁড়য়ে আছি তো আছি। ট্যাক্সি আর পাই না। আকাশ 
যেন বড় বেশশ কালো হয়ে এসেছে। মেঘ হয়ে এল৷ নাক! 

অবিনদা আমায় নিয়ে হটিতে-হাঁটতে এগিয়ে চলল। যেতে-ষেতে হললা 
করার মতন গলা করে বলল, “আয়না রে, এবার আম ভয়ঙ্কর কাণ্ড করব। 
ভাঙব, চুরবো, তছনছ করব। আম ভাঙিব পাষাণ কারা ।” বলে হোহো করে 
হাসতে লাগল । 
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ডিউক তি 
ভিডি 


অফিসে আমার কাছাকাছি বসে নলিনাক্ষ। রোগাসোগা নরম ধাতের চেহারা, 
[বিস্তর লেখাপড়া করা ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ের জুয়েলারীর কারবারে সে ছোট 
মাপের রত্ব। আমরা তাকে পণ্ডিত বলে তামাশা করলেও তার পাশ্ডিজের 
অভিমান ছিল না। নিজের সরকারী চেয়ার ছেড়ে সে দিনের বেশীর ভাগ 
সময়টাই আমাদের ঘরে বসে ধুলো ঘাঁটত। কী অপাঁরামত ধৈর্য নিয়ে সে 
প্রাচীনতার ধুলো ঘাঁটত দেখলে আমার মায়া হত। কথাবার্তায় ব্যবহারে 
চমৎকার ছেলে, কিন্তু ওই যে ইতিহাসের ঠেলাগাঁড় টানতে টানতে বুক পিঠ 
নুইয়ে ফেলেছে এটা আমার ভাল লাগত না। নাঁলনাক্ষর সঙ্গে আমার একটা 
সম্পর্ক ছিল, সে আমাদের এক কলেজী বন্ধুর ছোট ভাই-সেই স:বাদে তার 
সঙ্গে হাসিতামাশা করতাম । 

সেই নলিনাক্ষ সোঁদন আড়ালে! আমায় একটা হলুদ ছোঁয়ানো, লাল 
কালতে আবিনচন্দ্রর নাম লেখা একটা খাম 'দল। বলল, “দাদা, আপনাকে 'কল্তু 
আসতেই হবে।” 

নলিনাক্ষর বিয়ে । ছাপানো চিঠিটা একবার চোখ বুলিয়ে দেখে নিলাম। 
পাল্রীর নাম দেখি, প্রকৃতি । আমি হেসে বললাম, “নিন, এবার থেকে তোমার 
প্রকৃত পাঠ শুরু হল। তোমার প্রকাতি পারচয় সুখের হোক, আমি যৎপরোনাঁস্ত 
আহমাদত হব 1৮ 

নালনাক্ষ লাজুক মুখ করে হাসতে লাগল। 

জানলার বাইরে তখন প্রকৃতি পাংশবর্ণ ধারণ করেছে । মেঘলা এত গাঢ় 
হয়ে আসাছল যে, মনে হাচ্ছিল, মেঘের দল আকাশ থেকে মাটিতে নেমে 
এসেছে । কলকাতার মাথার ওপর বড় রকমের এক বাঁন্টবাদলা জড় হয়ে যাচ্ছে 
বলে আমার মনে হল। আজ আমায় হাসপাতালে যেতেই হবে, পর পর দহ-দন 
যেতে পাঁরনি। বাঁণ্ট এসে গেলে আর যাওয়া হবে না। আম বললাম, 
“নালন, বাইরে মেঘৈর্মেদুরম্বরম...; তুমি ভাই প্রকৃতি চিন্তা করো, আজ 
আমায় ছুটি দাও; একট; হাসপাতালে যাব। এখন যাঁদ না পালাই আজ আর 
হাসপাতালে যাওয়া হবে না।” 

নলন বলল, “আপনি প্রায়ই হাসপাতালে যান। কে আছেন ?” 

আম বললাম, “আমার এক পাঁরচিত ভদ্রলোক । অবস্থা ভাল নয়।” 

আর কথা না বাঁড়য়ে আঁফস থেকে পালালাম। ঘাঁড়তে তখন 'তনটেও 
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বাজে নি। এত তাড়াতাঁড় হাসপাতালে যাওয়া যায় না, যতটা সম্ভব হাসপাতালের 
শদকে এঁগয়ে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ হবে ভেবে আম একটা গাঁড়ঘোড়ার 
চেষ্টা করতে লাগলাম । 

আকাশ জুড়ে মেঘ করেছে, তিন ৭দহকর কালোয় পশ্চিমের হালকা ছায়ার 
ভাবট।ও কালচে হয়ে এল। পাঁখটাঁখ কোথাও আর চোখে পড়ে না, আকাশ 
ছেড়ে সব যেন পালিয়ে গেছে; মাঠের গাছগুলো শেকড় ডালপালা শন্ত করে 
দাঁড়য়ে-বৃস্টির প্রথম দমকটা সহ্য করার শান্ত সংগ্রহ করছে বোধ হয়। একটু- 
একটু ধুলো উড়তে শুরু করল। ট্রাম পালাচ্ছে মাঠের গা ধরে। কয়েক পা 
দৌড়ে একটা বাস ধরতে পারলাম । 

বৃম্ট আসার মুখে মুখে আম হাসপাতালের কাছাকাছ পেশছে গেলাম। 
তারপর বৃষ্টি এল'। একটা চায়ের দোকানে উঠে মাথা বাঁচাই। 

। প্রথম পশলাটা শেষ হতে অন্তত আধ ঘণ্টা । চারটে বেজে গেছে ততক্ষণে । 
রাস্তার একপাশে জল বইতে শুরু করেছে। মাথা বাঁচয়ে ছুটতে-ছু্‌টতে 
হাসপাতাল । 

শাঁচপাতি একলা ছিলেন। 

দিন তিনেক হয়ে গেল শাঁচপাঁতকে একটা কেবিনে আনা গেছে। হাত 
কয়েকের ঘর, বাইরের দিকে একটা সরু জানলা । বৃদ্টির দরুণ জানালা বন্ধ 
ছল। ঘরের মধ্যে বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে, আলো জবালানো সত্বেও ঘর 
অস্পজ্ট হয়ে আছে। কোঁবিনঘরের 'বিছানাটা একট; উদ্চু, মাথার দিকে একটা 
িটশেক। কাঠের একটা টুল ছিল মাথার পাশে । আরও কিছু ট.কটাক। 

শাচপাঁতি আমায় দেখে বোধ হয় অব।কই হলেন, ম্লান করে হাসলেন। 

রুূমালে মাথা মুখ মুছতে-মুছতে আম বললাম, “ভীষণ বৃষ্টি; আজ 
কলকাতা ভেসে যাবে ।” 

হ্যাঁ; জোরেই বৃষ্টি নামল...” শাঁচপাঁতি বললেন, “আপাঁন ভিজতে- 
ভজতে এলেন ?” 

“সামান্য; আঁফস থেকে তাড়াতাঁড় পাঁলয়ে এসেছি।” 

“বসুন ।” 

পনজের ভেজা জামাটা সামলে নিয়ে বসলাম। “দৃ-দিন অর আসতে 
পারলাম না।৮» 

“আর কত আসবেন 2” 

শাচপাতির মূখের দিকে তাকালাম গত কয়েক 'দনের তুলনায় তাঁকে ভাল 
না মন্দ দেখাচ্ছে আম বুঝতে পারলাম না। দাঁড়র জন্যে গাল কতটা বসে 
গেছে বোঝা যায় না। চোখ আরও নীচে নেমেছে । কপালের রঙ হলনদ মতন 
দেখাচ্ছিল, চিবূকের তলায় গলার চামড়া কুণ্চকে গিয়েছে । হাত দবাটি শ5কনো, 
জরাঁজর করছে । 

“কেবিনে এসে কেমন লাগছে 2” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 
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“আলাদা আর কা! একা-একা থাঁক। ওখানে মানুষজনের চেহারা দেখতে 
পেতাম ।” 

আমি কিছ; বললাম না। শঁচপাঁতিকে .আলাদা করে নিয়ে আসার দুটো 
কারণ আছে। প্রথম কারণ, শীঘ্র হয়ত গুর একটা অপারেশান হবে। অন্য 
কারণ, অনেক রোগাঁর মধ্যে থাকতে-থাকতে শচপতি নিজের অসুখ সম্পকে 
প্রায় নিশ্চিত হয়ে আসছিলেন। যে-কোনো কারণেই হোক এটা আমরা 
চাই নি। ইন্দ অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে, তাদ্বির করে এই কেবিনটার ব্যবস্থা 
করেছেন। তিনি চেষ্টা না করলে হত না। 

বাইরে আবার বৃন্টি এসে গেছে। তুমুল বৃম্টি। খোলা দরজা দিয়ে আমি 
দেখতে পাচ্ছিলাম বাইরের বারান্দায় জলের ঝাপটা এসে পড়ছে । মেঘ ডাকছে 
হকার করে; হাসপাতালের অস্বাভাবক আবহাওয়াটা আরও নিজর্ঁব বিষঞ্ন 
হয়ে এসেছে। 

আম বললাম, “আজ আর সূহঃ্সরা আসতে পারছে না।” 

শাঁচপতি বললেন, “কেমন করে আসবে ।” বলে একটু থেমে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “সৃহাসকে আম বারণ করেছি; বলেছি-_তুই রোজ-রোজ 
আমায় কেন দেখতে আঁসিস। জ্যাঠামশাইকেও বলেছি, আপিন এভাবে কেন 
আসেন, আপনার কল্ট হয়, আমারও খারাপ লাগে।” 

আমি অবাক হচ্ছিলাম। শচিপতির গলার স্বর বেশ ভাঙা । আগের দিনও 
আমার কানে এটা ধরা পড়োনি। 

“অবিনবাব্‌--» 

“বলুন 2” 

“জ্যাঠামশাইকে আপনারা ফেরত পাঠাতে পারছেন না?” 

“বলোছি। উনি যেতে চান না।” 

“কলকাতায় গুর খুব কম্ট হচ্ছে।” 

“আপনার কাছে আসেন, বসেন; ভাল লাগে গুর...৮ 

“আমার খারাপ লাগে । আম গুকে রোজই বাল, আপাঁন আর আসবেন 
না। কা দরকার ছোটাছনটি করে!» 

আমি কোনো জবাব দিলাম না। জ্যাঠামশাইকে কলকাতায় রাখতে সুহাসও 
আর চাইছে না। দেখতে-দেখতে অনেকাঁদন হয়ে গেল; জ্যাঠামশাই অসস্থ 
হয়ে পড়তে পারেন। বাড়তে মোহনী একা । সুহাস বিরন্তই হয়ে উঠছে। 
আমিও তাঁকে অনেক বলেছি, আপনি ফিরে যান, কতাঁদন কলকাতায় বসে 
থেকে থেকে কষ্ট পাবেন। তিনি আজকাল অবশ্য বলতে শুরু করেছেন, হ্যা 
যাব; এইবার যাব। কবে যাবেন আমি জান না। 

শাঁচপাঁতর শরার স্বাস্থ্য নিয়ে সামান্য কথা হল। তারপর আবার সহাস 
আয়নার কথা । শেষে আমরা চুপ করে গেলাম । 

এমন সময় ইন্দু এলেন। তাঁর হাসপাতালের [ডিউটি শেষ হয়ে গিয়েছে 
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রোজই কিছুক্ষণ শচিপতির খোঁজ-খবর করে যান। আঙ্জ ঘরে এসে আমায় 
দেখে অবাক হয়ে বললেন, “আপাঁন এসেছেন 2” 

আমি বললাম, “কোনো রকমে-_” 

ইন্দ আমার হাসপাতালে আসার বিবরণ শুনলেন। বললেন, “ফরবেন 
কী করে?” 

আম হেসে বললাম, “সাঁতার কাটতে কাটতে |” 

ইন্দুও হাঁসি মুখে জবাব 'দলেন, “আপনি সাতার জানেন, আমি তাও 
জানি না।» 

“তাহলে 2 

“দেখুন কী হয়। এখন পাঁচটা বাজছে। দু-তিন ঘণ্টার আগে কিছুই করা 
যাবে না।” ৰ 

শাঁচপতি ইন্দূকে বসতে বললেন। 

ইন্দু বসলেন না; তাঁর ভিউটি শেষ হয়েছে, তবু কিছু কাজকর্ম "ছল 
হয়ত নিজের, বললেন, “আমি ঘণ্টাখানেক পরে আসব ।৮ 

ইন্দু চলে গেলেন। বৃষ্টি বাড়ছে, না কমছে-কিছুই বোঝা যায় না। 
একই রকম শব্দ শুনাছ, জলের তোড় বয়ে যাচ্ছে যেন। বাতাসটা ঠাণ্ডা হয়ে 
গেছে। চারাঁদক থেকে অদ্ভুত এক আর্দতা জমে এসেছে । অন্ধকার হয়ে গিয়েছে 
বাইরে । প্যাসেজের আলো 'টিমাটম করছে, ঘরের আলো চোখে পড়ার মতন 
হয়ে উঠলা। একজন সিস্টার এসোঁছলেন ঘরে, শাঁচপাঁতির তদারকি করে চলে 
গেলেন। 

আমরা দু-জনেই অনেকক্ষণ চুপচাপ । আজ সূহাসদের আসার বন্দুমান্ত 
সম্ভাবনা নেই । বৃম্টি যতক্ষণ আছে, যাঁদ বা বৃষ্টি এখন থেমেও যায়-_তবু 
আমার পক্ষে আপাতত এখানে বসে থাকা ছাড়া উপান্ন নেই। 

চুপচাপ বসে থাকাও অসহ্য । শঁচপাঁত ক্রমশই কথাবার্তা কাঁময়ে আনছেন। 
দুর্বলতা বোধ করেন, ইচ্ছাও হয়ত অনুভব করেন না। 

নশরবতার মধ্যে শাচপাঁতই হঠাৎ বললেন, “আজ দুপুরে শুয়ে থাকতে 
থাকতে একবার ঘুময়ে পড়োছিলাম। অদ্ভূত এক .স্বখন দেখলাম ।৮ 

আ'ম শচপাতর মুখের দিকে তাকালাম। 

শঁচপাতি বললেন, “ছোটকাক রাঁচি থেকে আমায় দেখতে এসেছে। স্বঙ্নের 
মধ্যেই আমি বেশ বুঝতে পারছিলাম, আম খুব অবাক হয়ে গিয়েছি, বিশ্বাসই 
করতে পারাছ না ছোট্টকাক ভাল হয়ে কলকাতায় আসতে পারে ।” / 

“ক্বস্ন তো--” 

“সবগ্নই ৷ তবু ছোটকাকি ভাল৷ হয়ে গিয়েছে ভাবতে আমার বড় আনন্দ 
হচ্ছিল” বলে শাঁচপাঁত একটু থেমে গিয়ে কী ভেবে আবার বললেন, “আমার 
সঙ্গে আজ বছর দেড়েক ছোটকাকির আর কোনো যোগাযোগ নেই। আমি 
খোঁজ নিই নি। নিয়ে লাভ ছিল না। চিনতেই পারে না একেবারে 1... কলকাতায় 
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আসার আগে একবার খোঁজ নেওয়া উচিত ছিল।” 

একটু থেমে .আচমকা কেমন ছেলোমানুষের মতন গলায় বললেন, 
“ছোটকাকি ভাল হয়ে যাক এ আম ,কতবার চেয়েছি। সাঁত্য যাঁদ ভাল 
হত কাকি!” 

আমি একটু হেসে বললাম, “আপনার ছোটকাকর এখন আর ভাল হয়ে 
লাভ নেই। আপনি ভাল হয়ে উঠুন, আমরা খুশী হব।” 

শচিপাত আমার চোখের 'দকে তাকালেন, আমাকে দেখাঁছলেন, অন্যমনস্ক 
হয়ে গেলেন বেশ; পরে বললেন, “ভগবান আপনাদের খুশী করতে চান না। 

“আপাঁনও ক চান না?” 

“আমার চাওয়ায় কিছ নির্ভর করে না” শচিপাতি বললেন; মাথার 
বালিশটা উ“চু করে নিলেন সামান্য। তাঁর কন্ট হচ্ছিল। মানুষাঁট ক্রমশই দুর্বল 
হয়ে পড়ছেন । পাঁচ-সাত কি দশদিনের মধ্যে যাঁদ অপারেশন হয়, আম জান 
না উন কেমন করে ধকলটা সামলাবেন । 

দুর্বলতা সামলে নিয়ে শচিপাঁতি বললেন, “আবনবাব্, আমার তো. এখন 
করার 'কিছু নেই, হাঁটাচলাও বারণ হয়ে গেছে। শয়ে-শুয়ে আমি অনেক 
কিছু ভাবি, মাঝে-সাঝে একটু বই পড়ার চেস্টা কার, পেরে উঠি না। আকাশ- 
পাতাল ভাবতে ভাবতে আমার একটা কথা' মনে হয়, মানুষের জীবনটা তার 
নীজের হাতে এআভিমান করে লাভ নেই। আমাদের কতটুকু নিজের তাও 
আম বুঝতে পার না। বরং আমি দেখলাম, আমার জশবনের বারো আনাই 
হল অদৃস্টর হাতে । সে অনেক বড়, তার সঙ্গে ঝগড়া করে লাভ নেই। 
আমি কী চাই, আপান কী চান-তার ওপর আমার আপনার যতই মায়া 
থাক, আমাদের ভাগ্যকর্তার কিছু আসে যায় না।” 

আম বললাম, “আপনি খুব সহজ করে কথা বলছেন। এত সহজ করে 
কথা বললে জাবনটাকে নিয়ে সমস্যা থাকে না।” 

শচিপতি বললেন, “আমার নিজের আর কোনো সমস্যা নেই।” 

“কোনো সমস্যা নেই 2” 

“না। কদন আগেও আমার মনে কিছু দুঃখ ছিল। আমার কিছু সাধ 
হয়োছল। আমার সে-দুঃখ নেই, সাধ মটল না বলে আফসোস নেই। আমার 
যেখানে শেষ হলে ভাল হয়, আমি সেখানেই শেষ হব 1” 

শচিপাঁতির সঙ্গে তর্ক করার ইচ্ছে আমার হল না'। মৃতপ্রায় ওই মানুঘাঁটর 
টি যা 
যেন সমস্ত িব*বাস আশ্চর্যভাবে হাঁরয়ে ফেলেছেন। 

আমি শুধ হেসে বললাম, রত পপিসনির তে সুরে 
জানি না।» 

শাঁচপাত কোনো জবাব দিলেন না। চোখ বুজে শুয়ে থাকলেন । 

বৃষ্টিবাদলার মধ্যে সন্ধ্যের মুহূতশট গাড় হয়ে অনেকটা রাত হয়ে যাবার 


২৩৯ 


মতন মনে হচ্ছিল। আচমকা দৌখ শাঁচপাঁতর ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। বারান্দাও 
ঘুটঘুট করে উঠল। হাসপাতালের এ-পাশটা অন্ধকার । বড় ঘর থেকে যেন 
তনেকগুলো গলার বিভ্রান্ত স্বর ভেসে এল। আলো নিবে গেছে। ভীষণ 
এক অন্ধকারের মধ্যে আমি আর শাঁচপত। কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছ না। 
ঘরের মধ্যে বাদলার ঠান্ডা । বৃষ্টির শব্দ মাহ হয়ে এসে 'ঝশঝর ডাকের মতন 
শোনাচ্ছে, বোধ হয় গঠড়গণড় বৃষ্টি পড়ছে এখনও । 

“শচিপতিবাব-” আমি ডাকলাম। 

শচপতি সাড়া দিলেন না। তাঁর নিশবাসের শব্দও আমার কানে আসাছল 
না। আচমকা আমার কেমন মনে হল, শাঁচপাঁতি যেন এই ঘরে নেই, অন্ধকারের 
মধ্যে কোথাও চলে গেছেন। তাঁর থাকা আর না-থাকার মধ্যে কোনটা সত্য 
আম যেন সেই বিভ্রমে পড়ে হঠাৎ ভয় পেয়ে গেলাম । কেমন অস্বাভাবিক 
উদ্বেগ বোধ করে ডাকলাম, “শচিপাঁতবাব1৮ 

শচিপতি এবার সাড়া দিলেন। 

আম বললাম, “হাসপাতালের এঁদিককার আলো নিবে গেছে।” 

“আগেও একাদন গিয়েছিল, শাঁচপাতি বললেন। তারপর সামান্য নীরব 
থেকে ধীরে-ধীরে আবার বললেন, “এই অন্ধকার আমার এখন চোখ-সওয়া।” 

শচপতি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, দপ্‌ করে আলো জলে উঠল। 
উন আগের মতনই শুয়ে আছেন, ডান হাতটা বুকের কাছে। 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ইন্দু এসে পড়লেন। এসেই বললেন, তাঁর কোন 
রোগশর একটা গাঁড় হাসপাতালে এসেছিল, ফিরে যাচ্ছে, আমরা সেই গাঁড়টায় 
ফিরতে পাঁর। 

আমায় উঠতে হল। 

ইন্দু সস্টারুকে ডেকে শচিপাঁতির সম্পর্কে কথাবার্তা বলে 'নলেন। 

চলে আসার সময় শাঁচপাত হঠাৎ বললেন, “আবনবাব, আমার একটা 
চাঠি আছে। কাল যাঁদ পোস্ট করে দেন-» 

মাথার পাশে বইয়ের মধ্যে গোঁজা একটা খাম হাতড়ে শাঁচপাতি আমার 
হাতে দলেন। দেখলাম, খামের ওপর মায়াবতীর ঠিকানা । 

হোটেলে আমার ঘরের একটা মস্ত সুবিধে হল, নীচের হট্টগোলের সঙ্গে 
তার কোনো সম্পর্ক নেই। হোটেলে ফিরে দৌখ দোতলায় একটা কুরুক্ষেত্র 
বেধেছে । কারণটা হয়ত মামূলী কিন্তু ঘটনাটা এতদূর গাঁড়য়ে গিয়েছে যে 
দু-পক্ষই, যেন সৈন্য সাজয়ে যুদ্ধের জন্যে হুঙ্কার 'দিচ্ছে। 

আমার ঘরের বিছানাপন্র 'বশেষ একটা ভেজেনি। জানালা বন্ধই 'ছিল। 
দরজার সামনেটাতেই যত জল, পাল্লার ফাঁক 'দয়ে হু-হ করে জল ঢুকে 
মেঝেটা ভিজিয়ে 'দিয়েছে। জল মোছার জন্যে হাকডাক শুরু করতেই রতন 
ছুটে এল। 

" হাতমৃখ ধুয়ে জামাকাপড় ছেড়ে বসার সময় সামান্য ঠান্ডা-ঠান্ডা লাগল । 
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বাইরে বৃষ্টি নেই, বাদলা বাতাসের দমকা আছে, একনাগাড়ে দু-তিন ঘন্টার 
বৃম্টতে কলকাতা যেন ভিজে ফুলে গিয়েছে । মেঘ তখনও ডাকাছল। চা 
খেয়ে বিছানায় শুয়ে-শয়ে আরাম করে সিগারেট খাচ্ছি, হঠাৎ মনে হল, 
আফিসে মোঁহনীকে চিঠি লেখার যেটুকু খসড়া করেছিলাম মনে-মনে সেটুকু 
এখন আর আমার তেমন পছন্দ হচ্ছে 'না। মোহনী আমায় হালে যে-চিঠি 
'দয়েছেন, তার জবাব আমার দেওয়া হয়ান। চাটা এসে দন [তিনেক পড়ে 
আছে। জবাবটা দেওয়া দরকার। 

মেয়েদের স্বভাব হল, তারা যখন হার মানে, তখন লোক জড় করবার জন্যে 
প্রয়োজনের বেশন চেশ্চামেচি করে। মোহনীর চিঠিটা অনেকটা মেই ধরনের। 
'তাঁন যতটুকু মুখ খুললে তাঁকে মানাত, তার বেশশ চেশ্চামেচি করেছেন। 
এটা তাঁর স্বভাব নয়, কিন্তু স্বভাবকে তান আর বোধ হয় সামলাতে পারছেন 
না। 

মোহিনী আমায় রূঢ় করে লিখেছেন : সংসারে সকলকেই একই ধরনের 
পাওনগন্ডার হিসেব করতে হবে তা তিনি মনে করেন না। তাঁর যাঁদ কখনো 
মনে হয়, কী তাঁর জমা হল সংসারের কাছে-তনি সে হিসেব করে 'নিতে 
পারবেন। 

মোঁহনী ভেবেছেন, আমি তাঁকে লোকসানের 'হিসেবটা ধরিয়ে দিয়ে বিপন্ষে 
করতে চেয়েছি । আমার সে উদ্দেশ্য একেবারে ছিল না এমন কথা রাল না। 
কিন্তু সেটাই আমর একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। যতটুকু বুদ্ধ থাকলে মানুষ নিজের 
বিপন্ন অবস্থাটা বুঝতে পারে, মোহনীর সে-বৃদ্ধির অভাব নেই। তিনি 
বাঁদ্ধিমতাঁ, কিন্তু তাঁর মর্যাদাবোধ সাধারণ সতাটাকে মানতে চাইছে না। 

আম মোহিনীকে এক'দক্রমে এই কথাটা বোঝাতে চেয়েছি, জাপান চার- 
দিক থেকে আবদ্ধ হয়ে আছেন, আপনি ভাবছেন, আপনার ঘরের দরজা-জানলা 
বন্ধ রাখলেই আপাঁন নিস্তার পাবেন । বাইরের ঝড়ঝাপটা এসে কে.থাও কিছু 
তছনছ করবে না, ঘরের যেখানে যা আছে আবকল তা সাজানো থাকবে । হয়ত 
তা থাকবে। িন্তু ঘরের বাতাসটা যে সূস্থ কিংবা স্বাভাবিক থাকবে না এটা 
না বোঝার কারণ নেই। 

মোহিনী ভাবেন, তিনি সংসারে যে মূর্তি নিয়ে দাঁড়য়ে আছেন- এই 
মূর্তির অশেষ মাহমা। আমি বাল, এর কোনো মহিমা নেই । মানুষ যাঁদ মাটির 
গড়া মূর্ত হত তার একটা মাহমা হিন্দু সমাজে গড়ে তোল যেত। মোঁহনশ 
তো মাটিতে গড়া মৃর্ত নন। তাঁর মধ্যে যে রম্তমাংসের বেদনা আছে আমি 
তা না লক্ষ্য করার মতন অন্ধ নয়। 

মোহন আমায় লিখেছেন : মেয়েদের চরিত হল, তারা দেউলেপনার 
নেশায় মাতে না। যায়া মাতে তারা মরে। আম তো ময়বার সাধ নিয়ে জল্মাই 
নি। সংসারে আমার জ্ঞানবুদ্ধি যখন থেকে ভালমন্দ বুঝতে শেখাল, তখন 
থেকেই আমার চারপাশে যাদের দেখেছি, তারা আমায় যে-শিক্ষা দিয়েছে ছেই 
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শিক্ষাই আমার যথেম্ট। অন্য শিক্ষায় আমার প্রয়োজন নেই। ষে-মাঁটিতে আম 
বেড়ে উঠোছ, তার মধ্যেই আমার শেকড়। 

এই ধরনের কথাবার্তা, মোহিনী আমায় যা লিখেছেন, দু-একবার পড়লেই 
বোঝা যায়, তিনি স্পম্ট করে সংক্ষেপে যা বলতে পারতেন- সেটা মেয়েলণ করে 
ঘুরিয়ে ফারয়ে অস্পম্ট করেই বলেছেন। মাঝে-মাঝে তাঁর ভর্খসনাও আছে। 
আমার স্মরণ করিয়ে দিতে চেয়েছেন, আম মান্রা মেনে চলতে পারাছ না। 

আবিনের স্বভাব হল, সে যখন কিছ মানতে চায়, তখন প্রথম থেকেই 
মেনে নেয়। মাঝামাঝি এসে মানতে চায় না। আম যাঁদ মাত্রা মানতুম, মোহনশীকে 
প্রথম দর্শনেই মেনে নিতাম । আম সে মাত্রা মান 'ন। 

আম অফিসে বসে মনে-মনে চিঠির ষে খসড়াটা ভাবাছলাম তাতে খানিকটা 
হাঁস-রগড়ের ভাব ছল প্রথমটায়। এখন আর আমার সেটা পছন্দ হচ্ছিল না। 
মোহনণকে কিছু রূঢ় কথা আমারও লেখার আছে। 

সহাসদের সংসারে মোহনীর একাঁট স্বার্থপর ভূমিকা আছে। কোনো 
দনই তাঁর মনে হয় 'ন যে, তান বিগ্রহ হয়ে যেখানে নিজেকে প্রাতিষ্ঠা 
করেছেন, সেখানে তাঁর আ'ঁধপত্যটাই বড়। 

রতন এসে এই সময় ডাকল । বলল, খাবেন চলন । 

নীচে কুরুক্ষেত্র থেমেছে কি না জিজ্ঞেস করতে রতন বলল, অনেকক্ষণ থেমে 
গেছে। 


খাওয়াদাওয়া শেষ করে ঘরে এনে দরজাটা বন্ধ করে একবার ভাবলাম, 
মোছিনশকে চিঠিটা িখে ফোল। কাগজ-কলম টেনে নিয়ে লিখতে বসেও আর 
বসা হল না। ঘুম পাচ্ছল। 

বাত 'নাঁবয়ে বাঁক 'সগারেটটুকু শেষ করে শুয়ে পড়লাম। 

শুয়ে থাকতে-থাকতে দোখ মোহন এসেছেন। তাঁর মুখ দেখে মনে হল, 
দেবী কুপিতা হয়েছেন। 

আম হেসে বললাম, আপনার চিঠির জবাব ভাবাছ। 

মোহনী আমার হাসিটা লক্ষ্য করে 'বরস্ত হবার মতন চোখ করলেন। 

আমি বললাম, দেখুন মেয়েদের একটা অভ্োস থাকে তারা কারণে অকারণে 
ধুলো উড়োতে ভালবাসে । আপাঁন যতটা ধুলো ডীঁড়য়েছেন তাতে আমার 
চোখের ঝাপসা ভাবটা এখনও কাটে 1ন। 

মোহনী বললেন, মেয়েরা যখন ধুলো উড়োয়, তখন ঘরের মধ্যে কোথাও 
কু ময়লা নিশ্চয় থাকে। সেটা তাদের পছন্দ নয়। 

আম শুর রাগের বহর তেখে হেসে ফেললাম, জীবনে দি আপনার সবই 
তাপক্ছন্দ ? 

' গানে? 
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আমি বলতে যাচ্ছলাম, আপাঁন শঁচপাঁতকে অপছন্দ করেছেন, স্বামশকেও 
পছন্দ করেন নি-তার আগেই যেন মোহনী আমার কথাটা বুঝতে পেরে 
তাড়াতাঁড় বললেন, আমার জীবনটা আমারই থাক, ও নয়ে অন্যের ভাবনা 
আমার সহ্য হয় না। * 

আমি বললাম, আপনার জীবনটা আমার নয় এটা খাঁটি কথা। কিন্তু 
আমার জীবনে আপাঁন যে যোঁগনী নন এটাও বড় 'মথ্যে কথা নয়। আপনার 
জীবন আমার নাগালের বাইরে বলেই আমার এত আফসোস। 

মোহিনী ৰললেন, আফসোসটা থাক। 

আ'ম হেসে উঠে বললাম, না না, ওটা রাখব না বলেই তো আমার এই 
জেদ। আপনি নিজেকে যে খুটিতে বে'ধে রেখেছেন সেই খ১টি আম ভাগুব'। 

মোহন আমায় আড়চোখে দেখলেন। 

আম বললাম, আপনার সঙ্গে মকদ্দমা লড়তে হলে আম কোনো উকিল 
রাখতাম না, জজ সাহেবকে শুধু বলতাম, ধর্মাবতার আমার 'ষাঁন বিরোধীপক্ষ 
তাকে শুধু বলুন, তিনি যেন একটা কথা ভেবে দেখেন। টাকার মতন মানুষের 
একটা সোজা পিঠ, অন্যটা উলটো। উন ভাবছেন, দুটো গপঠেরই সমান দাম। 
গকন্তু মানুষের বেলায় সেটা ঠিক নয়। | 

মোহনী বললেন, ঠিক নয় কেন? 

আম বললাম, তাতে পাওনা মেটানো যায়, শান্তি থাকে না। 

মোহিনী মাথা নেড়ে বললেন, আমার শান্তি আছে। 

আম বললাম, না। আপনার শান্ত নেই। 
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অনেকাঁদন পরে আজ সকালে রোদ উঠেছিল । রোদ দেখে কার্তককে বলল'ম, 
ঘরদোরের দরজা-জানলা সব হাট করে খুলে দিতে। এখানকার বৃষ্টির এই 
ধরন, নামলে আর ধরতে চায় না। এক শনিবার দুপুরে বৃষ্টি নামল, তারপর 
আরেক শাঁনবার পার করে আজ দেখলাম আকাশে সূর্য উঠেছে । রোদের মুখ 
দেখে সকাল! বেলাতেই মনটা ঝরঝরে লাগল । 

রানের বাসী কাপড় জামা ছেড়ে সংসারের মধ্যে আর ঢুকতে ইচ্ছে হল 
না। কমলা একাই সব দক সামলে নিতে পারে, 'গিরির মা দন কয়েকের 
ছুটি নিয়েছিল, আবার ফিরে এসেছে । আমার আর ভাঁড়ার নিয়ে বসবার ইচ্ছে 
হচ্ছিল না। 

চা খেয়ে ঘরদোরের কাজকর্ম নিয়ে পড়লম। একটানা বর্ধাবাদলায় কী 
অবস্থাই হয়েছে সব। আসবাবপত্র, বিছানা-মাদুর স্যাঁতসে'তে হয়ে আছে; 
ঠাণ্ডায় ছাতা পড়ার মতন হয়েছে যেন। একে ঘরদোরে মানুষজন নেই, এমনিতেই 
ফাঁকা পড়ে থেকে-থেকে বিচ্ছিরী দেখায়, তার ওপর এই একটানা বৃষ্টিতে 
ভাল করে জানলা-দরজাও খোলা হত না, বাতাস বইত না, রোদ ঢুকত না; 
কেমন এক গন্ধ হয়ে 'গিয়েছিল। 

কোমরে আঁচল জাঁড়য়ে সকাল থেকেই ঘরদোরের কাজে নামলাম । প্রথমে 
জ্যঠামশাইয়ের ঘর। বিছানা মাদুর উলটে-পালটে দিয়ে তোশকটা পাঠালাম 
রোদে। জানলার খড়খাঁড়তে কত রকমের ময়লা জমেছে, ঝড় বাদলায় উড়ে 
আসা খড়কুটো পর্যন্তি। জ্যাঠামশাইয়ের বইপন্র- আরও কত টুকটাক একপাশে 
জমেই আছে। হোঁমিওপ্যাথর বড়-বড় বাক্স । নিজের হাতে সব পাঁরম্কার করে 
একটু বসোছ, দোখ ফটক খুলে কার্তক আসছে । বাজারে ীগয়েছিল, ফিরছে 
তার সাইকেলের হাতলে তাঁরতরকারর থলেটা ঝোলানো । 

কা্তক বারান্দায় তার সাইকেল রেখে এসে আমায় খোঁজাখজ করছিল । 
সাড়া দিতে ঘরে এল। একে চিঠি দিল। বাজার ফিরাঁতি পথে পোস্ট অফিস 
থেকে নিয়ে এসেছে। 

চিঠিগুলো হাতে নিয়ে দেখি, জ্যাঠামশাই আর সুহাস দুজনেই আলাদা 
করে দুটো চিঠি লিখেছে । আর একটা চিঠি আবিনের সেটা ওজনে যেন বেশ 
ভারশ। একই সঙ্গে তিনটে চিঠি পেয়ে একটু যেন অবাক লাগল। 

আবনের চিঠিটা সারিয়ে রেখে খাম ছিড়ে জ্যাঠামশাইয়ের চিঠিটা প্রথমে 
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পড়লাম । কলকাতার খবরাখবর এবারে তেমন একটা নেই। শচিদার কথা 
লিখেছেন সামান্য। সবচেয়ে বড় খবর, জ্যাঠামশাই ফিরে আসছেন জানিয়েছেন; 
শশঘ্রই ফিরে আসছেন; আয়নাও আসছে ।, 

'চঠিটা পড়ে মনটা আমার হফি ফেলল । সাত্য, আর আম পেরে উঠাছিলাম 
না। এমন করে একা-একা থাকা যায়! কতাঁদন হল জ্যাঠামশাইরা চলে গেছেন, 
অন্তত মাস দেড়েক। সেই আধাঢ়ে গিয়েছিলেন, আর শ্রাবণের মাঝামাঝি 
পেরিয়ে গেল। আমার ভাল লাগছিল না আর এমন করে আম কোনোদন 
থাক নি। এত বড় বাঁড়, এতগুলো ঘর, ওই মস্ত বারান্দা, দালান- এর মধ্যে 
আম একটি মাব্র মানুষ মুখ বুজে বসে আছি। কার্তক আর কমলা আছে 
তাই না রক্ষে, তারাও যাঁদ না থাকত কী অবস্থাই হত আমার। তা ছাড়া, 
আমার নিত্যকার সংসারের কাজ যেন ফৃরিয়ে গিয়েছিল। জ্যঠামশাই থাকলে 
তাঁর সেবাষত দেখাশোনা করেও তো খানিক সময় কাটে, সেটা আমার কতকালের 
অভ্যেস; অভ্যেসটুকু না থাকলে ফাঁকা-ফকা লাগে । আয়নাও নেই। আয়না 
থাকলে তবু তার সঙ্গে পাঁচটা কথা বলে বাঁচতে পারতাম। জ্যাঠামশাই 
কলকাতায় আছেন- এতেও আমার কম চিন্তা ছিল না। না জান এই বয়েসে 
শরীরস্বাস্থ্য ভেঙে ি-একটা বাধিয়ে আসবেন। তখন যে আম কী করে ওই 
বুড়ো মানূষকে সামলাব কে জানে! 

এই দেড় মাসেই আম বুঝতে পেরেছি, আর দেড়াদন পরে আমার ক 
অবস্থা হবে। জ্যাঠামশাই চিরকাল থাকছেন না। আয়নাও কিছু নয়। আম 
তখন একা । আমার বাঁচার উপায় ক হবে তখন ? 

জ্যাঠামশাই যা লিখেছেন তাতে আমার মনে হল তাঁর ফিরতে ফিরতে এই 
মাসের শেষ হবে । দশ-বারোটা দিন আর। 

চিঠিটা পড়ে অল্পক্ষণ জানলা দিয়ে বসে বসে উদাস চোখে তাকিয়ে থাকলাম । 
আজকের রোদাঁটি বেশ তাত আছে, রঙটিও উজ্জ্বল । বাগানে গাছপালা বর্ধার 
জলে সবূজ হয়ে শ্িয়েছে, ঘাস বেড়েছে হুহু করে, কলকে ঝোপের মাথায় 
সরু-সর্‌ ডালপালা ছাড়য়ে পড়ে রোদ খাচ্ছে। এই এক-নাগাড় বৃন্টিতে কাকের 
ডাক ছাড়া বড় 'রুছু কানেই পড়ত না। আজ পাখিটাখ ডাকাঁছল। বাইরের 
সব কিছৃই যেন হাঁফ ফেলে বাঁচল এতাঁদন পরে। 

সৃহাতসর চিডিটার মুখ ছিড়ে ভাবলাম, যাই একট বাইরে গিয়ে বাঁস। 
জ্যাঠামশাইয়ের ঘরের কাজও শেষ হয়েছে । আয়নার কুকুর়টা কোথাও শিয়োছিল, 
কাদা মেখে বাগানে ছুউছে। হতভাগা কুকুরটাকে ডাকতে ডাঁকতে বাইরে এলাম । 
বারান্দায় রোদ লুটিয়ে আছে! বসার ঘরের খোলা জানলার পাশে রোদ বেকে 
গিয়ে দেওয়ালের গা ধরে উঠে যাচ্ছে। একরাশ িশ্পড়ে বোরয়েছে জানলার 
কাঠ থেকে। 

সৃহাসের চিঠিটা বড় নয়, ছোট। ব্যস্ত মানুষের তাড়া রয়েছে 'চিঠিটায়। 
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শচিদার কথাও লিখেছে সুহাস, বরং জ্যঠামশাইয়ের চিঠিতে যা পরিজ্কার 
করে লেখা ছিল না সুহাস বরং সেটা স্পম্ট করেই আমাকে লিখেছে । শচিদার 
শরীরের অবস্থা আরও খারাপ হয়েছে। তার বাঁচার আশা আর কেউ করছে 
না। নিতান্ত যাঁদ আয়ুর জোর থাকে অন্য কথা, নয়ত শাঁচদাকে আর বোধ হয় 
একটা মাসও বাঁচিয়ে রাখা যাবে না। ডান্তাররা খুব শীঘ্রই একটা কদটাকুট 
করতে চাইছে । জ্যঠামশাইকে তার আগে-ভাগেই সুহাস ফেরত পাঠাতে চায়। 

এই সব কথাবার্তার পর সূহাস একটা অদ্ভুত কথা 'লিখেছে। আম 
কিছ বুঝলাম না। লিখেছে, আয়নার 'বয়ের জন্যে কলকাতায় আর সে পান্ন 
খ'জে বেড়াবে না। দরকার নেই । জ্যাঠামশাইরা ফিরলেই নাকি আম সব 
বুঝতে পারব। 

সুহাসের এই কথা থেকে আমি ছাই ছুই বুঝলাম না। সুহাস কি 
রাগ করে কথাটা লিখেছে 2 তা তো মনে হল না। তবে কলকাতায় আয়নার 
জন্যে বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক করতে গিয়ে সে যে বিরত হয়েছে এটা আম 
আগেই বুঝোছ। আমি ওর দোষ দিই না। মেয়েদের বিয়ের বারো আনাই 
কপাল। আয়নার কপালে ওই ছেলোঁট জুটল না, এর বেশী আমি আর কী 
ভাবতে পাঁর। 


সুহাসের চিঠিটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ বসে থাকলাম । 'িরির মা কলা- 
গাছের ঝোপের 'দকে পুরোনো কুয়াতলায় বসে-বসে সাবান কাচছে। রোদ 
যেন বেড়েই যাচ্ছিল। গাছপালার ভিজে ডালপাতা শুকিয়ে আসার পর কেমন 
যেন গন্ধ উঠছিল বাগানের দক থেকে, মাঁটিও শুকিয়ে উঠছে। 

আঁবনের চিঠিটা তখনও আমার খোলা হয় 'ন। চিঠিটা না খুলেই আম 
ভাববার চেম্টা করলাম, ও ক লিখেছে? ভাবতে অবশ্য আমার ভয়ই করে। 
আবিন যে কাঁ লেখে আর না লেখে আম বুঝে উঠতে পার না। মানুষ 
পাগল হলে তার জ্ঞানগম্য থাকে না। আঁবিনের বেলায় দোৌখ তার লঙ্জা 
সংকোচের বালাই নেই, কলমের ডগায় যা বেরুলো অরুেশে লিখে ফেলতে 
পারল। তার জবালাতন আমার আর সহ্য হচ্ছিল না, শন্ত করে কড়া কথায় একটা 
চিঠি 'দয়েছিলাম শেষে । এ-বোধ হয় তার জবাব । জবাবটা যে নরম হবে এমন 
আমার মনে হল না। 

আরও খাঁনকটা দাঁড়য়ে থেকে আম ঘরে গেলাম। আয়নার ঘরে। 

আয়নার ঘরে সব হাট করে খুলে দেওয়া । জানলার গ্রা দিয়ে রোদ আসছে। 
আলো বাতাসে ঘরের মরা ঝাপসা চেহারাটা এরর মধ্যেই কেটে গেছে। 

আয়নার ঘরের জিনিসপন্রর অভাব নেই । মার আসবাবপত্রের অনেকগুলোই 
তার ঘরে। আরও কত কী দে নিজের ঘরে জটিয়ে রেখেছে । আজ না হয় 
সে নেই, কিন্তু যখন থাকে তখনও তার গোছগাছে গা দেখি না। বকাবাকি 
করলে কমলাকে ডেকে বলে “কমলাদ, আমার ঘরটা একটু গুছিয়ে দাও।' 
বন্ড কুণ্ড়ে, গা এলানো মেয়ে । এই মেয়ের গবয়ে হলে কী করে সংসার করবে 
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কে জানে! আয়নার বিয়ের ব্যাপারে সদহাস যে কাঁ ছাই লিখল আম ব্দঝতে 
পারলাম না। 

আয়নার ঘরের 'বিছানাপন্রগুলো রোদে বের করে দেবার দরকার থাকলেও 
আমার কেমন আলস্য লাগছিল। জানলার কাছে দাঁড়িয়ে থাকলাম দু-দশ্ড। 
একটা শুয়োপোকা এসেছে জানলায়। শয়োপোকা দেখলেই আমার গা ?সর- 
সির করে। সরে এসে আয়নার খাটে বসলাম ।॥ বাইরে বাতাবী লেবুর গাছটা 
পাতায় পাতায় ভরে গেছে। অপরাজিতার লতা উঠেছে মান্য সমান, বাতাসে 
লতা দুলছিল!। 

আঁবিনের চিঠিটা খুলাব ক খুলব না করে খামের মুখটা 'ছি'ড়ে ফেললাম । 
এই এক রোগ হয়েছে আমার । অবিনের চিঠি শুনলেই বুকের মধ্যে কেমন 
দুরুদুরু করে। মানুষটাকে যখন চোখে দেখেছিলাম, কাছাকাছি 'ছল-_তখন 
তার মুখোমুখি হলেই ভয়ে মরেছি। এখন তো সে কলকাতায়, তার মুখের 
সামনে আমায় দাঁড়াতে হচ্ছে না, তবু এত ভয় কিসের । 

৮৬৬5৮ কিনা 
মাত এই নয় যে, সে পুরুষ আর আম মেয়ে। পুরুষ বলতে যাঁদ আমার 
ভয়ের কিছ থাকত তবে আমি তো সেই মানুষটাকেই ভয় পেতে পারতাম-- 
যে আমায় বিয়ের জোড়ের সঙ্গে গিট বেধে তাদের বাড়িতে 'নয়ে গিয়েছিল । 
তার সঙ্গে আমার সামাজক বাধ্যবাধকতা ছল । তবু তাকে আম ভয় পাই 'নি। 
তখন আমার কতই বা বয়েস, ভয় পাওয়ারই কথা । কই ভয় তো হয় 'ন। 
আঁবন আর আমার মধ্যে মেয়ে-পুরূষের তফাত বলে আম ভয় পাই এটা 
পাঁত্য নয়। আম ভয় পাই অন্য কারণে । আবিন আর আমি এক জাতের মানুষ 
নয়। সে হল ছন্নছাড়া, ঘরছাড়া, মনছাড়া। তার কোথাও বন্ধন নেই। সে হল 
ঝড়ের বাতাস, হূহু করে বয়ে গেল, ভাঙল চুরলো তছনছ করল, ধুলোবালি 
ওড়াল, তার পালা ফুরিয়ে গেল। আমি তো তেমন বাতাস নই। আম হলাম 
স্ব'ভাবিক বাতাস, মানুষ যাতে নিশ্বাস নিয়ে বাঁচে । ঝড়ের বাতাস দম আটকায়, 
তাতে বাঁচা যায় না। এ-সংসারে আম যাঁদ ছন্নছাড়া হতে চাই তবে কে বাঁচবে! 
আম, না জ্যাঠামশাই, না সুহাস আয়নারা। 

অবিনের চোখের দোষ না থাকলে সে বুঝতে পারত, আমার একটা পাকা- 
পাক ঠাঁই আছে, শেকড় আছে। আমি সেখান থেকে নড়তে পারি না। জগতের 
কোনটা আবিনের পছন্দ আর কোনটা তার চোখের বিষ তা নিয়ে জগৎ চলে 
না। ও আমায় বার বার বোঝাতে চায় আমি ডানা গুটিয়ে বসে আছি, একবার 
যাঁদ পাখা ঝাপটে উঠতে পারি তবে নাকি মান্তর সুখটুকু বুঝতে পারব। 
ঠিক যে এইরকম কথাই আঁবন আমায় লিখেছে তা নয়, তবে তার কথাবার্তার 
ধরনটা এর কাছাকাছি । আম ভাব, ম্ন্ত তো একটা বাইরে আসার ব্যাপার 
নয়, তা যাঁদ হত- তবে. কত রকমের মেয়ে-পুরুষ কত ভাবেই না ঘর ছাড়ল, 
তারা কি মস্ত হল! 
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আঅবিনকে আমি ভয় পাই সে বড় অবুঝ বলে। তার কাছে কাদায় গড়াগাড় 
ষাওয়াটাও সুখের । সে বুঝতে চায় না, আমার নিজের দুঃখটা আঁম ভুলে 
থাকতে চাই। আমি যদি অবিন হতাম, তার স্বভাব পেতাম তবে অন্য কথা 
ছিল, আমি যে এ-বাড়ির মোহিনী। 

আম ভেবেছিলাম অবিনকে লিখব, সকালবেলায় যে-আলাটুকু ফুটে ওঠে 
সেই আলোতেই আমরা পুজোর -ফুল তুলি। দুপুরবেঙ্গ'য় ফুল তোলার 
পাগলামশ কেউ করে না। অল্তত আম তো করব না। 

কথাটা 'লখতে গিয়েও 'লাখি নি। ভেবেছিলাম, ওটা যেন বড় বেশশ স্পম্ট 
হবে। আঁবনকে অত স্পম্ট করে বলার দরকার তো আমার নেই। 

তব বুঝতে পারাছ, আবিন এখন আমার মধ্যে কেমন এক দ্বিধা এনে 
দিয়েছে। আম এখন যা গড়ে তুলে দাঁড় করাচ্ছ, পরে আবার তাকে ভাঙাছ। 
এই 'দ্বধা আমার ছল না। 'দ্বধা জাগছে বলেই 'কি এত ভয় আমার ? আঁবন 
কি আমায় সেই দ্বিধায় ফেলছে বলে এত আতঙ্ক! কী জান! 

অনেকটা সময় চুপচাপ বসে থাকার পর আম আবিনের চিঠিটা আস্তে 
করে বের করলাম। আমার হাত কাঁপাঁছল, আঙুলের ডগা ভিজে-ভিজে 
লাগাঁছল। ক যে আছে চিঠিতে, আবার কত পাগলামী করেছে আবিন কে 
জানে! ওর অসাধ্য বোধ হয় কিছু নেই। 

চিঠিটা ছোট নয়। গোটা-গোটা করে লেখা অক্ষর, অবিনের মতন খাড়া 
মাথায় দাঁড়ানো হরফ । আয়না ঠাট্টা করে বলত, 'দাঁদ আবিনদার হাতের লেখা 
ষেন রেলের সিগন্যাল, লম্বা-লম্বা দাঁড়য়ে আছে। কথাটা মনে পড়ায় আমার 
হাঁস পেল। ভয়ের মধ্যেও হাঁসি। 

আঁবনের চিঠির প্রথমটুকু পড়েই আমার মাথা কেমন গোলমাল হয়ে গেল। 
বুঝলাম, এ হল আমার রুক্ষ চিঠির নিম্তুর জবাব। 

চঠিটা প্রথমবার পড় আমার মাথায় চার আনা কথাও ঢুকল না। পরে 
আস্তে-আজ্তে পুরো চঠিটাই পড়লাম । 

চিঠিটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ বসে থাকলাম। আবিন আমার কাছে নেই, 
ধকন্তু মনে হচ্ছিল সে যেন আমার পিঠের পাশে দাঁড়য়ে আছে, দাঁঁড়য়ে- 
দাঁড়য়ে আমায় দেখছে । নড়তে চড়তেও কত অস্বাস্ত হচ্ছিল আমার । তারপর 
বেহইশ ভাবটুকু কেটে গেল, আম উঠলাম। আয়নার ঘরদোর গোছাবার ইচ্ছে 
আর আমার নেই । থাক, পড়ে থাক সব। 

বাকি বেলাটুকু আমার কেমন করে কাটল আমি জানি না, আঁম যেন 
দাঁড়ালাম, স্নান করলাম, তারপর খাওয়াদাওয়া সেরে নিজের ঘরে বিছানায় শুয়ে 
থাকলম। দুপূরে রোদ অনেক চড়া হবার পর গরম হাচ্ছিল। জামগাছের পাতার 
ছায়া এনে আমার ঘরের জানলায় চুপটি করে বসৌছল। বসে-বসে আমার দশা 
দেখাছল। 
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বানায় শুয়ে আছি কতক্ষণ ধরে। চোখের পাতা কখন বুজে এসে আবার 
যেন খুলে গেল, বুকের তলায় দম আটকে যাবার মতন ব্যথা । আমার মার 
শেষের দিকে এইরকম রোগ ধরেছিল । আমারও হয়ত ধরল। বলা তো বায় 
না। 

' উঠে বসে একটু জল খেতেই ব্যথাটা কমে গেল। 

আবার বানায় এসে শুয়ে থাকলাম। 

আঅবিনের চিঠিটা এর মধ্যে বার তিন-চার আমার পড়া হয়ে গেছে। নতুন 
করে গড়তে ইচ্ছে হল না আর। 

আবিন যাঁদ আমার কাছে থাকত, আজ আম তাকে স্পন্ট করেই বলতাম, 
তুমি আমায় যেমন করে দেখেছ সেটা আমার রূপ নয়। আম তো কোনোঁদন 
বাল নি আম সংসারের সব কিছু জয় করে 'িয়েছি। আমার সে-অহংকার 
নেই । আমার যা আছে তার মূল্য আমার কাছে, তুমি তা বুঝবে না। 

আমি তোমায় সাঁত্য করে বলাছ আবন, জল্মলগ্নে বসে যে-নক্ষত্র্টি আমার 
ভাগ্যকে দৃদ্টি ?দয়ে বি'ধেছে তার বড় বাঁকা দৃম্টি। সে আমায় সহজ পথে 
চলতে দিল না। তার আগাগোড়াই নজর ছিল যা ঘটার তাকে ঘটতে না দেওয়া । 
আমার অদৃষ্টকে অশহভ গ্রহের হাতে ধরে না দিলে আমার এ দশা হবে কেন! 

মেয়েরা সংসারে এলে নাকি মার চোখে জল নামে । আম যখন এসোঁছলাম 
আমার 'মার চোখে জল এসেছিল কিনা আমি জান না। জ্ঞান হয়ে দেখেছি, 
আমাদের সংসারে আমার জন্মের জন্যে কারও কোনো দুঃখ ছিল না। অথচ 
একাদিন আমার কপালেই এমন ঘটনা ঘটল যার জন্যে এ-বাঁড়তে সবচয়ে 
বড় দুঃখ নেমে এল । ওটা না ঘটলেও পারত, 'িল্তু ঘটল । আমার ভাগ্যে সেই 
হল জনল্মলগ্নের সাঁতাকার বাঁকা দৃম্টি। মেয়ে বলেই কথাটা বলছি। আমাদের 
যে দুটো লগ্ন, একটাতে সংসারে আস, অন্যটায় সংসারকে পাই। আমার 
পাওয়ার ঘরে থাকল শন্য। 

আম অ'মার অদৃজ্টকে স্বীকার করে নিয়েছি। বাঁদ স্বীকার না করে 
দিতাম তবে আমায় ছটফট করে মরতে হত। তুমি বলবে, আমি কেন অদৃজ্টকে 
স্বাকার করলাম। যাঁদ অদস্টতেই আমার বিশ্বাস থাকত, তবে যে স্বামী- 
জশবটিকে আমি পোয়োছলাম তার চরণামৃত কাঁ দোষ করল! তা তুমি বলতে 
পার। কিন্তু সব ফাঁকি, সব আঘাত, সব অসম্মান যে সহ্য করা যায় না। যতটা 
যায় আম করোছ । যখন শাঁচদার সঙ্গে আমার বিয়ে হল না তখন আ'ম কষ্ট 
পেয়েছিলাম কিনা সে কথা আমার মনে নেই ॥ হয়ত পেয়েছিলাম । সব মেয়েরা 
যেমন পায়। কিন্তু আম কুয়ায় ঝাঁপ 'দিতে যাই নি। কেন যাব? আম তো 
অসহায় ছিলাম না। তাছাড়া যে-পুরুষমানূষ ভাবে, ভালবাসার চেয়ে মরার 
ভয়টা বেশশ তার ভালবাসার জোর আম বিশ্বাস করি না। শঁচিদা আমাকে 
কতট.কু ভালবেসেছিল, আর কতটা নিজেকে ভালবাসত তার হসেব তো 
সে দেখল না। যাকগে, ওটা অনেক পূরনো কথা । তারপর আমার কপালে যে- 
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কন্দপ্" পুরুষটি স্বামীর বেশে এল। তার কথা ভাবলেই আমার মনে হয়, ওই 
ক'টা মাস আঁম নরকে গলা ডুবিয়ে বেচে ছিলাম । সেখান থেকে আম নিজেকে 
উদ্ধার করেছি এই আমার সান্ববনা। . 

এরপর আর আমার করার কী ছিল? আম তো নিজের হয়ে আর কিছু 
চাইতে পার না। চাইতে গেলে আবার আমার কপালে কী জু্টবে আম 
জানতাম না। আমাদের সংসারে মেয়েদের চাওয়ার একটা মাপ আছে,' তার বেশশ 
চাওয়া যায় না। 

'ভগবান মেয়েদের হাতে অনেক রকম অস্ত্র তুলে দিয়েছেন। আমরা যাঁদ 
সর্বনাশী হাতে চাই সংসারের সুখ শান্তি রসাতলে পাঠাতে পাঁর। কিন্তু 
অস্ত্র আছে বলেই তার ধার পরখ করার দুর্বদ্ধি মেয়েদের থাকলে ঘর সংসার 
বলে 'কছু থাকত না। আমাদের যেমন অস্ত আছে, সেই রকম মায়া মমতা 
করুণা স্নেহও তো আছে। মেয়েদের গায়ের আঁচল শুধু তার আড়াল নয়, ওটা 
যে পুরুষ জাতের আশ্রয়। আমায় তুমি সর্বনাশী হতে বলো না। আম এই 
সংসারে বাঁধা পড়ে গিয়োছি। একাঁদন এখানে হয়ত আম শুধু একলাই থাকব, 
আমার চারপাশ ফাঁকা হয়ে যাবে । সৌঁদনও আমার মনে হবে, আমাদের তিন 
পুরুষের পুণ্যটঃকু আম বাঁচিয়ে রেখোছ। 

পুরুষ মানুষের সঙ্গে মেয়েদের একটা বড় তফাত, তোমরা যাঁদ দাঁড়তে 
বাঁধা পড়তে না চাও তোমাদের কেউ বাঁধতে পারে না। আমরা কিন্তু জন্ম 
থেকেই বাঁধা । আমাদের নাড়তে এই বাঁধার জট আছে বলেই আমরা ব'ধন 'নয়ে 
বসে থাঁক। তোমরা থাকো না। 

আমার জন্যে এই সংসারের ক্ষতি হবে এ আম কোনোঁদন চাই 'ন। 
আজ চাইব না। তুমি যে আমাদের সংসারের কোথায় ভাঙতে চাইছ তা আম 
বুঝতে পারাছ না, তবে ভয় পাচ্ছি। 

তোমায় আমার বড় ভয়। তুমি বড় 'নজ্ঞজুর ৷ 
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সকালে দাঁড় কামাবার সাজসরঞ্জাম নিয়ে বসেছি হঠাৎ গলার সাড়া পেয়ে দেখি 
আমার ঘরের দরজায় আয়না দাঁড়িয়ে । অবাক হয়ে আয়নাকে দেখাছ, ও শুধু 
হাসতে-হাসতে বলল, “দেখলেন তো--1৮ 

আম বললাম, “সশরণরেই দেখাছ। কিন্তু তুমি কেমন করে এলে ?” 

আয়না আমার ঘর দেখাছল। বললা, “আপনার হোটেল-বাঁড় দেখতে 
এলাম ।” | 

“বেশ করেছ । কিন্তু” 

“দাদার সঙ্গে এসেছি। দাদা আমায় নামিয়ে দিয়ে কোথায় গেল খানিকটা 
পরে আসছে।» 

দাঁড় কামাবার সরঞ্জামগুলো একপাশে সাঁরয়ে রেখে আঁম হেসে বললাম, 
“চমৎকার । বসো ।” 

“এই আপনার হোটেল-বাঁড়, আবিনদা 2” 

“কেন পছন্দ হচ্ছে নাঃ” 

“মোটেও নয়। নীচে দোকান, দোতলায় একরাঁজ্য লোক, আর ওপরে 
আপনি । ঘরটার কী চেহারা!” 

আম হাসতে হাসতে বললাম, “এত আলো বাতাস, খোলামেলা, একা একটা 
ঘর নিয়ে রাজার মতন থাক, এটা খারাপ হল!” 

আয়না আমার বিছানায় গিয়ে বসল। খোলা জানলা 'দয়ে রোদ আসছে। 
আকাশটাও চোখে পড়ে, খানিকটা নীলচে হয়ে আছে। আয়নার সাজগোজ 
একেবারেই ঘরোয়া, একরঙা শাঁড়, মাথায় এলোমেলো বিন্যান। 

অনেকদিন ধরেই আয়নার শখ হয়েছিল আমার হোটেলবাড় দেখতে 
আসবে । আজ সূহাসের সঙ্গে চলে এসেছে। 

“কোথায় গেল, সুহাস £” 

“কশ জানি! কার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছে। ঘন্টা খানেকের মধ্যেই 
দিরবে। আজ তো রাববার।” 

“জ্যাঠামশাই কেমন আছেন ?” 

“কাল বিকেল থেকেই আর জবর নেই।” 

কলকাতার আবহাওয়া সহ্য না হবার জন্যেই হোকি, কিংবা একটানা 
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যাচ্ছিল না। হঠাৎ জহর মতন হয়েছিল । দিন দুই জ্বরের পর কাল জবর ছেড়ে 
গয়েছে। 

“তুমি তাহলে একট; চা-্টা খাও,” বলে আম বাইরে কাউকে ডাকাডাকি 
করতে যাচ্ছি আয়না বলল, দাদা আসুন না। | 

“দাদা এলে দাদার ব্যবস্থা হবে। তুমি বসো, আম আসাছ।” 

দোতলায় গিয়ে চায়ের কথা বলে ফিরে এসে দোখি আয়না বিছানার ওপর 
আধখানা শরীর হেলিয়ে শুয়ে আছে । আমায় দেখে সোজা হয়ে বসল। 

খাঁনকক্ষণ হাঁসঠাট্টা মজার কথাবার্তার পর আয়না আসল কথায় এল । 
ওদের বাড়তে আমার সঙ্গে আয়নার বোশ কথাবার্তা হয় না আজকাল, 
হাসপাতাল থেকে বোৌরয়ে সৃহাসদের বাড়তে প্রত্যহ যাওয়াও হয় না। মনে- 
মনে আয়না তার দ্যাশ্চল্তা নিয়ে ছিল। কৌতূহলও 'ছিল। 

চা এসোছল, খাবারও এনেছে রতন । 
*« আয়না বলল, “আবনদা, আমরা তো ফিরে যাঁচ্ছি--1” বলে আমার মুখের 
দিকে তাঁকয়ে থাকল । তার চোখ বলাঁছল, আমরা তো চলে যাঁ্ছি-_, তারপর £ 

চায়ে চুমুক 'দয়ে আম ধীরে-সুস্থধে একটা সিগারেট ধরালাম। বাড়তে 
আয়না আমায় আড়ালে তেমন করে পায় না যাতে তার মনের কথা বলতে 
পারে ॥ কখন কে এসে পড়বে, কী শুনে ফেলবে সেই ভয়টা তার আছে। তব 
আমি তাকে গোপন আশ্বস্ত করে রেখোছি। আজ সে আমার কাছে স্পষ্ট 
করে সব কথা শুনতে চায়। 

আম হেসে বললাম, “যাও না।...আমরাও যাচ্ছ ।” 

“আপানও যাবেন 2” 

“যাব না! বাঃ! প্যান্ডেল বাঁধতে হবে, মাথার গামছা চাঁড়য়ে 'ভিয়েনে বসব, 
কলাপাতা কাটব...৮ | 

“যাই! আয়না লঙ্জা পেয়ে হেসে ফেলল । তার চোখ নীচু হয়ে থাকল । 

আম বললাম, “তবে পূজোর আগে কিছু হচ্ছে না। 'হল্দুদের পাঁজ 
ব্যাপারটা যাচ্ছে তাই। কাছাকাঁছ তোমার জন্যে কোনো ব্যবস্থা রাখেনি । সেই 
অগ্রহায়ণ-টগ্রহায়ণ।% 

আয়নার মুখ যেন আরও নুয়ে গেল। অথচ আম স্পম্ট দেখতে পাঁচ্ছলাম, 
ওর চোখেমুখে কেমন এক আবেগ এসেছে। 

সামান্য চুপচাপ থেকে আয়না এবার একটু মুখ তুলে বলল, “আপনি 
দাদাকে বলেছেন 2” 

“তোমার দাদাকে না বললে হয়!” 

«“আপান আমার নাম করে বললেন 2” 

“আমার যেমন করে বলার আম বলেছি । তুমি আমার শক্ষেল, তোমার 
উকিল কেমন করে মামলা লড়ছে তা শুনে তোমার দরকার কী?” বলে আম 
লম্বা করে একমুখ ধোঁয়া টেনে আস্তে-আস্তে "গলে ফেললাম! আয়নাকে 
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দেখছিলাম হাসমূখে। পরে বললাম, “তোমার দাদা হল লোয়ার কোর্ট, মানে 
ছোট আদালত । তার রায় খারিজ হয়ে যেতে পারে, তাই বড় আদালতে গিয়ে 
রায় নিয়ে নিলাম ।” | 

“বড় আদালত ?* আয়না আমার 'দকে মুখ তুলে তাকাল। 

“জ্যাঠামশাই--! 

“জ্যাঠামশাই 2” আয়না যেন, ভয় পেয়ে চমকে উচেছিলা। তার চোখ কেমন 
দিশেহারা । 

আম বললাম, “জ্যাঠামশাইয়ের মত ছাড়া তো কিছু হত না, ভাই। 'তাঁন 
তোমাদের মাথার ওপর রয়েছেন” 

শুকনো গলায় আয়না বলল, “ছ ছি, জ্যাঠামশাই কী ভাববেন!” 

“ৃতনি কী ভাবলেন তা আমায় বললেন না। তবে ভাবলেন অনেক, তারপর 
মত দিলেন ।” 

আয়না আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল, ভাবল আম সাবস্তারে কিছু 
বলব। আম কিছ? বললাম না। 

অপেক্ষা করে করে আয়না বলল, “অবিনদা 2” 

“বলো ।?, 

“কল্তু দিদি?” 

“তোমার 'দাদর জন্যে ভাবতে হবে না । জ্যাঠামশাহীয়ের যেখানে মত সেখানে 
দাঁদর না করার উপায় নেই ॥ তোমার দাদ তা করবেনও না।” 

“না, তব? 'দাঁদ--। 1দাঁদর অনেক অপছন্দ বাছবিচার আছে” 

“তোমার বেলায় থাকবে না। তুমি নিশ্চিন্ত হও ।” 

“আমার কিন্তু ভয় করে।” 

'শকসের ভয়! তুমি আমার ঘটক ধরেছ। যা ঘটে আম শুধু. তারই 
ঘটক ।” 
আপনাকে কিন্তু বেশ ভয় করে,” বলে হেসে ফেলল । 

আমি হেসে বললাম, “আম যে ভয়ংকর 1” 

আয়না আর কিছু বলল না, বসে-বসে চা থেতে লাগল । 

খানিকক্ষণ পরে আয়না হঠাৎ কেমন হেসে ফেলেই আবার চুপ করে 
গেল। 

আমি বললাম, “হাসলে যে!” 

আয়না লাজুক মুখ তুলে বলল, “একটা কথা মনে প্রড়ে গেল!” 

“বলে ফেল!” 

“বলব! যাঃ!” 

“বলেই ফেল। কেউ তো শুনছে না।” 

আয়না, বলব গক বলব-না করে দ্বিধার মধ্যে থাকল একট, তাত্সপর বলল, 
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“আম যে তপকে তুই বাল, আবনদা--!” 

আমি ডাক ছেড়ে হেসে উঠলাম। আমার সেই অট্টহাসির মধ্যে আয়নাও 
কখন ছেলেমানুষের মতন গলা মিশিয়ে হাসতে লাগল । 

হাসি থামলে আমি বললাম, “এবারে ফিরে গিয়ে খাতির করে আপিন 
বলো।” 

আয়না মজার গলায় বলল, “বয়ে গেছে আমার । তেলঅলাকে আবার 
আপনি...” 

আরও খানিকটা সময় গল্পগুজব, হাসি ঠাট্টা করার পর সুহাস এল। 
এসে বলল, “অবিন, তোমার সঙ্গে জরুরী দরকার ।” 

“বসো ।” 

“এখন আর বসব না। তুমি হাসপাতালে যাচ্ছ আজ ?” 

“যেতে পাঁরি।” 

“হাসপাতালেই এস। সেখান থেকে বোরয়ে বাড়ি গয়ে কথা হবে। জ্যাঠা- 
মশাই থাকবেন ।” 

“তা না হয় হবে। 'কিল্তু তুমি ঘোড়ায় 'জন চাঁপয়ে এসেছ যেন!” 

“আমার তাড়া আছে। আয়নাকে বাড়তে নামিয়ে দিয়ে আরেক জায়গায় 
যাব। তারপর বাঁড় ফিরব । বেলা হয়ে যাচ্ছে।» 

সুহাস আর বসল না; আয়নাকে নিয়ে চলে গেল। যাবার আগে আয়না 
আড়চোখে আমার 'দকে তাকিয়ে হাসল । 

দুপুরে আজ গরম খানিকটা কম 'ছল। কাগজ পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে 
পড়োছ, ঘৃম ভাঙলে দোঁখ বকেল হয়-হয়। তাড়াতাঁড় উঠে পড়ে চোখ-মুখ 
ধুয়ে হাসপাতালে যাবার জন্যে তৈরী হলাম। 

হাসপাতালে পেশছতে-পেশছতে পাঁচটা বেজে গেল। সুহাস ছিল । জ্যাঠা- 
মশাই কয়েকাঁদন আসতে পারছেন না। আজও আসেন 'ন। 

শঁচপাঁততকি দেখলে ভালমন্দর তারতম্য বোঝা যায় না। কথাবার্তাও বলাতে 
চান না আজকাল। আমরা কথা বাঁল, উন শুধু তাকিয়ে থাকেন। কখনও- 
কখনও মনে হয়, শাঁচপাতি চোখের পাতা খুলেই যেন ঘুমিয়ে আছেন- এত 
'নঃসাড় থাকেন । বেশীক্ষণ বসে থাকা যায় না। অস্বাস্ত হয়। 

এই কদনের মধ্যে শাঁচপাঁতিকে আজ একটু আস্থর মনে হল। শরীরের 
অস্বাস্তর জন্যে হয়ত । 

আজ খানিকটা আগে আগেই আমরা উঠে পড়লাম । 

বাইরে এসে সুহাস বলল, “আবিন, জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে আমার কদন 
ধরেই কথা হচ্ছে। তোমায় সোঁদন বলাছিলাম--1৮ ূ 

একশ 2” | 

“গচিদার যা অবস্থা তাতে মেজর অপারেশন খুব 'রাস্কি। ইন্দু বলিলেন, 
ডান্তার়রা এতদিন অবজারভেশনে রাখার পরও কোনো 'ডাসসান 'নতে ভয় 
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পাচ্ছেন। আমি দুপুরে দত্তসাহেবের কাছে" গিয়োছিলাম। যেতে বলছিলেন । 
তিনি বলছেন, অপারেশানটা ইউজলেস। শাঁচদা স্ট্যা্ড করতে পারবে বলে 
মনে হয় না। যাঁদ বা পারেও পোস্ট অপ্রারেটিত স্টেজে কণ হয়, কিছুই বলা 
যায় না। অকারণ মানুষটাকে ছে্ড়াঁছশড় করে কী লাভ!” 

আমি চুপ করে রাস্তা হটিছিলাম। শাচপাঁত যখন কলকাতায় এসেছিলেন 
তখন আমার আশা ছিল, মানুষাঁট নিশ্চয় সুস্থ হতে পারবেন। অন্তত ' 
মোটামুটু। সে-আশা আর আমার নেই। বরং যত 'দিন যাচ্ছে, হাসপাতালে 
পড়ে থাকতে-থাকতে শচপাঁতি আরও অসস্থই হয়ে পড়ছেন। 

সৃহাস একটা ফাঁকা ট্যাক্সি পেয়ে ডাকল। 

ট্যাক্সতে উঠে গ্রিগারেট ধরাল৷ সুহাস; আ'মও 'সগারেট ধাঁরয়ে নিলাম। 

“ব্যাপারটা খুবই' গোলমেলে দাঁড়াচ্ছে-_” সৃহাস বলল, বিষপ্প গলায়; 
“মোটামুটি কেন, 'মানমাম চান্সও যাঁদ না থাকে তবে মানুষটাকে ফরনাথং 
এই দ্রাবল 'দিয়ে কী লাভ। যে কশদন বাঁচে, আয়ুর জোর যতটুকু আছে, 
এমনই বে"চে থাক । কিছু করার যখন নেই-তখন। কী, কথা বলছ না যে!” 

“ক বলাব! আমও তোমার মতন-” 

“বাধ, তুমিই শাঁচদাকে কলকাতায় টেনে এনেছিলে। আম বারণ করে- 
ছিলাম |” 

“তা হয়ত ঠিক। কিন্তু সুহাস, আমি তখন ভাবতাম, ভদ্রলোকের ব্যাধিটা 
কী আমরা তো জানি না। কী হয়েছে না জেনেশুনেই একটা মানষকে মরতে 
দেওয়া উচিত নয়। এখন দেখাঁছ, সবই অন্যরকম হয়ে গেল।” 

“একেবারে অন্যরকম। কলকাতায় আনাটাই খারাপ হল। এখানে এসে 
পর্যন্ত মন ভেঙে গেল, এত পণ্াশ রকম ডান্তারীতে নাভ গেলা নম্ট হয়ে, 
হাসপাতাল-্টাসপাতাল আরও ডপ্রেসড্‌ করে দিল । ওখানে থাকলে এত তাড়া- 
তাঁড় হয়ত এইভাবে ভেঙে পড়ত না। এঁনওর়ে, ভালোর জন্যেই আনা হয়েছিল 
বুঝলাম, কিল্তু ভাল হল না। কপাল।” 

“জ্যাঠামশাই কা বলছেন 2” 

“তাঁরও ওই মত। তুমি তো যাচ্ছ বাড়তে, জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে কথা বললে 
বৃঝতে পারবে ।» 

ট্যাঞ্সিটা মোড়ের মাথায় দাঁড়য়ে গিয়োছল। সিগারেটের টুকরোটা জানলা 
দিয়ে ফেলে দিলাম । “তুমি শচিবাবুকে কিছু বলোছ ?” 

“না, না। বাল নি। শুধু বলেছি, তোমার অপারেশনটা বোধ হয় এখন 
হচ্ছে না।” 

“ওখানে ফিরে গেলে তো বিনা চিকিৎসায় মরতে হবে ।” 

“এর আর আলাদা চিকিৎসা কী! যেভাবে চলছে, চলবে । যে কশদন বেচে 
রানা বদ্র। 
মনের যতটুকু শান্তি দেওয়া যায় তাই দেওয়াই এখন ভাল ।” 
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ট্যাক্সিটা চলতে শুরু করেছিল! মস্ত বড় একটা তেলের গাড়ি আমাদের 
সামনেটা আড়াল করে চলেছে, রাস্তার খানিকটা জঞ্জাল বাতাসের দমকায় 
ঘূর্ণির মতন উড়ে গেল, অন্ধকার হয়ে আসছে, বাতি জহঙ্দে উঠেছিল রাস্তার । 
সুহাস জানলার 'দকে মুথ ফিরিয়ে বসে থাকল। 

আমারও এখন মনে হয়, শচিপতি তাঁর নিজের জায়গাতেই তব ভাল 
'ছলেন। কিছু যখন হল না তখন অকারণ আর কলকাতা কেন। 


হোটেলে নিজের ঘরে ফিরে আসতে-আসতে আটটা বাজল। আজ গরমটা 
কন, স্নানের পর আরাম লাগছিল। দূরে কোথাও বৃষ্টি হয়েছে কি না 
বোঝা যায় না, থেমে-থেমে বাতাস 'দাঁচ্ছল। আকাশে আশে-পাশে কোথাও মেঘ 
নেই, একদিকে এক ফালি চাঁদ উঠে আছে, অন্যাঁদকে তারা চিকচিক করছে। 
ছাদে সমান্য দাঁড়য়ে থেকে নিজের ঘরে এসে বসলাম । 0 

শচিপতিকে নিয়ে আমার আর কোনো চিন্তা হচ্ছিল না। জ্যঠামশাই 
বোধ হয় ঠিকই বলেছেন, নিজের বাড়তে ফিরে যেতে পারলে শাঁচিপতি মনের 
দক থেকে একটা তৃপ্তি পাবেন। সংসারের সকলকেই যেখানে হুদরাতে হয়েছে" 
সেখানে হয়ত তাঁর কোনো মায়া জাঁড়য়ে আছে। সেই মায়াই তাঁর পক্ষে এখন 
শাল্তির। 

ইজচেয়ারে বসে বসে খানিকটা সময় কাটল, তারপর হাত পা ছাঁড়য়ে 
দবছানায় শুয়ে পড়তে ইচ্ছে করল। বাতিটাই বা অকারণে কেন জলে ? বাত 
'নাবয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লাম। 

াজেকে নিয়ে ভাববার অভ্যেসটা আমি অনেকাঁদন ছেড়ে 'দিয়োছ। আজ 
আবার একবার ভাবতে হল। 
শবাচত্র করে দেখে আম, ততটা 'বিচিতত নয়। জগতটাকে ওরা ঘতরকমে সম্ভব 
এই--আমার সহজ কথাটা ওরা সহজ করে ভাবতে পারে না। ওদের অনেক 
দসত্ব আছে, আমার নেই। 

মোহিনী আমায় শেষ যে-চিঠিটি 1দয়েছেন, গত কাল সোঁটি আমার হাতে 
এসেছে । তিনি আমায় বারবার করে বোঝাতে চেয়েছেন, তাঁর মনের শান্তিটুকু 
আমি যে কেন নস্ট করার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়েছি এটা তিনি বুঝে উঠতে 
পারছেন না। মেয়েদের কোথায় সুখ, কোথায় শাম্তি, কোথায় তাদের মান- 
মনে কারয়ে দিয়েছেন । গলখেছেন, মেয়েরা সর্ধনাশশ হতে চ্ইলে সংলার রূসাতলে 
বায়, তিনি তো সংসার ভাঙতে আসেন নি। 

তান যে সংসার বোধে রাখতেও আসেন নি, এটা তাঁকে বোবানো গেল 
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প্লা। কে তাঁকে বলবে যে তাঁর জন্যে আয়নার এতকাল নিজের কিছু হল না। 
তিনি হয়ত এটাও বুঝতে পারেন না, সৃহাস তার দির সাব্ত্বনার জন্মে 
দনজের সুখ বা ইচ্ছেটুকু ন্ট করতে রাজন হয়েছে । মোহনশ যাকে বেধে 
রাখা বলেন সেটা হল বাধা । 'তাঁন না চাইলেও ভাগ্যের দোষে আজ তান 
'ভাঁদের সংসারে এক বিরাট বাধা হয়ে দাঁড়য়ে আছেন। 

আম ভেবে দেখোছ, মানুষ যখন মধ্যের সঙ্গে জড়িয়ে পড়ে তখন সত্যটা 
তার কাছে স্পর্ধার মতন মনে হয়। মোহিনী ভাবছেন, আমি যা বলতে চাই 
সেটা আমার স্পধা। 

মোহনশকে আম রুক্ষ করেও এসব কথা লিখতে চাই না। সেটা আবনের 
কলমে বাধবে। 

'তবু, আমি তাঁকে বলতে পার : আপনি যে-সংসারের কথা অত করে 
গ্গখেছেন একবার তার 'দকে তাঁকয়ে দেখুন। চোখ থাকলে দেখতে পাবেন, 
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শুধু তার শৈশব নিয়ে নয়, নিতান্ত তার অপারিণাত নিয়েও নয়। 
ৰ ণ কথাটা আবার আপনাকে বাল : গাছ যখন নিতান্তই চ:রা থাকে-_- 
পপ 
*বাভাবিক বাড়_ সেই বাড় যখন তার মধ্যে দেখা দেয় তখন তাকে মাটনাড়া 
না করলে তার শেকড় ছড়াতে পারে না, মাথা ওঠে না খাড়া হয়ে, ডালপালা 
ঠিক মতন ছড়ায় না। সেটা গাছের বিকৃতি। মানুষের বেলায়ও এটা খঁটি 
কথা। একটা বয়স পর্যন্ত সে এজমাল, তার নিজস্ব বলে িছ7 নেই, 
পাঁচজনের গিভড়ে মিশে থাকতে তার বাধে না। তারপর তার 'নজের বোধ, 
নিজের জগবন। এটা হল তার সন্তা, জের অস্তিত্ব । তার পাঁরিণত ব্যান্তত্বের 
সেটাই হল লক্ষণ। ছেলোবেলায় সুহাস যা ছিল, আয়না যেমন ছিল, আজও 
কি সেই রকমটি থাকবে ? এটা কেউ আশা করে না। তাদের যে নিজের নিজের সুখ 
দুঃখ, ইচ্ছে অনিচ্ছে, ভালমন্দ লাগার জগৎ হয়েছে । তারা নিজের মতন আশা 
করতে পারে, নিজের মতন করে বেচে থকতে চায়। আপাঁন যাঁদ ভেবে 
দেখেন, দেখতে পাবেন, আপনার জগতের সঙ্গে ওদের জগতের 'মিলটা বেশী 
নয়। বরং 'বরোধ। তবু আজ যখন তারা আপনার জন্যে মুখ বুজে থাকে 
তখন তাদের বাহবা দিলেও ওদের দুঃখটা মিথ্যে হয়ে যায় না। আমি সুহাসের 
সঙ্গে কথা বলে বুঝেছি, তার নিজের ইচ্ছে যাই থাক আপনার জনে সে 
চুপ করে থাকাই ভালা বলে মনে করেছে । সূহাসের পক্ষে একটা স্বার্থতযাঙগ। 
আম তাকে বলোছ, বেশ তো স্বীকার করাছ তুমি এই ত্যাশ্গটা করলে । কিন্তু 
এই ত্যাগের দুঃখ যে তোমার মনে কোথাও কাঁটা হয়ে ফুটছে না এটা তো 
ভাই সাঁত্য কথা নয়। চিরটাকাল তাঁম ত্যাগের গৌরবে সুখী থাকতে পারবে 
তাও আমার মনে হয় না। তোমার দিদির ভবিষ্যতের নিঃসম্গা অবস্থাটির কথা 
ভেবে তুমি না হয় আজ স্বর্থত্যাগ করলে । কিন্তু যে মেয়েটিকে তুমি 
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ভালবেসেছ তার উপায় ক? তারে ভাসিয়ে দিয়ে তোমার কোন্‌ পৌরুষ 
বাঁচবে? তুমি দেখছ, তোমার ত্যাগটা গৃণ। ত্যাগ যাঁদ গৃণ হয় মানুষের, তবে 
ভালবাসাটা কি গুণ নয়ঃ একটাকে অত বেশশ করে মূল্য ধরে দেওয়া কেন?, 
.. হঠাৎ দোখ মোহিনী আমার পরনের পটে হাজির হয়েছেন। ক্ষুব্ধ; বিরন্ত। 
মোহিনী আমায় অভিযোগের দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে বললেন, কে বলেছে 
সুহাসকে ত্যাগ করতে ? আম বাল 'নি। আম বরং চেয়েছি-_সূহাস বূলাকে 
বয়ে-থা করুক; আম খুশী হব। 

আম বললাম, সুহাস যে সেটা ভাবছে না। সে ভাবছে-সংসারে সবাই যাঁদ 
নিজের সুখশাল্তি খুজে নিয়ে বেচে থাকতে চায় তাহলে আপাঁন ক করবেন? 

আমার কি কিছুই করার নেই? 

কী আছে! জ্যাঠামশাই আর দু-এক বছর, আয়না যাবে তার নিজের 
সংসারে । সুহাসও যাঁদ ওখানকার পাট চুকিয়ে দিয়ে কলকাতায় তার সংসার 
গযাছয়ে বসে আপানি কী নিয়ে থাকবেন £ তন পুরুষের বাঁড় আগলে, যক্ষের 
মতন বসে থাকাটা আপনার কতকাল সহ্য হবে? 

মোহিনী কথা বলছিলেন না। তাঁর চোখ বলাছল, তিনি যেন সেই দূরের 
দনাট দেখতে পান না এমন নয়। 

আম বললাম, সূহাসের কথা থাক, আপনার কথা বলুন। 

উন বললেন, আমার কোনো কথা নেই। 

আমি বললাম, তাহলে আমার কথাটা আপনাকে বাল, শুনুন। 

মাথা নেড়ে মোহন না না করাছিলেন। 

আম হেসে বললাম, আপনার এই 'িষেধটুকু আম আগাগোড়াই 'অমান্য 
করোছ। আজও মান্য করলাম না। 

মোহিনী বিরন্ত হয়ে বললেন, আমার যা বলার আম বলেছি। আর কেন 2 

আপনার কথা আম শুনেছি। আমার আরও একটু বলার আছে। 

মোহনী আমার 'দকে তাঁকয়ে থাকলেন। 

আমি বললাম, মেয়ে-পুরুষের যে তফাতটা জশবজগতে আগেই ঘটে গেছে 
তাকে আম 'বধাতার ষড়ষন্দ বলে মনে কার না। ওটা 'নতাল্ত চুম্বকের 
আকর্ষণ নয়। কল্তু আপনি যখন ভাবেন ওই আক্ক্ষণটা সর্বনেশে তখন আম 
বলি ওটাকে ছোট চোখে দেখলে সর্বনেশে, নয়ত তার সর্বনাশ কোথায় । 

মোহনী আপাতত করে বললেন, মেয়েদের কাছে এর চেয়ে বেশন সর্বনাশ 
আর কী আছে! 

আম বললাম, ওটা আপনার ভয়। আপনার সর্বনাশ করব এমন কুবাদ্ধ 
শনয়ে আম আসি নি। আমি আপনার দরজায় ঝোলানো আঁদ্যকালের তালাটাকে 
ভাঙদত চাই। ওই তালাটা যে মরচে ধরা এ ছি আপনার নজরে আনে না? 
ধার সাহস নেই সে ওই তালা দেখে থেমে থাকুক । আপান কেন? 

মোঁহনী নীরবে আমায় লক্ষ্য করলেন। যেন বোঝাতে চাইলেন, আম 
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[নিতান্তই বোধহাীন। 

আপনাকে সাঁত্য করে একটা কথা বাঁল। আম হলাম সোজা পথের মানুষ, 
বে'কা রাস্তায় চলতে পারি না। আপনাকে নিয়ে আমার মনে বদ্বধা নেই। 
আপান নিতান্ত মোহনী হলে আমার মন আমায় বলে দিত ওটা জোয়ারের 
টান, জোয়ার কেটে গেলে ভাটা, আসবে। কিন্তু দেবী, আমায় মুখ ফুটে 
আবার আপনাকে বলতে হচ্ছে, আপন যে মনোমোণহনণ, জোয়ার ভাটার বাইরেও 

আপনি দাঁড়য়ে আছেন। আম তাকে তুচ্ছ করতে প্যার না। 

মোহনী আমার মুখের হাঁস লক্ষ্য করতে করতে বললেন, কার ক আছে 
আমার জেনে কী লাভ? আমার কিছ নেই। 

আমি বললাম, ওটা আপনার মনের কথা নয়। যার থাকে না সে নিভয় 
হয়। আপনার আছে বলেই এত ভয়। 

মোহনী যেন কী বলবে বুঝতে না পেরে কাতর চোখে আমার দিকে 
তাকালেন। তারপর বললেন, আমি তো কছন ভাঙতে চাই না। যেখানে আছি 
তার বাইরে যেতে চাই না। 

আম বললাম, ধরে থাকাটা নিয়ম নয়। অন্তত বড় নিয়মে যাতে 'িশ্ব- 
প্রহ্মান্ড চলে তাতে ভাঙন আছে তা ক আপনার চোখে পড়ে না? এই জগতটা 
যাঁদ কোনো কালে সূর্যের কোল থেকে ছিটকে না আসত তার জল্মের ইীতহাস. 
থাকত না। মেয়েরা যাঁদ না ভাঙে তবে সাষ্ট কোথায়? 

মোহনী বললেন, এ-হল অনার্াম্ট। আমার ধ্যানধারণার বাইরে। 

আমি বললাম, আপনার ধ্যান হল আত্মনিগ্রহের। ওটা ভীরুর ধ্যান। 
আপাঁন তো অতটা ভীরু নন। | 

মোহনী বললেন, পুরুষ মানুষের নেশা আমার অদেখা নয়। সে বড় 
নোংরা, কুচ্ছিত। তবু সে তার খুশীর নেশা করতে পারে, মেয়েদের ওটা 
করতে নেই। 

পুরুষ মানুষের পক্ষে যে-নেশাটা খারাপ আপাঁন শুধু সেইটেই দেখেছেন। 
তার অন্য নেশাও আছে। 

মোহনী হয়ত জিজ্ঞেস করতে যাঁচ্ছলেন, সেই নেশাটা কী? তারপর যেন 
বুঝতে পারলেন, ওটা জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন নেই। তানি বুঝতে পেরেছিলেন 
আম কোন্‌ নেশার কথা বর্লাছ। 

নীরবে মোহনণ দাঁড়িয়ে থাকলেন। তাঁর যেন আর সাহস হচ্ছিল। না, নতুন 
করে ছু বলেন। 

তারপর দোখ মোহনী চলে গেছেন। 
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মোহিনী 
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শেষ রাতেই ঘুম ভেন্তে গেল। রাত শেষ হয়ে আসার কোনো লক্ষণ তখনও 
নেই, চারপশ নিঃসাড়, আমার বিছানার পায়ের দিকে জানলায় সারা রাত 
পার্শমার আলো ছিল, সেই আলোও যেন চোখে পড়ে। গাছপাতা কাঁপছে না, 
ঘম ভেঙে কোনো পাখিও ডেকে উঠল না একবারও, তবু আমার মনে হল, 
ভোর হয়ে আসার আর দেরী নেই । শেষ রাতে কাশশীর গাঁড়টা কলকাতার 
দিকে চলে যায়। সেই গাঁড়টা যখন আসছে, আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। 
শুয়ে-শুয়ে শুনোৌছ, মোটা ভোঁ বাজিয়ে, সাঁকো দিয়ে গুড়গুড় শব্দ তুলে 
গাঁড়টা এসে চলে গেছে। কাশীর গাঁড় চলে যাবার আগে আগেই কলকাতার 
গাঁড়টা এখনে পেশছে যায়। আমার মনে হল, জ্যাঠামশাইরা এতক্ষণে পেশছে 
গেছেন; স্টেশনে বসে আছেন; বসে-বসে সকাল হবার অপেক্ষা করছেন। 
কার্তক বাঁড়তে নেই; জ্যঠামশাইরা আসছেন বলে কাল রাত থেকেই স্টেশনে 
গিয়ে বসে আছে; সে না থাকলে বড়বাবূর গাঁড় থেকে মোটঘাট নিয়ে নামতে 
নাকি অসূবিধে হবে। কার্তক ওই রকমই। 

আর খানিকটা পরেও ঘুম ভাঙলে ক্ষাতি ছিল না, এখন ষে ভাঙল তাতেও 
আমার তশান্তি হল না। সারাটা রাতই কাল ছেপ্ড়াছেস্ড়া ঘুম হয়েছে এই 
একট; করে ঘুমোই তো আবার জেগে যাই। জেগে গিয়ে চোখ বন্ধ করে 
শুয়ে আছি তো আছ, আকাশ পাতাল ভাবছি, আর বার বার মনে হচ্ছে 
জ্যাঠামশাইরা এতক্ষণ কোথায়, কতটা কাছাকাছি এসে পেশছলেন। 

জ্যাঠামশইবা ফিরে আসছেন এই িন্তাতেই আমার সারাটা দন কেটে 
গিয়েছে। ছেলেমানুষের মতন ছটফট করে মরেছি। সকাল থেকেই কার্তক 
আর কমলাকে কত হকি-ডাক : এটা করো ওটা করো: কার্তিক তুমি একবার 
বাজারে যাবে, জ্যাঠামশাইয়ের মাজন নম্ট হয়ে ছিয়েছে, মাজন আনবে; বড়- 
বাবুর বিস্কুট, মাথার তেল আনবে। কমলাকে নিলাম ঘরদোরের কাজে । 
গিরির মা দুপুরে বাড়ি গেল না বারান্দাটারান্দা ধোয়া মোছা করল। আম 
বসলাম জ্যাঠামশাইয়ের ঘর নিয়ে। ধোয়া-মোছা সেরে গেলাম ঠাকুরঘরে। 
ঠাকুরঘরে আমার আসা-যাওয়া কম। নানা রকম জগ্জাল জমেছিল। জ্যাঠামশাই 
এসে এই অধর দেখলে অখুশশী হবেন। নিজেই সোডা ছাড়িয়ে ঘর ধূয়ে-মুছে 
পাঁরম্কার করলাম, ঠাকুর-দেবতার পট মুছলাম যড় করে। জানলার কাচগুলো 
“ধবধব করতে লাগল। কমলা ততক্ষণে অন্য কাজগুলো সেরে ফেলেছে । আয়নার 
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ঘরে বিস্থানা মাদুর পাঙ্গটে দিচ্ছি, বূলা এল। 

আমার শাড়ির আধখানা ভেজা, মাথার চুল ধুলোর রুক্ষ, হাতে পায়ে 
0555550855555458554085 
খবরটা দিলু । 

টীপুন্ঞএ্রীনি নূন রধুলিন্রর মানৃদি।” 

আমিও হেসে বললাম, “কেউ ছিল না বলো আমারও আর গা ছিল না, 
বুঝাঁল।” 

“আজ সব উসুল করে নিচ্ছ বুকি?” বূলা হাসল। 

“হযাঁ। নে, একটু হাত দে।” 

বলা আমার কাজের ফাই-ফরমাস খাটতে লাগল । তাত্দর বাড়তে আজ 
সকালে কাকিমা প্ার্ণমায় কোন- পুজো করেছেন, তার প্রসাদ দিতে এসোঁছল। 
বেলাও হয়ে যাচ্ছিল দেখতে-দেখতে । কাজের ফ'কে দু-জলে কথা বলছিলাম । 
কমলা একবার চা খাইয়ে গেল। 

কথায়-কথায় বুলাকে বললাম, “শাঁচদাও ফিরে আসছে, জানিস 2% 

“শাচদাও 2৮, 

“তাই তো িখেছেন জ্যাঠামশাই । সূহাসও লিখেছে” ঃ 

বূলা অবাক চোখে আমার দিকে তাকিয়ে থাকলা। সে বুঝতে পারাছল 
না, শচিদা কেমন করে ফিরে আসছে। 

আম বললাম, “শচিদাকে আর কলকাতায় হাসপাতালে রাখতে পারা গেল 
না বোধ হয়।” 

“অসুখটা কি কমের 'দকে 2” 

“কই না, তেমন কিছু তো লেখে নি” 

“তবে 2” 

“জ্যাঠামশাই না ফিরলো ঠিক বুঝতে পারছি না। চিঠি পড়ে মনে হল, 
শঁচিদা ওখানে থাকতে চাইছিল না।, থেকেও কোনো লাভ হত না।” 

বুলা চুপ করে থাকল। খানিকক্ষণ পরে বলল, “শচিদা কি তোমাদের 
এখানে থাকবে 2” 

জানি না। কিছু তো লেখে নি। তবে আ'মও ভাবছিলাম কথাটা । অসুখের 
শরীর, নিজের বাড়তে থাকবেই বা ক করে! এখানেও থাকতে পারে। 
জ্যাঠামশাই হয়ত এখানেই 'নয়ে আসবেন । একটা ঘর ভাবাছ রেখে দেব 1” 

বুলা শুনল, কথা বলল না। 

বেলা বেড়ে গিয়ে রোদ যখন খর হয়ে উঠেছে বৃলা বলল, “মানা, 
আমি বরং এখন যাই; বলো তো বিকেলে অসতে পারি।” 

“না বাপু, আবার তোকে একটা পথ ঠেডিয়ে আসতে হবে না। বেলা হয়ে 
যাচ্ছে, তুই আয়। ছাতা এনোছস 2 

“বা” 
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«ওমা, ভাদ্দরের এই রোদ, ০০০০4 
যা কমলার কাছ থেকে ।” 

বুলা যাবার জন্যে পা বাঁড়য়ে হঠাৎ বলল, “মানুদি, শাঁচদার বাড়তে 
আম একটা খবর নেব, কী বলো? * 

“তা বরং নিস» 

বূলা চলে গেল। বেলাও দোঁখ বেশ বাড়ছে। ভাদ্র মাসের রোদ চড়ে উঠে 
তামার মতন রঙ ধরল। বুলা চলে যাবার পরও কিছু কাজকর্ম থাকল। সব 
সেরে স্নান করতে যেতে দুপুর হয়ে গেল আমার । 

শেষ দুপুরে বিছানায় শুয়ে দু-দশ্ড গাঁড়য়ে নিচ্ছি, আলস্য লাগছিল 
বড়। খেয়াল হল আমার চোখের পাতা থেকে-থেকে কেপে উঠছে । কোনটা 
সুলক্ষণ কোনটা কুলক্ষণ আম জান না, চোখের এই পাতা কাঁপাটা আমার 
ভাল লাগল না। আজ জ্যাঠামশাইদের যাত্রা করার কথা, এত চোখের পাতা 
না কাঁপলেও পারত । ক জানি, সারা সকাল যত ধুলো ময়লা ঘে*টোছ চোখে 
কিছ উড়ে এসে পড়েছে কিনা! 

বিকেলের গোড়ায় কখন একট; তন্দ্রা এসেছিল, তন্দ্রার, মধ্যে দেখি, শাঁচদা 
এসেছে। চেহারা দেখে আঁতিকে উঠি। তন্দ্রাটা কেটে গেল। চুপ করে শুয়ে। 
গচুমট গরমটা নেই আজ, তবু কপালে! ঘাম জমেছে । আয়নার কুকুর সারা বাঁড় 
ছুটে বেড়াচ্ছে। কী তার ডাক! কেমন করে যেন সেও বুঝতে পেরেছে, তার 
মনিব ফিরে আসছে। 

বিছানা ছেড়ে ওঠার সময় বুঝতে পারলাম, আমার মাথাটা বেশ ভারী 
হয়ে উঠেছে, গায়েগতরে খানিকটা ব্যথা। সকালে অত খাটাখাটনুনি, জল ঘাঁটা-_ 
শরীর একটু-আধটু খারাপ হতেই পারে । তা হোক । জ্যাঠামশাই ফিরে আসছেন 
এই আনন্দে আম মরছি, একটু-আধট; মাথা যাঁদ ধরে_ধরূক। 

জ্যঠামশাইরা আজ দেড় মাসের বেশশ বাঁড় ছাড়া । আম তো মনেই করতে 
পার না আমাদের এই বাঁড় কখনও এভাবে ফাঁকা থেকেছে । জল্মকাল থেকে 
আমি এ-বাঁড়তে, এমন ফাঁকা কখনও দেখি নি। মার যখন খুব অসুখ-বসখ, 
হাওয়া বদলাবার দরকার হল মার, তখন বাবা মাকে নিয়ে বাইরে গিয়েছিল 
আমরা কিন্তু এখানেই ছিলাম । পুরোপুরি ফাঁকা এ-বাড় কখনও হয় 'নি।. 
জ্যাঠামশাই আর আয্ননা কলকাতা যাবার পর দেখলাম ফাঁকা কাকে বলে, সমস্ত 
বাঁড়টা চুপ, কোনো রকম সাড়া নেই, জ্যাঠামশাইয়ের কাশির শব্দ, আয়নার 
হঠাৎ হঠাৎ গুনগুন করে গান গেয়ে ওঠা-কছু আর কানে পড়ে না। বারান্দাটা 
সারাদন ফাঁকা পড়ে থাকে, ঘরের দরজা জানলা খোলা রয়েছে, অথচ কোথাও 
কোনো সাড়া নেই মানুষের। এক একাঁদন অসহ্য লেগেছে, মনে হয়েছে_ 
এ-বাড়িতে আম যেন চিরকালের মতন বন্দী হয়ে 'গিয়োছ। কখনও মনে 
হত, হাঁরয়ে গিয়োছ কোথাও । কোনো-কোনো দিন ভয়ও পেয়েছি। সোঁগন 
সম্ষধ্েবেলায় ক কাজে যেন বসার ঘরে গিয়োছিলাম হঠাৎ কমলাকে ডাকলাম, 
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আমার গলার স্বর কমলার কাছে পেশছলো না, অথচ ফাঁকা নিস্তব্ধ বাড়িতে 
নিজের গলার স্বর এমন অম্ভুতভাবে কে*পে-কে'পে ঘরের মধ্যে ছাড়িয়ে গেল 
বে আমি কেমন চমকে উঠলাম। মনে হল, আম যে কত একা এটা বোঝাবার 
জন্যে কেউ' আমার গলা নকল করে ডাকল। মনে চিন্তা এলেই আমার নানা- 
রকম ভয় করে। অনেক দিন সন্ধ্যেরাতে বারান্দায় দাঁড়য়ে থাকতে থাকতেও 
আমার গা ছমছম করে উঠেছে। 

জ্যাঠামশাই আর আয়না ছিল না-_আম একলা এই পুরীতে ছিলাম, 
এতেই আম বুঝতে পারাছ, এমন করে থাকা যায় না। এ বড় কম্টের। আমার 
সমস্ত বুক ফাঁকা হায়ে যায়, মনে হয়, কোথাও একটু বাতাস, নেই, কী যে 
যল্মণা হয় তখন! মাঝে-মাঝে ভাবি, এ-বাড়ির যেখানে যা আছে আজ, চিরাদন 
তো থাকবে না, তখন আমার কা হবে। 

আমার কণ হবে আমি জানি না। ভাবতে গেলে কূল পাই না, হাজার 
রকমের দুশ্চিন্তা আর দুঃখ আসে । মনকে বোঝাই, যা হবে পরে হবে, 
যখন হবে তখন দেখব, এখন কেন কেদে মরি । মনকে প্রবোধ দেওয়া ছাড়া 
আর আমার করার কঈ আছে! 

বিছানায় শুয়ে থাকতে-থাকতে মনে হল, এবার যেন ভোর হয়ে আসার 
সময় হয়েছে । জামগাছের আড়ালে কোথাও ঘুমভাঙা পাঁখর গলায় সাড়া উঠল। 
শেষ রাতের ঠান্ডা বাতাস 'দচ্ছে। পায়ের 'দকের জানলায় জ্যোৎস্না দোখ বেশ 
ফিকে হয়ে এসেছে। 

বিছানা ছেড়ে উঠে গড়ার ইচ্ছে হল। উঠে পড়ে কী করব যে তা আর 
, মাথায় এল না। কমলাকে ডাকব। কী হবে ডেকে? কাল সারাঁদন বেচারীর 
খানি ?িয়েছে। ও আবার একটু ঘুমকাতুরে। জ্যাঠামশাইরা যখন থেকে নেই 
তখন থেকে ও পাশের ঘরে শুচ্ছে। বেচারাকে এখন থেকে ডাকাডাকি করে 
লাভ নেই। অকারণ জেগে উঠে কীবা করবে । জ্যাঠামশাইদের বাঁড় আসতে- 
আসতে সকাল হয়ে যাবে। হয়ত তখন সূর্য উঠে যাবে। 

শাঁচদার কথা আবার আমার মনে এল । শাঁচদা এ-বাঁড়তে এসে উঠবে, 
না তার বাড়তেই যাবে-আমি জানি না। জ্যাঠামশাই হয়ত চাইবে, শচিদা 
এখানে এসে উঠুক । শাচদা কি তাতে রাজী হবে? জান না। 

এখন আমার মনে হয় শচদাকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়ার এত আয়োজন 
করে লাভ হয় নি। 'মছিমাছি মানুষটাকে ওরা ট'নাট্টানি করল। এর জন্যে 
অবিনই বেশশ দায়ী । 

আবিনের যতটা আম দেখলাম তাতে বুঝতে পারাছ--সংসারে ওর মতন 
করে সবাই ভাবুক এটাই ও চায়। শঁচদাকে কলকাতায় নিয়ে ঘাবার জন্যে 
সে পাগল হয়ে গিয়েছিল বলে আম যে একথা বলাছ তা নয়। সে চেয়েছিল, 
মানুষটা বাঁচুক। আমি ওর দোষ ধরাছ না। কিন্তু আম বা দেখলাম আঁবনকে 
তাতে আমার বিশ্বাস হয়েছে, নিজের মনটাকেই সে খাঁট বলে মনে করে। 
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ভবিন ভাবে, তার মতটাই সংসারে সত্য, বাকি যা তা মিথ্যে। সে বোঝে না, 
তার সন্ত্যিটা তাকেই মানায়, অন্যকে নয়। 

এই যে আমায় চিঠি লিখেছে সোঁদিন তাতে তার দাঁবটা বড় বেশী করে 
স্পন্ট করে তৃলেছে। সংসারে মেয়েপুরুষের সম্পকেরি যেটা সহজ দক আম 
সে-কথাটা তাকে মনে কাঁরয়ে 'দিয়ে যেন মস্ত বড় দোষ করোছি এমন একটা 
ভাব তার। সে নাক ওসব গ্রাহ্য করে না। 

ও যে কণ গ্রাহ্য করে আর না কর আমি বুঝে উঠতে পারলাম না। 
ও যে কিছুতেই স্বীকার করতে চায় না আমার এই বন্ধন বড় শন্ত, আমার 
ছাত্রশ বছরের জশবনের সঙ্গে এর কত রকমের গিট পরানো, কোথাও-কোথাও 
তা এমন করে জট পাকিয়ে গিয়েছে ষে তাকে ছিড়তে চাইলেও ছেণ্ড়া 
যাবে না। 

আম তাকে বাল, তুমিই তো আমায় নতুন করে বাঁধতে চাইছ! কেন 
চাইছ? আম যা ছিলাম তেমন করে আমায় থ'কতে দাও। 

আঁবিন বলে, ওই থাকাটা কোনো থাকা নয়, ও হল নিজেকে ভুলিয়ে রাখা । 

আম বাল, বেশ তাই হল। আম নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চাই। 

আবন শুধু মাথা নাড়ে। 

ওর এই মাথা নাড়া আমি আর বন্ধ করতে পারলাম না। পারলাম নং: 
বলেই আমার ভয়। যখন থেকে ওকে দেখোছি তখন থেকেই আম বোধ হয় 
সেই ভয়ে মরেছি। মনে-মনে আম বুঝেছি, মেয়েদের সমস্ত বুদ্ধি বিবেচনা 
এক-এক সময় হঠাৎ যেন হারিয়ে যায়, তখন তার খেয়াল থাকে না সে কোন্‌ 
হঠকারিতা করে ফেলবে । ওই মূহূতাঁট বড় সর্বনেশে, তখন যে কা হয় 
কোন ভাঙন এসে অন্তর থেকে ধাক্কা মারে, মনে হয় যা আমার চারপাশে 
ছল সব যেন ভেঙেচুরে ছিটকে গিয়েছে, তার মাঝখানে আমার সেই নারী ত্ব 
দাঁঁড়য়ে' আছে যার কোনো ভ্রুক্ষেপ নেই । সেই মূহূর্তটা হল ভয়ংকর। 

তেমন মূহূর্ত আমার আসে 'ি। কিন্তু আসতে পারে এই ভয়ে আঁম 
মরোছি। আঁবনকে আমি কতটা বাধা 'দতে পারতাম তাই-বা কেমন করে 
বলব। 

ভগবান আমায় বাঁচিয়েছেন। জ্যাঠামশাইরা ফিরে আসছেন। আবার আঁমি 
আমার মতন করে থাকতে পারব । কলকাতার সঙ্গে আমার যোগাযোগ কমে 
আসবে । সৃহাসকে মাঝে মধ্যে চিঠি লিখে খোঁজখবর নেওয়া ছাড়া আমার 
কিছু করার থাকবে না। আঁবন হয়ত আরও ককিছাঁদন জবালাবে। আম. তার 
দিঠির জবাব দেব না, চুপ করে থাকব। আবন শেষ পর্যন্ত নিশ্চয় থেমে যাবে । 
এছাড়া তার করার কই বা আর আছে। 

মনে-মনে আজ আম আঁবনকে বাঁল, তুমি আমায় ভুলোতে চেয়েছে এ-কথা 
আধম বলি না। তোমার সে দূর্মীত হয় নি। তেমন স্বভাবের মানুষ তুমি 
নও। আমার চোখ তাহলে চিনতে পারত । কিন্তু তোমার যাই থাক, আমার 
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যে উপায় নেই, সাধ্য নেই; যখন আমার বেলা ছিল তুমি তো আস 'ন। 
এই অসময্লে তুমি আমার কাছে কিছ? চেয়ো না। আম এখন এই বাঁড়র তিন 
পুরুষের ইট-পাথর-মাঁটর তলায় চাপা পড়ে 'গিয়োছি। আমি আর মানুষ 
নয়, নিতান্ত পাথর । এ আমার ভাগ্য । জল্মাল্তরে যাঁদ আমার চাওয়ার থাকে, 
তোমাকে চাইব । এ-জল্মে তুমি আমার পাওয়ার ধন নও। 

ভোরবেলার প্রথম কাকটি ডেকে উঠল। ঠাণ্ডা 'সিরসিরে বাতাস আসছিল 
জানলা 'দয়ে, গায়ে যেন সামান্য কাঁপুনি দিল। গাছের হালকা ডাল কেপে 
পাতার শব্দ হল সামান্য। পাখি ডাকছে দু-একটি করে। ভাবলাম এবার উি। 
কমলাকে ডাক। কলঘরে শগয়ে চোখেমুখে জলা দিয়ে আস । কমলা উঠে 
জ্যাঠামশাইদের ঘরের দরজা-জানলা খুলে দিক, সকালের আলো-বাতাস আসুক । 

উঠি-উঠি করেও ওঠা হচ্ছিল না। ঘরের মধ্যে এখনও ঝাপসা অন্ধকার । 
জানলার গা 'দয়ে জ্যোৎস্না কখন চলে গেছে বাইরে কোথায় ষেন িপাঁটিপ 
করে মৃদু শব্দ হচ্ছে, কিসের শব্দ জান না, ভোরের বাতাসে শুকনো পাতা 
বোধ হয় খসে যাচ্ছে। হাই উঠছিল। 

গলার হারটা ঘাড়ের দিকে খোঁপার সঙ্গে জাঁড়য়ে গিয়েছিল। আস্তে করে 
জটটা ছাড়ালাম। জামার টিপৃকল আলগা, নিজের বুকে দু-দশ্ড হাত দিয়ে 
শুয়ে থাকলাম, বুকে হাত রাখলেই সেই ধকধক কাঁপানটা আমার হাতে 
লাগে। মার মতন আমারও কোনো বুকের অসুখ হবে কিনা কে জানে! 
হতে পারে। 

বিছানায় উঠে বসে এলো আঁচলটা গায়ে জড়াচ্ছি, শোরবেলার কাক পাঁখ 
ডাকতে লাগল । তাদের ওড়াউীড়র শব্দ আসতে লাগল৷ জানলা 'দয়ে। ভোর 
হয়ে এল। আয়নার কুকুরটা দেখ ঘুম ভেঙে হঠাৎ চেশ্চাতে লাগল । 

বিছানা ছেড়ে উঠলাম। কাপড়টা গুছিয়ে নিচ্ছি, টোপর তখনও চেচিয়ে 
বাঁড় মাথায় করছে। 

আধ-ফরসা আলোর মধ্যে ঘরের দরজা খুলে বাইরে আসতেই মনে হল, 
টোপর বারান্দা দিয়ে ছুটে বাগানে চলে গেল, তারপর সোজা ফটকের 'দকে। 

জ্যঠামশাইরা কী এসে গেলেন ? 

ও কমলা, কমলা, শঈঘ্ঘি ওঠো । 

কার্তিক বাঁড়তে নেই। ফটকে তালা। চাঁব আমার কাছে তাড়াতাঁড় 
ঘরে এসে হাতড়ে চাবিটা মুঠোয় নিলাম । 

বাইরে সবে অন্ধকার কেটে ফরসা হচ্ছে। আকাশে শুকতারা। তখনও 
পাতলা একটু অন্ধকার জড়ানো । গাছপালার মাথা কালচে হয়ে আছে। সকালের 
ঠাণ্ডা বাতাস আসছে জঙ্গলের 'দক থেকে। 

জ্যাঠামশাইরা ফিরলেন। আমার হাত-পা যেন কিসের আনন্দে চণ্ল হয়ে 
উঠল। 

বাগান দিয়ে তরতর করে হেটে চললাম । ভোরবেলার বাতাস কী সুন্দর 
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গান্ধে ভরা, কদমগাছের মাথার ওপর শুকতারাট্য চেয়ে আছে, এক জোড়া পাঁখ 
এইমাঘ শন্যে ঝাঁপ দিল। 7 

ফটকের কাছাকাছি আসা পর্যন্ত" চোখে 'কিছু পড়াঁছল না। কাছাকাছি 
আসতে আমি থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম । আমার পা পাথর হয়ে গেল। ফটকের 
সামনে আবন। 

জ্যাঠামশাই কোথায় 2 আয়না কই ? শাঁচদা কোথায় ? 

আম স্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে। পা' নাড়াতে পার না। হঠাৎ কেমন এক ভয় 
এসে আমার সর্বাঙ্গ থরথর করে কাঁপিয়ে 'দিল। 

আয়নার কুকুরটা ফটকের সামনে লাফ-ঝাঁপ করছে, চেশ্চাচ্ছে। 

কেমন যেন ঘোরের মধ্যে ফটকের কাছে এসে আবনকে দেখলাম। রাতজাগা 
চেহারা উস্কোখুস্কো চুল, হাত খালি। 

'জ্যাতামশাই কোথায় ৮» আমি উৎকণ্ঠায় মরে যাচ্ছিলাম। 

“স্টেশনে |” 

গভাল আছেন £” 

“ভাল ।1% 

“আয়না আসে নি?” 

“স্টেশনে রয়েছে ।” 

ফটকের তালাটা খুলে দিলাম কখন। টোপর আঁবনের গায়ের ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। 

খোলা ফটকের পাট সাঁরয়ে আবন ভেতরে এল। 

“্ধাচিদা এসেছে 2” 

«এসেছে । আর একটু সকাল পর্যন্ত সব অপেক্ষা করছেন স্টেশনে ৮ 
অবিন আমার 'দকে তাকাল, তার চোখ যেন হাসছে। 

“শচিদা এখানে আসছে ?” 

“না, বাঁড় যাবেন। কার্তিক শাঁচবাবূকে পেশছে দিয়ে আসবে 1” 

আম দাঁড়য়ে। আর আমার প্রশ্ন নেই । জ্যাঠামশাই ফিরে এসেছেন, আয়না 
এসেছে, শচিদা' এসেছে। 

শকন্তু আবনঃ সে কেন এসেছে ঃ কে তাকে এনেছে ঃ আঁম তো তাকে 
আসতে বাল 'নি। 

আঁবন তার বাঁ হাতের আঙুল মাথার চুলের ওপর ব্যালয়ে নিয়ে আকাশের 
দিকে তাকাল একবার, তারপর আমাদের বাঁড়টার 'দকে। 

আম তাড়াতাঁড় চোখ নীচু করে নিলাম । মনে হল৷ এবার ও আমার দিকে 
তাকাবে। 

আম এমনভাবে দাঁড়য়ে ছিলাম, ফটকের কাছাকাছি, আমায় পাশ না 
কাটিয়ে আঁবনের যাবার উপায় ছিল না। 
সে দাঁড়য়ে। আম দাঁড়য়ে। এ-বাড়তে ঢোকার রাস্তা বন্ধ করে আম 
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দাঁড়য়ে। আবন পা বাড়িয়েও দাঁড়য়ে পড়েছিল। 

আজ এই ভোরের মুহূর্তে আমি আর অবিন মুখোম্খ দাঁড়য়ে। তার 
বাসী মুখ, একমাথা উস্কোখুস্কো চুল» আমার চোখে এখনও ঘুমের রেশ 
জড়িয়ে আছে, সারা রাতের শাঁড়র গন্ধ আমার গায়ে। আকাশ একেবারে 
নির্মল। যেটুকু অন্ধকার জাঁড়য়ে ছিল তাও কখন সরে এল। 

এমন মুহূর্ত আমার জীবনে আর আসে 'ন। এই এক পরম মুহূর্ত 
যেন ভগবান আমার জন্যে সাঁজয়ে রেখোঁছলেন। দেখতে চাইছলেন, মোহন 
মরে, না বাঁচে! এ-আমার মরা-বাঁচার সন্থিক্ষণ। 

মনে হল আবিনকে আজ স্পন্ট করে এই কথাটা বাঁল, তুমি এস না। তোমায় 
আমি আসতে বলি নি। তুমি ফিরে যাও। ফিরে যাও। 

অবিন আমায় পাশ কাটিয়ে পা বাড়াচ্ছিল। হঠাৎ আমি বুঝি নড়ে 
উঠলাম। আবিন দাঁড়াল। 

অবিনের মুখের দিকে তাকিয়ে আচমকা আমার কী যেন এক আক্রোশ 
জাগল। এমন আক্রোশ আমার আর কখনও হয় 'ীন। এই মানুষটা আমার সর্বস্ব 
নিতে এসেছে। মোহনীর যা-ীকছ্‌ রাখা আছে ওর পায়ের ঠোকধরে সব যেন 
ছন্রাকার হয়ে যাবে। ইচ্ছে হল চিৎকার করে বাল, তুমি যাও তুমি চলে যাও, 
আমি তোমায় ডাক নি। 

আম কিছু বলার আগেই অবিন আমার পাশ কাটিয়ে পা বাড়াল। অস্পন্ট 
করে আম বাধা দিয়ে ষেন কিছ; ব্ললাম। আঁবন দাঁড়াল, মুখ ফেরাল। তারপর 
বলল, “এই সকালটবকুকে আমি তোমার হাতে জিম্মা করে দিল্‌ম।” 

আবিন দেখি বাঁড়র দিকে চলে যাচ্ছে। আমার গলা বন্ধ হয়ে কান্না এল। 
বলতে গেলাম, যেয়ো না, যেয়ো না। 

কাকে আমি বাধা দেব, কাকে বলব যেয়ো না। ও যে আঁবন আমার 
সর্বনেশে পুরুষ । ওর শ্রাবণ আকাশের মেঘের মতন গায়ের রঙ, বিদ্যুতের 
মতন তীক্ষ; চেহারা, উচু মাথা সোজা করে হেটে যাওয়া আমি শুধ্‌ দেখলুম। 
চোখ ভরে আমার জল নামল। বুকের যেখানে দুঃখের পাথর জমে ছিল, 
হঠা দোখ তার কোথাও ফাটল ধরেছে। এ কি আমার ম্যান্তঃ এ কি আমার 
আনন্দ? চোখের পাতা কাঁপছিল, পা কাঁপাঁছল, বুক কাঁপাছল। 

আঁবন বুঝি "ড় পর্যন্ত চলে গেল। চোখের জলে আমি আর কিছ; 
দেখতে পাচ্ছিলাম না। 


